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INTRODUCTION 



1. — Délinéament du sujet 



Le titre de ce livre réclame une précision en ce qui concerne le terme 
« métaphysique ». Ce mot aura ici deux acceptions. La première est assez 
courante en philosophie, où l’on entend par « métaphysique » la 
recherche des principes et des significations ultimes. Une métaphysique 
du sexe désignera donc l’étude de ce que signifient, d’un point de vue 
absolu, soit les sexes, soit les relations entre les sexes. Une recherche de 
ce genre n’a guère d’antécédents. Après avoir cité Platon, et si l’on fait 
abstraction de certaines allusions présentes chez des auteurs plus ou moins 
contemporains de la Renaissance, des théories de Boehme et de certains 
mystiques hétérodoxes s’inspirant de son œuvre, jusqu’à Franz von 
Baader, on arrive vite à Schopenhauer, et il n’y a lieu de mentionner, 
ensuite, que Weininger et, dans une certaine mesure, Carpenter, 
Berdïaev et Klages. A l’époque moderne, et de nos jours plus encore, les 
interprétations du problème des sexes ont connu une multiplication 
endémique : ce problème a été abordé sur les plans anthropologique, 
biologique, sociologique, eugénique et, dernier en date, psychanalytique. 
On a même forgé un néologisme pour qualifier des recherches de ce type 
— la « sexologie ». Mais tout cela n’a pas grand-chose ou rien à voir avec 
une métaphysique du sexe. Ici, comme dans tous les autres domaines, la 
recherche des significations ultimes n’a pas intéressé nos contemporains, 
ou bien leur est apparue incohérente et dépassée. On a cru parvenir à 
quelque chose de plus important et de plus sérieux en se tenant au 
contraire au plan empirique et le plus étroitement humain ; dans certains 
cas, l’attention s’est même concentrée sur les sous-produits pathologiques 
du sexe. 

Cela vaut aussi, dans une large mesure, pour les auteurs d’hier et 
d’aujourd’hui, qui ont traité de l’amour plutôt que du sexe spécifique- 
ment. Ils se sont essentiellement limités au plan psychologique et à une 
analyse générique des sentiments. Même ce que des écrivains comme 
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Stendhal, Bourget, Balzac, Soloviev ou Lawrence ont dit à ce sujet, ne 
concerne guère les significations les plus profondes du sexe. Du reste, la 
référence à l’« amour » — étant donné ce qu’on entend généralement par 
ce terme, aujourd’hui, par suite aussi de la déviation d’ordre surtout 
sentimental et romantique que l’expérience amoureuse a subie chez la 
plupart des gens — ne pouvait pas ne pas créer une équivoque et ne pas 
restreindre la recherche à un cadre limité et plutôt banal. Çà et là 
seulement, et par hasard sommes-nous tenté de dire, on s’est approché de 
ce qui se rapporte à la dimension profonde, ou dimension métaphysique, 
de l’amour, dans son rapport au sexe. 

Mais ici le mot « métaphysique » sera également entendu dans un 
deuxième sens, en relation avec son étymologie, puisque la « métaphysi- 
que » désigne, au sens littéral, la science de ce qui va au-delà du plan 
physique. Cet « au-delà du plan physique », cependant, ne renverra pas à 
des concepts abstraits ou à des idées philosophiques, mais à ce qui ressort, 
comme possibilité d’une expérience non uniquement physique, transpsy- 
chologique et transphysiologique, d’une doctrine des états multiples de 
l’Etre, d’une anthropologie ne s’arrêtant pas, comme celle des temps les 
plus récents, au simple binôme âme-corps, et connaissant au contraire des 
modalités « subtiles » et même transcendantes de la conscience humaine. 
Terre inconnue pour la plupart de nos contemporains, une connaissance 
de ce genre fit partie intégrante des anciennes disciplines et des traditions 
des peuples les plus divers. 

Nous en tirerons donc des points de référence pour une métaphysique 
du sexe entendue dans le deuxième sens de l’expression : pour cerner tout 
ce qui, dans l’expérience du sexe et de l’amour, mène à un changement de 
niveau de la conscience ordinaire, « physique », et parfois même à un 
certain dépassement des conditionnements du Moi individuel, et à 
l’affleurement ou insertion momentanée, dans la conscience, de modes 
d’être d’un caractère profond. 

Que dans toute expérience intense de l’eros un rythme différent 
s’établisse, qu’un courant différent investisse et transporte, ou bien 
suspende, les facultés ordinaires de l’individu humain, que se produisent 
des ouvertures sur un monde autre — c’est ce qu’on a su ou pressenti 
depuis toujours. Mais chez ceux qui sont les sujets de cette expérience fait 
presque toujours défaut une sensibilité subtile suffisamment développée 
pour pouvoir saisir quelque chose de plus que les émotions et sensations 
par lesquelles ils sont pris ; toute base pour s’orienter manque lorsque se 
produisent les changements de niveau dont on a parlé. 

Par ailleurs, du côté de ceux qui font de l’expérience sexuelle l’objet 
d’une étude scientifique, se référant par là à d’autres et non à eux-mêmes, 
les choses ne se présentent pas mieux en ce qui concerne une 
métaphysique du sexe comprise dans ce deuxième sens particulier. Les 
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sciences en mesure de fournir des références adéquates pour l’exploration 
de ces dimensions potentielles de l’expérience de Veros ont été totalement 
perdues. Ainsi ont manqué les connaissances nécessaires pour définir, en 
termes de réalité^ les contenus possibles de ce qui est habituellement vécu 
de manière « irréaliste », par la réduction du non-humain à l’exaltation de 
certaines formes purement humaines, de la passion et du sentiment : 
simple poésie, lyrisme, romantisme esthétisant, affadissement de toutes 
choses. 

Ces observations se rapportent au domaine érotique que nous 
pouvons appeler profane, le seul, pratiquement, que l’homme et la femme 
de l’Occident moderne connaissent, le seul aussi qui soit envisagé par les 
psychologues et par les sexologues d’aujourd’hui. Lorsque nous indique- 
rons les significations les plus profondes qui se cachent dans l’amour en 
général et même dans l’acte brutal qui l’exprime et l’accomplit — cet acte 
où « se forme un être multiple et monstrueux », où l’on dirait qu’homme 
et femme « cherchent à humilier, à sacrifier tout ce qu’il y a de beau en 
eux » (Barbusse) — , la plupart des lecteurs, peut-être, ne se reconnaîtront 
pas dans tout cela et penseront qu’il ne s’agit là que d’interprétations 
toutes personnelles, imaginaires et arbitraires, abstruses et « herméti- 
ques ». 

Mais les choses n’auront cette apparence que pour ceux qui posent 
comme absolu ce qu’ils observent aujourd’hui, en règle générale, autour 
d’eux, ou bien ce qu’ils expérimentent eux-mêmes. Le monde de Veros, 
toutefois, n’a pas commencé à notre époque, et il suffit de se référer à 
l’histoire, à l’ethnologie, à l’histoire des religions, à la sagesse des 
Mystères, au folklore, à la mythologie, pour se rendre compte de 
l’existence de formes de Veros et de l’expérience sexuelle où des 
possibilités plus profondes furent reconnues et intégrées, où des 
significations d’ordre transphysiologique et transpsychologique, comme 
celles dont on a parlé plus haut, étaient suffisamment mises en relief. Des 
références de ce genre, bien établies et unanimes dans les traditions de 
civilisations pourtant très différentes, permettront de rejeter l’idée qui 
voudrait que la métaphysique du sexe soit une simple lubie. C’est une 
autre conclusion qu’il faut tirer : on dira plutôt que, comme par atrophie, 
certains aspects de Veros sont passés à l’état latent, sont devenus 
indiscernables dans l’écrasante majorité des cas et qu’il ne reste d’eux, 
dans l’amour sexuel courant, que des traces et des indices. De sorte que, 
pour pouvoir les mettre en relief, il faut une intégration, un processus 
analogue à celui représenté, dans les mathématiques, par le passage de la 
différentielle à l’intégrale. En effet, croire que dans les formes anciennes, 
souvent sacrales ou initiatiques, de Veros, on a inventé ou ajouté quelque 
chose qui n’existait pas dans l’expérience amoureuse, n’est pas vraisem- 
blable, non plus que de penser qu’on a fait de cette expérience un usage 
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pour lequel elle ne se prêtait en aucune façon, pas même virtuellement et 
en règle générale. Il est beaucoup plus vraisemblable que cette 
expérience, au fil du temps, s’est, en un certain sens, dégradée, appauvrie, 
assombrie ou affadie chez la très grande majorité des hommes et des 
femmes appartenant à un cycle de civilisation essentiellement orienté vers 
la matérialité. On a écrit fort justement : « Parce que l’humanité fait 
l’amour comme elle fait à peu près tout, c’est-à-dire stupidement et 
inconsciemment, cela n’empêche pas le mystère de continuer de garder sa 
dignité » Objecter que certaines possibilités et certaines significations 
de Veros ne sont attestées que dans des cas exceptionnels, n’a guère de 
sens. Ce sont précisément ces exceptions d’aujourd’hui (qui doivent 
d’ailleurs être rapportées à ce qui, en d’autres temps, avait un caractère 
nettement moins sporadique) qui fournissent la clé pour comprendre le 
contenu potentiel, profond et inconscient, y compris du profane et du non 
exceptionnel. Tout en n’ayant en vue, au fond, que les variétés d’une 
passion de type profane et naturel, Mauclair a raison d’écrire : « L’amour 
est ainsi. On le mime sans y réfléchir, mais son mystère n’est élucidé que 
par une infime minorité d’êtres... Dans la foule innombrable des êtres à 
face humaine il y a très peu d’hommes : et parmi cette sélection il en est 
très peu qui pénètrent le sens de l’amour » ^ Ici comme en tout autre 
domaine, le critère statistique n’a pas la moindre valeur. On peut 
l’abandonner à une méthode banale comme celle utilisée par Kinsey dans 
ses fameux rapports sur le « comportement sexuel du mâle et de la femelle 
de l’espèce humaine ». Dans une recherche comme la nôtre, c’est 
l’exception qui a valeur de « règle », au sens supérieur du terme. 

A partir de là, nous pouvons déjà délimiter les domaines sur lesquels 
portera notre étude. Le premier domaine sera celui de l’expérience 
érotico-sexuelle en général, donc de l’amour profane tel que peuvent aussi 
le vivre n’importe quel homme et n’importe quelle femme, et l’on y 
recherchera des « indices interstitiels » de quelque chose qui mène, 
virtuellement, au-delà du simple fait physique et sentimental. L’étude 
peut partir d’une quantité d’expressions constantes du langage des amants 
et de formes récurrentes de leur comportement. Cette matière est donc 
fournie par la vie de tous les jours. Il suffit de la considérer sous un nouvel 
éclairage pour extraire de ce qui paraît le plus stéréotypé, le plus banal et 
le plus vide, certaines indications intéressantes. 

Toujours en ce qui concerne la phénoménologie de l’amour profane, 
on peut recueillir d’autres matériaux chez les romanciers et les 
dramaturges : on sait qu’à l’époque moderne leurs œuvres ont eu pour 



1. J. Péladan, La Science de l'Amour {Ampiâihéküe des sciences mortes), Paris, 1911, p. 
102 . 

2. C. Maudair. Essais sur l'amour II. La magie de l’amour, Paris, 1918, p. 236. 
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sujet presque exclusif Tamour et le sexe. En règle générale, cette 
production peut avoir aussi une œrtaine valeur de témoignage, de 
« document humain », parce que la matière première de la création 
artistique est habituellement constituée par une expérience personnelle 
effectivement vécue, ou du moins tendancielle. Et ce qu’elle présente en 
outre pour mériter le nom d’art — dans cc qu’elle fait sentir, dire ou faire 
aux différents personnages — ne se ramène pas toujours à la fiction et à 
l’imagination. Il peut s'agir au contraire d’intégrations, d’amplifications et 
d’intensifications où est mis distinctement en lumière ce qui, dans la 
réalité — dans l’expérience personnelle de l’auteur ou d’autres individus 
— s’est présenté de manière seulement incomplète, muette ou conative. 
On peut donc puiser dans l’art et le roman des matériaux supplémentaires, 
qu’il faut considérer comme objectifs et qui concernent souvent des 
form^ déjà différenciées de Veros. 

Mais la recherche de matériaux bute sur des difficultés particulières 
lorsqu’il s’agit de données se rîq>portant à un domaine important pour 
notre étude, le domaine des états qui se manifestent durant l’acmé de 
l’expérience érotico-sexuelle, durant l’étreinte. La littérature, dans ce cas, 
n’offre pas grand-chose. Jusqu’à hier, il y avait l’interdit du puritanisme. 
Mais même dans les romans modernes les plus osés, ce qui est banal et 
vulgaire l’emporte sur la matière éventuellement utilisable pour notre 
étude. 

Il n’y a guère à tirer de la littérature pornographique diffusée sous le 
manteau. Essentiellement fabriquée pour exciter les lecteurs, elle est 
terriblement pauvre en ce qui concerne, non les faits, les scènes décrites, 
mais les expériences intérieures qui y correspondent ; chose logique, 
d’ailleurs, puisque cette littérature est généralement privée de toute 
authenticité. 

Quant à la possibilité de recueillir directement des matériaux, on se 
heurte ici à une double difficulté, subjective et objective. Subjective, car 
on se refuse à parler, avec exactitude et sincérité, non seulement avec des 
étrangers, mais même avec son propre partenaire masculin ou féminin, de 
ce qu’on expérimente dans les moments les plus crus de l’intimité 
corporelle. Objective, parce que ces moments correspondent très souvent 
à des formes de conscience réduite (et il est logique qu’il en soit ainsi chez 
la plupart des gens), au point qu’il arrive qu’on puisse ne pas se rappeler 
ce que l’on a ressenti, et même ce que l’on a dit ou fait en ces moments, 
lorsque ceux-ci se développent sous leurs formes les plus intéressantes. 
Nous avons pu constater, précisément, que les moments ultimes, 
extatiques ou ménadiques, de la sexualité, coïncident souvent avec des 
interruptions plus ou moins profondes de la conscience chez les amants, 
d’où ces derniers reviennent à eux-mêmes comme vidés, quand ce qui est 
pure sensation ou émotion paroxystique ne finit pas par confondre toutes 
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choses. 

Grâce à leur profession, les neurologues et les gynécologues sont 
théoriquement placés dans une situation très favorable pour réunir des 
matériaux utiles, dès lors qu’ils sauraient comment s’orienter et 
s intéresseraient à ce domaine. Mais ce n’est pM le cas. Avec un bon goût 
remarquable, l’école positiviste du siècle dernier en arriva à publier des 
photographies d’organes génitaux féminins pour établir des correspon- 
dances bizarres entre des délinquantes, des prostituées et des femmes des 
populations sauvages. Mais présenter un recueil de témoignages d’ordre 
introspectif sur l’expérience intérieure du sexe, n’a, semble-t-il, eu aucun 
intérêt aux yeux de ces gens-là. Du reste, lorsqu’interviennent dans ce 
domaine des prétentions scientifîques, « sexologiques », les résultats, en 
général, font montre d’une incompétence plutôt grotesque : le présupposé 
pour comprendre une expérience étant, ici comme ailleurs, de s’y être 
déjà correctement livré soi-même. Havelock Ellis ' a souligné avec raison 
que •« les femmes qui, très sérieusement et très sincèrement, écrivent des 
livres sur ces problèmes (sexuels] sont souvent les dernières auxquelles on 
devrait s’adresser comme individus représentatifs de leur sexe : celles qui 
en savent le plus long sont celles qui ont écrit le moins ». Nous irons plus 
loin : celles qui en savent le plus long sont celles qui n’ont rien écrit du 

tout, et cela, naturellement, vaut aussi, dans une large mesure, pour les 
hommes. 

Enfin, au sujet du domaine de Veros profane, nous devons répéter 
que la di^ipline qui, le plus récemment, a fait du sexe et de la libido une 
espèce d idée fixe, à savoir la psychanalyse, ne nous intéressera guère en 
fonction des objectifs de la présente étude. Elle ne pourra nous offrir des 
indications utiles que de manière épisodique. En règle générale, ses 
recherches ont été faussées dès le départ par les préjugés qui lui sont 
propres et par sa conception absolument déviée et contaminatrice de l’être 
humain. Il y a même lieu de dire que c’est précisément parce que la 
psychanalyse, aujourd’hui, par une inversion quasi démoniaque, a mis en 
relief une primordialité infrapersonnelle du sexe, qu’il faut lui opposer 
ime autre primordialité, métaphysique, dont la première est la dégrada- 
tion : telle est l’intention fondamentale de ce livre. 

Tout cela, qui concerne le domaine de la sexualité ordinaire, qu’elle 
soit différenciée ou non, ne doit donc pas être identifié, purement et 
simplement, à toute sexualité possible. Il reste en effet un second 
domaine, bien plus important à nos yeux, à savoir celui correspondant aux 
traditions qui ont connu une sacralisation du sexe, un usage magique, 
sacré, rituel ou mystique de l’union sexuelle et même de l’orgie, parfois 
sous des formes coUectives et institutionnalisées (fêtes saisonnières, 

3. Havelock Ellis, Studies in the Psycholo^y of Sex, vol. III, Philadelphie, 1909, p. VII. 
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prc^titution sacrée, hiérogamies, etc.). Les matériaux dont on dispose à ce 
sujet sont assez vastes ; leur caractère rétrospectif n’enlève rien à leur 
valeur. Ici aussi, tout est fonction de la possession, ou non, des 
connaissances adéquates pour procéder à une juste interprétation, sans 
considérer tous ces témoignages de la façon propre, pratiquement sam 
exception, aux historiens des religions et aux ethnologues : à savoir avec 
le même intérêt « neutre » que celui qu’on peut éprouver pour des objets 
exposés dans un musée. 

Ce second domaine, avec sa phénoménologie se rapportant à une 
sexualité non plus profane, admet lui~même une division, qu’on peut faire 
correspondre à celle existant entre exotérisme et ésotérisme, usages 
ordinaires et doctrine secrète. Si l’on met de côté certaines formes de 
pratique sexuelle, dont les plus connues sont le dionysisme et le tantrisme 
populaires, ainsi que les divers cuites érotiques, il y a eu des milieux qui, 
non seulement ont reconnu la dimension la plus profonde du sexe, mais 
qui ont formulé des techniques ayant souvent des finalités nettement et 
expressément initiatiques : on a envisagé un régime particulier de l’union 
sexuelle pouvaht mener à des formes d’extase particulières et permettant 
de vivre comme un avant-goût de l’inconditionné. 11 existe une 
documentation relative à ce domaine spécial et, ici, la concordance assez 
visible de la doctrine et des méthodes, dans les difiérentes traditions, est 
très significative. 

Si l’on considère ces divers domaines comme les parties d’un tout, se 
complétant et s’éclairant réciproquement, la réalité et le sens d’une 
métaphysique du sexe apparaîtront sous une lumière suffisante. Ce que les 
êtres humains, habituellement, ne connaissent que lorsqu’ils sont attirés 
l’un par l’autre, lorsqu’ils s’aiment et s’unissent, sera restitué à l’ensemble 
plus vaste dont tout cela fait normalement partie. A cause de 
circonstances spéciales, cet ouvrage ne représentera guère plus qu’une 
ébauche. Nous avons déjà eu l’occasion de parler, dans d’autres livres, de 
la doctrine ésotérique de l’androgyne, ainsi que des pratiques sexuelles 
dont cette doctrine est le fondement. Pour la partie plus nouvelle, à savoir 
la recherche dans le domaine de l’amour profane, nous aurions dû 
disposer de matériaux beaucoup plus riches, mais, abstraction faite des 
difficultés précédemment signalées, une situation contingente toute 
personnelle nous a empêché de les réunir. Nous pensons toutefois avoir 
présenté suffisamment de choses pour indiquer une direction et pour 
donner une idée de l’ensemble. 



2. — Le sexe dans le monde moderne 



Avant d’entrer dans le vif du sujet, quelques brèves considérations 
sm l’époque où ce livre a été écrit * ne seront peut-être pas inutiles. 
Chacun sait quel rôle joue le sexe à notre époque, au point qu’on pourrait 
parler, aujourd’hui, d’une espèce d’obsession sexuelle. Jamais comme 
aujourd’hui, le sexe et la femme n’ont été mis au premier plan. Sous mille 
formes, la femme et le sexe dominent dans la littérature, le théâtre, le 
cinéma, la publicité, dans toute la vie pratique contemporaine. Sous mille 
formes, la femme est exhibée pour attirer et intoxiquer sexuellement, sans 
cesse, l’homme. Le strip-tease, la mode américaine de la fille qui, sur 
scène, se déshabUle progressivement, ôtant l’un après l’autre ses dessous 
les plus intimes, jusqu’au minimum nécessaire pour maintenir chez les 
spectateurs la tension propre à ce « complexe d’attente », ou état de 
suspense, que la nudité immédiate, complète et effrontée détruirait — cela 
a une valeur ,de symbole qui résume tout ce qui, dans les dernières 
décennies de la civilisation occidentale, s’est développé, dans tous les 
domaines, sous le signe du sexe. On a bien sûr utilisé les ressources de la 
technique. Les types féminins plus particulièrement fascinants et excitants 
ne sont plus seulement connus, comme autrefois, dans les zones 
restreintes des pays où ils vivent ou bien se trouvent. Soigneusement 
sélectionnées et mises en relief à tout prix, à travers le cinéma, les revues 
la télévision, les magazines illustrés et ainsi de suite, actrices, « étoiles » et 
misses deviennent les foyers d’un érotisme dont le rayon d’action est 
international et intercontinental, de même que leur sphère d’influence est 
collective, n’épargnant plus des couches sociales qui vivaient, en d’autres 
temps, à l’intérieur des limites d’une sexualité normale et anodine. 

Il faut souligner le caractère cérébral de cette moderne pandémie du 
sexe. Il ne s agit pas de pulsions plus violentes qui se manifestent sur le 
seul plan physique, donnant lieu, comme à d’autres époques, à une vie 
sexuelle exubérante, non inhibée, et éventuellement au libertinage. Le 
sexe, aujourd’hui, a plutôt imprégné la sphère psychique, en y produisant 
une gravitation, insistante et constante, autour de la femme et de l’amour. 
On a ainsi, comme tonalité de fond sur le plan mental, un érotisme qui 
présente deux grands caractères : tout d’abord celui d’une excitation 
diffuse et chronique, pratiquement indépendante de toute satisfaction 
physique concrète, parce qu’elle dure comme excitation psychique ; en 
second lieu, et en partie comme conséquence de tout cela, cet érotisme 
peut aller jusqu’à coexister avec une chasteté apparente. Au sujet du 
premier de ces deux points, il est caractéristique qu’on pense beaucoup 

* L’édition originale de ce livre a paru en 1958 [N.D.T.]. 
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plus au sexe aujourd’hui qu’hier, lorsque la vie sexuelle était moins libre, 
et alors qu’on eût pu s’attendre lo^quement — les mœurs limitant plus 
fortement une libre manifestation de l’amour physique — à cette 
intoxication mentale qui est, au contraire, typique de notre époque. Le 
second point renvoie surtout à certaines formes féminines d’anesthésie 
sexuelle et de chasteté corrompue en rapport avec ce que la psychanalyse 
appelle les variantes autistiques de la libido. Il s’agit de ces jeunes filles 
modernes pour lesquelles l’exhibition de leur nudité, l’accentuation de 
tout ce qui peut les rendre provocantes aux yeux de l’homme, le culte de 
leur propre corps, les cosmétiques et tout le reste, représentent l’essentiel 
et leur donnent un plaisir transposé préféré au plaisir spécifique de 
l’expérience sexuelle normale et concrète, jusqu’à provoquer, envers 
celle-ci, une sorte d’insensibilité et même, dans certains cas, de répulsion 
névrotique *. Ces types féminins doivent précisément être rangés parmi les 
foyers qui alimentent le plus l’atmosphère de luxure cérébralisée, 
chronique et diffuse, de notre époque. 

Tolstoï déclara une fois à Gorki : « Pour un Français, il y a d’abord la 
femme. C’est un peuple exténué, défait. Les médecins affirment que tous 
les phtisiques sont sensuels ». Laissons les Français de côté : le fait est que 
la diffusion pandémique de l’intérêt pour le sexe et la femme caractérise 
toute époque crépusculaire et que ce phénomène de l’époque moderne est 
donc un des nombreux phénomènes qui nous montrent que cette époque 
représente la phase la plus poussée, terminale, d’un processus de 
régression. On ne peut pas ne pas rappeler les idées formulées par 
l’Antiquité gréco-romaine à partir d’une analogie avec l’organisme 
humain. La tête, la poitrine et les parties inférieures du corps sont, chez 
l’homme, les sièges, respectivement, de la vie intellectuelle et spirituelle, 
des tendances de l’âme qui vont jusqu’à la disposition héroïque, enfin de 
la vie du ventre et du sexe. Y correspondent trois formes dominantes 
d’intérêt, trois types humains, trois types — peut-on ajouter — de 
civilisation. Il est évident que nous vivons aujourd’hui, par suite d’une 
régression, dans une civilisation où l’intérêt prédominant n’est plus 
l’intérêt intellectuel ou spirituel, n’est pas non plus celui héroïque ou se 
rapportant, d’une manière ou d’une autre, à des expressions supérieures 
de l’affectivité, mais l’intérêt infrapersonnel déterminé par le ventre et le 
sexe : si bien que la parole malheureuse d’un grand poète, selon laquelle 



4. L.T. Woodward a raisOD de voir une forme de sadisme psychologique chez les femmes 
d’aujourd’hui qui « mettent leur corps bien en vue, mais en y ajoutant l’inscription 
symbolique “interdit de toucher”. On trouve partout des adeptes de cette forme de 
tourment sexuel : la fille qui se présente en bikini réduit au minimum, la dame au décolleté 
provocant, la gamine qui ondule dans la rue les fesses moulées par un pantalon très collant 
ou avec une “minijupe” qui laisse voir plus de la moitié des cuisses, désirant être regardée 
mais non touchée, et toutes prêtes à s’indi^er ». 
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la faim et l’amour seraient les deux grandes forces de l’histoire, risque de 

devenir vraie. Aujourd’hui, le ventre constitue l’arrière-plan des luttes 

sociales et économiques les plus typiques et les plus calamiteuses. Il a pour 

contrepartie l’importance prise, de nos jours, par la femme, l’amour et le 
sexe. 

Un autre témoignage nous est fourni par l’ancienne tradition hindoue 
des quatre âges du monde, dans sa formulation tantrique. La caractéristi- 
que fondamentale du dernier de ces âges, de l’âge sombre {kâlî-yuga), 
serait le complet réveil — c’est-à-dire le déchaînement — de Kâlî, à un 
point tel qu’elle dominerait cette époque. Dans la suite, nous nous 
occuperons souvent de Kâlî ; sous l’un de ses principaux aspects, elle est la 
déesse, non seulement de la destruction, mais du désir et du sexe. A ce 
sujet, la doctrine tantrique formule une éthique et indique une voie, qui 
eussent été réprouvées ou tenues secrètes aux époques antérieures ; 
transformer le poison en remède. Mais si l’on considère le problème de la 
civilisation, il n’y a pas lieu de se faire aujourd’hui, en fonction de 
perspectives de ce genre, certaines illusions. Le lecteur verra plus loin à 
quel plan se réfèrent ces possibilités mentionnées ici en passant. Pour 
l’instant, il faut seulement constater que la pandémie du sexe est l’un des 
signes du caractère régressif de l’époque actuelle : pandémie dont la 
contrepartie naturelle est la gynécocratie, la prédominance tacite de tout 
ce qui, directement ou indirectement, est conditionné par l’élément 
féminin, dont nous avons également indiqué ailleurs les récurrences 
variées au sein de notre civilisation ^ 

Dans ce contexte particulier, ce qui sera mis en lumière eh fait de 
métaphysique et d’usage du sexe ne pourra donc servir qu’à marquer une 
opposition, fixer certains points de vue, dont la connaissance rendra 
directement sensible, dans ce domaine également, la déchéance intérieure 
de l’homme moderne. 



5. Cf. J. Evola,/?/vo/Mconffotfmwi<i<?wKïdenio,2'éd.,Milan,1951,p.422-423{tr.fr. : 

Révolte contre le monde moderne, éd. de rHorame. Montréal-Bruxelles, 1972 - N.D.T.] ; et 
notre commentaire de l’anthologie de J.J. Bachoten, Le Madri e la viriütà olimpica. Milan, 
1949, p. 14 sq. Le signe de la venue de l’« âge sombre » est aussi annoncé par le fait que « les 
hommes deviennent soumis aux femmes et esclaves du plaisir, oppresseurs de leurs amis, de 
leurs maîtres et de ceux qui méritent le respect » {Mahânirvâna-tantra, IV, 52). 
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Premier chapitre 



BROS ET AMOUR SEXUEL 



3. — Le préjugé évolutionniste 



Il est évident que la signification qu’on attribue à la sexualité dépend 
de la façon dont on conçoit, en général, la nature humaine, c’est-à-dire de 
l’anthropologie particulière qu’on a adoptée. Le caractère de cette 
anthropologie ne peut pas ne pas se refléter sur l’idée même qu’on se fait 
du sexe. Ainsi, la signification que peut avoir la sexualité dans l’optique 
d’une anthropologie qui reconnut à l’homme la dignité d’un être non 
exclusivement naturel, sera, par exemple, nécessairement opposée à celle 
que lui attribuent une anthropologie qui considère l’homme comme l’une 
des nombreuses espèces animales et une époque à laquelle il a paru 
approprié — comme l’a remarqué H.L. Philip — d’écrire Sélection 
Naturelle avec la majuscule, comme on le faisait pour le nom de Dieu. 

Durant la période la plus récente, et aujourd’hui encore dans les 
traités à prétention « scientifique », la perspective de la sexologie s’est 
ressentie et se ressent de l’héritage du matérialisme du xix' siècle, qui a eu 
pour présupposés le darwinisme et le biologisme, c’est-à-dire une image 
totalement déformée et mutilée de l’homme. De même que, selon ces 
théories, l’homme dériverait de l’animal par « évolution naturelle », de 
même la vie sexuelle et érotique de l’homme a été présentée comme un 
prolongement des instincts animaux et expliquée, dans son fond ultime et 
positif, par les finalités purement biologiques de l’espèce. 

Ainsi s’est affirmée dans ce dommne également la tendance moderne 
à réduire le supérieur à l’inférieur, à expliquer le supérieur par l’inférieur 
— en l’occurrence l’humain par ce qui est physiologique et animal. Pour 
les palais plus délicats, la psychanalyse est intervenue ensuite, prenant en 
compte le facteur psychologique, mais confirmant la même tendance. En 
effet, pour l’anthropologie psychanalytique, c’est toujours un élément 
prépersonnel et infiapersonnel — le monde de l’inconscient, de l’instinct, 
de VEs, des archétypes archaïques renvoyant à une ancestralité primiti- 
viste — qui constitue le fond de l’homme. Et c’est en fonction de ce fond 
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ou arrière-plan que les psychanalystes croient pouvoir expliquer tout ce 
qui, chez l’homme, était précédemment considéré comme vie psychique 
autonome ; surtout quand il s’a^t, d’ailleurs, de l’amour et du sexe. 

Les présupposés sur lesquels on s’appuiera ici sont complètement 
différents. Notre point de départ ne sera pas la théorie moderne de 
l’évolution, mais la doctrine traditionnelle de l’involution. Pour être 
précis, il est à nos yeux plus juste de dire que le singe dérive de l’homme 
par involution, que d’affirmer que l’homme dérive du singe par évolution. 
Comme pour de Maistre, pour nous aussi les peuples sauvages ne sont pas 
des peuples primitifs, au sens de peuples originels, mais souvent des restes 
dégénérés, crépusculaires, nocturnes, de races plus anciennes qui ont 
entièrement disparu. Nous tiendrons pour vrai ce qui, au demeurant, a 
également été pressenti par différents chercheurs qui se sont élevés contre 
le dogme évolutionniste (Kohlbrugge, Marconi, Dacqué, Westenhôfer, 
Adloff) : il faut voir dans les e^[>èces animales les spécialisations 
dégénératives épuisées de possibilités comprises dans l’être humain 
primordial, et comme des sous-produits du véritable processus évolutif, 
qui est centré dès le départ sur l’homme. De sorte que l’ontogenèse — 
l’histoire biologique de l’individu — ne répète pas du tout la phylogenèse 
— l’histoire évolutive présumée de l’espèce — , mais traverse des 
possibilités éliminées, s’arrêtant à des ébauches et passant outre, 
subordonnant ces possibilités au principe supérieur, spécifiquement 
humain, qui peu à peu, dans le développement individuel, se définit et 
s’accomplit. 

Les différences fondamentales de méthode et d’orientation qui 
dérivent de ces prémisses, apparaissent donc clairement, y compris en 
rapport avec notre sujet. Nous n’envisagerons pas la sexualité humaine 
comme un prolongement de la sexualité animale ; nous envisagerons au 
contraire — et nous dirons pourquoi — la sexualité animale — en 
elle-même, chez les bêtes et telle qu’elle se présente aussi, éventuelle- 
ment, chez l’homme — comme la chute et la régression d’une impulsion 
qui n’appartient pas à la sphère biologique. Métaphysiquement parlant, 
c’est ainsi que les choses nous apparaîtront lorsqu’il sera question de 
l’« instinct de reproduction » et de la « vie de l’espèce ». L’un et l’autre ne 
représentent en aucune manière le fait premier. Ce sont des dérivés. 



4. — Amour et sexualité 



Après ces considérations générales méthodologiques, venons-en à la 
définition de l’objet spécifique de notre étude. 
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Cet objet n’est pas l’acte sexuel sous ses aspects immédiats et 
physiques. Puisque nous nous référons essentiellement à l’homme, c’est 
plutôt le phénomène plus vaste et plus complexe constitué par l’amour, 
qui entre en question. Mais, comme il est normal, une délimitation 
s’impose aussitôt, étant donné qu’on peut parler de l’amour dans un sens 
générique, puisqu’il existe un amour des parents, un amour de la beauté, 
un amour de la patrie, un amour maternel et ainsi de suite. Il existe aussi 
une conception idéale ou sentimentale de l’amour, pour laquelle ce 
dernier s’estompe dans la simple affection, dans la communauté humaine 
intersexuelle ou dans l’affinité intellectuelle. Ainsi, pour rendre les choses 
concrètes, il sera bon d’employer l’expression plus précise d'amour sexuel. 
Nous considérerons donc cette expérience humaine qui peut comprendre 
un ensemble de facteurs mentaux, affectifs, moraux et même inieÙectuels 
excédant le domaine biologique, mais qui a pouf centre de gravité naturel 
l’union effective de deux êtres de sexe opposé telle qu’elle se réalise 
habituellement dans l’étreinte corporelle. 

Plusieurs formes de l’amour humain ont été distinguées. On connaît 
la distinction de Stendhal entre un amour-passion, un amour relevant 
essentiellement de l’esthétique et du goût, un amour physique et un 
amour fondé sur la vanité. Cette distinction n’est guère utilisable ; d’un 
côté, elle repose sur des éléments périphériques, qui semblent détachés de 
toute expérience profonde dès lors que l’un quelconque d’entre eux 
devient vraiment le facteur prédominant ; de l’autre, il ne s’agit que de la 
distinction de plusieurs aspects du phénomène érotique pris dans son 
ensemble. L’amour qui peut intéresser notre recherche, c’est essentielle- 
ment l’amour-passion — et, au fond, c’est le seul qui mérite le nom 
d’amour. On pourrait reprendre à son sujet la définition de Bourget : « Il 
existe un certain état mental et physique durant lequel tout s’abolit en 
nous, dans notre pensée, dans notre cœur et dans nos sens... J’appelle cet 
état l’Amour » '. L’amour physique au sens indiqué par Stendhal ne peut 
se présenter comme une variété de l’amour que si l’on suppose un 
processus de dissociation et de primitivisation. En règle générale, il fait 
partie intégrante de l’amour-passion. Considéré en soi, il en représente la 
limite inférieure ; mais il n’en conserve pas moins, toujours, la nature. 

II importe de fixer ici ce point fondamental : la différence entre notre 
conception et la conception « positiviste » réside dans l’interprétation 
différente, non physique ou biologique, de la signification de l’union 
sexuelle ; car pour le reste, en effet, nous aussi voyons pareillement dans 



1. P. Bourget, Physiologie de l’amour moderne. Fragments posthumes d'un ouvrage de 
Claude Larcher recueillis et publiés par Paul Bouret, Paris, 1891, p. 24. Comme corollaire : 
« Tout amant qui cherche dans l’amour autre chose que l’amour, depuis l’intérêt jusqu’à 
l’estime, n’est pas un amant » (ibid). 
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cette union la fin e^entielle et la conclusion de toute expérience fondée 
sur l’attraction entre les sexes, le centre de gravité de tout amour. 

Des affinifés idéales, le dévouement et l’affection, l’esprit de 
sacrifice, des mamfestations élevées du sentiment peuvent aussi intervenir 
dans l’amour ; mais tout cela représente, du point de vue existentiel, 
quelque chose d’« autre », ou quelque chose d’incomplet, s’il n’y a pas 
pour contrepartie cette attirance qu’on a l’habitude d’appeler « physi- 
que », dont la conséquence est l’union des corps et le traüma de l’étreinte. 
C’est à ce moment que se produit, pour ainsi dire, le précipité, le passage à 
l’acte et la consommation apicale, le naturel terminus ad quem de tout 
l’ensemble de l’expérience érotique en tant que telle. Lorsque la pulsion 
sexuelle s’éveille sous l’effet de l’« attirance » physique, les couches les 
plus profondes de l’être, couches existentiellement élémentaires par 
rapport au simple sentiment, se mettent en mouvement. L’amour le plus 
élevé entre des êtres de sexe opposé est, d’une certaine façon, irréel sans 
cette espèce de court-circuit, dont l’expression la plus grossière est le 
climax de l’orgasme sexuel ; mais ce n’en est pas moins celui-ci qui 
renferme la dimension transcendante, non individuelle, de la sexualité. 
Certes, un amour platonique peut lui aussi mener au-delà de l’individu à 
travers, par exemple, le dévouement incessant et absolu et toute espèce de 
sacrifice de soi : mais en tant que disposition spirituelle qui ne pourra 
fructifier concrètement que sur un autre plan, non dans une expérience en 
acte, non dans une sensation et une réelle fracture de l’être. Répétons-le : 
dans le domaine dont nous parlons, les profondeurs de l’être ne sont 
touchées et mises en mouvement que par l’union effective des sexes. 

Par ailleurs, que souvent la sympathie, la tendresse et d’autres formes 
d’amour « non matériel » soient génétiquement reliées à la sexualité, dont 
elles ne représentent souvent que des sublimations, des transpositions ou 
des déviations régressives infantiles — c’est une idée qu’on peut mettre à 
l’actif de la psychanalyse, et dont il convient de tenir compte. 

C’est pourquoi il faut prendre position contre la conception qui fait 
apparaître comme un progrès et un enrichissement le passage de l’amour 
sexuel à l’amour de nature principalement affective et sociale, fondé sur la 
vie à deux, avec le mariage, la famille, la progéniture et le reste. 
Existentiellement, dans tout cela on n’a pas un plus, mais un moins, une 
chute intensive de niveau. Dans ces formes, le contact, fût-il trouble, avec 
des forces primordiales, est rompu, ou ne se maintient que par reflet. 
Comme nous le verrons, un amour fixé sur ce plan — le plan de 
r« humain, trop humain » de Nietzsche — n’est qu’un succédané. 
Métaphysiquement, avec cet amour l’homme s’invente une solution 
illusoire pour répondre au besoin de confirmation et d’intégralité 
ontologique qui constitue l’arrière-plan essentiel et inconscient de la 
pulsion sexuelle. Schiller a écrit : « La passion passe, l’amour doit 
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rester ». On ne saurait voir là qu’un pis-aller * et l’un des drames de la 
condition humaine. Car seule la passion peut mener à l’« instant fulgurant 
de l’unité ». 



5. — Eros et instinct de reproduction 



Les considérations qui précèdent sont destinées à indiquer lè niveau 
intensif de l’expérience érotique qui peut présenter un véritable intérêt 
pour notre étude, à l’exclusion des formes affadies ou incomplètes de cette 
expérience. Pour le reste, de même que nous avons pris position contre la 
sexologie d’inspiration biologique avec une critique sur laquelle nous 
reviendrons plusieurs fois, de même, pour prévenir toute équivoque, nous 
dénoncerons l’erreur de ceux qui, récemment, comme en une reprise de la 
polémique rousseauiste contre la « culture » au nom de la « nature », se 
sont mis à prêcher une sorte de nouvelle religion naturaliste du sexe et de 
la chair. Le représentant le plus connu de cette tendance est 
D.H. Lawrence. Son point de vue a été résumé dans les paroles 
qu’Aldous Huxley, dans Point counter Point, fait prononcer à Campion, à 
savoir que ce ne sont pas les appétits et les désirs « naturels » qui rendent 
les hommes si bestiaux : « Non, bestiaux n’est pas le mot juste, car il 
implique une offense envers les animaux — disons : trop humainement 
méchants et vicieux ». « C’est l’imagination, c’est l’intellect, ce sont les 
principes, l’éducation, la tradition. Laissez les instincts à eux-mêmes, et ils 
feront très peu de mal ». Les hommes, dans leur majorité, sont donc 
considérés comme des êtres pervertis, « éloignés de la norme centrale de 
l’humanité », soit quand ils excitent la « chair », soit quand ils la nient en 
faveur de l’esprit. Lawrence a personnellement écrit : « Ma religion, c’est 
la foi dans le sang et la chair, qui sont plus sages que l’intellect » ^ Il est 
singulier que le même Lawrence ait aussi écrit des choses peu banales, 
comme celle-ci : « Dieu le Père, l’insondable, l’inconnaissable, nous le 
portons dans la chair, nous le trouvons dans la femme. Elle est la porte par 
laquelle nous entrons et sortons. En elle nous retournons au Père, mais 
comme ceux qui assistèrent aveugles et inconscients à la transfigura- 
tion » ; on trouve en outre chez Lawrence certaines intuitions justes sur 
l’union qui s’accomplit à travers le sang. En revanche, avec l’idée 
rapportée plus haut, on tombe dans une équivoque regrettable et l’on fait 



• En français dans le texte [N.D.T.J. 

2. Cf. H.T. Moore, D.H. Lawrence’s letters to Bertrand Russell, Gotham Book Mart, en 
l’espèce la lettre du 8 décembre 1915. 
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d’une mutilation un idéal de santé. Péladan a raison lorsqu’il affirme : 
« Le Réalisme ne vaut pas mieux dans l’amour que dans l’art. L’imitation 
de la nature, sur le plan érotique devient l’imitation de la Bête » Tout 
« naturalisme » pris dans ce sens ne peut en effet signifier qu’une 
déchéance, car ce qui doit être réputé naturel pour l’homme en tant 
qu’homme n’est pas du tout ce à quoi s’applique ce terme dans le cas des 
animaux : est naturelle pour l’homme la conformité à son type, au statut 
qui revient à l’homme en tant que tel dans la hiérarchie globale des êtres. 
C’est donc un ensemble de facteurs complexes, incluant même dans 
certains cas ce qui peut sembler perversion du point de vue de l’animal, 
qui définissent, chez l’homme, l’amour et la sexualité. Pour l’homme, être 
naturel au sens des paroles de Campion, ce n’est précisément que se 
dénaturer. Le sexe a chez l’homme sa propre physionomie spécifique. Il 
est libre, dans une très grande mesure — et ü l’est d’autant plus que 
l’individu est plus différencié — des liens et des périodes saisonnières de 
rut qu’on observe dans la sexualité animale (et ici, du reste, non sans 
raison, chez les femelles plus que chez les mâles). L’homme peut désirer 
et aimer à n’importe quel moment : et ceci est un trait naturel de son 
amour. Ce n’est en aucune façon un fait artificiel de « corruption » dû à 
un « éloignement de la nature ». 

Nous irons plus loin et nous dirons que le fait d’intégrer l’amour 
sexuel dans les besoins physiques de l’homme dérive également d’une 
équivoque. Chez l’homme, au fond, il n’y a jamais de désir sexuel 
physique ; dans sa substance, le désir de l’homme est toujours psychique, 
le désir physique n’étant qu’une traduction et une transposition d’un désir 
psychique. Le processus ne s’arrête si rapidement que chez les individus 
les plus primitifs, seul le terme de ce processus étant présent à leur 
conscience, comme une concupiscence charnelle âpre et contraignante, 
univoquement liée à des conditionnements physiologiques et, en partie 
aussi, à des conditionnements d’ordre plus général, ceux qui sont au 
premier plan dans la sexualité animale. 

Il faut maintenant soumettre à une critique pertinente la mythologie à 
laquelle s’adonne la sexologie courante lorsqu’elle parle d’un « instinct de 
reproduction » et voit dans cet instinct le fait premier de tout érotisme. 
L’instinct de conservation et l’instinct de reproduction seraient les deux 
forces fondamentales, liées à l’espèce, qui agissent chez l’homme, non 
moins que chez les animaux. La limite de cette théorie prosmque et plate 
est atteinte par les biologistes et psychologues positivistes, qui en arrivent, 
comme Morselli S à subordonner un instinct à l’autre, puisqu’ils pensent 
que l’individu se nourrit et lutte pour se conserver seulement parce qu’il 

3. J. Péladan, La science de l'amour, dt,, p. 210. 

4. E. Morselli, Sessualità umana, Milano 1944. 
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doit se reproduire, la fin ultime étant « la continuité de la vie 
universelle ». 

Ce n’est pas le lieu de s’arrêter sur V« instinct de conservation » et 
d’en montrer la relativité en rappelant toütes les impulsions qui, chez 
l’homme en tant que tel, peuvent neutraliser ou contredire cet instinct, au 
point de le mener à l’autodestniction ou à des comportements qui en font 
totalement abstraction et qui n’entretiennent aucune relation avec les 
« finalités de l’espèce ». Dans certains cas, l’autre instinct, précisément, le 
prétendu instinct de reproduction, peut jouer ce rôle, lorsqu’il ne fait plus 
penser ni à la santé, ni à la conservation de soi. 

L’« instinct de reproduction » représente une explication tout à fait 
abstraite de la pulsion sexuelle, dans la mesure où, psychologiquement, 
donc si l’on se réfère aux données immédiates de l’expérience vécue 
individuelle, cette explication s’avère privée de tout fondement. Chez 
l’homme, l’instinct est un fait conscient. Mais chez lui l’instinct de 
reproduction, en tant que contenu de la conscience, est inexistant ; le 
moment « génésiaque » ne figure pas du tout dans le désir sexuel comme 
expérience, ni dans les développements de œ désir. La conscience du fait 
que le désir sexuel et l’érotisme, lorsqu’ils conduisent à l’union de 
l’homme avec la femme, peuvent donner lieu à la procréation d’un nouvel 
être, n’est qu’une conscience a posteriori ; elle résulte d’un examen 
externe de ce que l’expérience en général présente avec une grande 
fréquence, sous la forme de corrélations constantes : corrélations en ce 
qui concerne soit la physiologie de l’acte sexuel, soit ses conséquences 
possibles. Entre autres confirmations de ce que nous avançons, on peut 
signaler que certaines populations primitives, qui n’ont pas entrepris cet 
examen, ont attribué la naissance d’un nouvel être à des causes n’ayant 
aucun rapport avec l’union sexuelle. Ce qu’a pu écrire Klages est donc 
tout à fait juste : « C’est une erreur, une falsification délibérée que de 
qualifier l’instinct sexuel comme instinct de reproduction. La reproduc- 
tion est un effet possible de l’activité sexuelle, mais elle n’est pas du tout 
comprise dans l’expérience vécue de l’excitation sexuelle. De celle-ci, 
l’animal n’est pas conscient : seul l’homme l’est » l’ayant à l’esprit non 
quand il vit l’instinct, mais quand il subordonne l’instinct à une fin. Il est 
inutile de rappeler les nombreux cas où la fécondation intervenue de la 
femme aimée, non seulement n’avait pas été cherchée, mais avait même 
été délibérément entravée. Par ailleurs, il y aurait incontestablement 
quelque chose de ridicule à vouloir associer le facteur « génésiaque » aux 
modèles communément reconnus comme les modèles les plus élevés de 
l’amour humain^ aux grandes figures d’amants de l’histoire ou de l’art : 
Tristan et Iseult, Roméo et Juliette, Paolo et Francesca, etc. ; les 

5. L. Klages, Vont kosmogonischen Eros, iéoa^, 1930, p. 25. 
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imagine>t-on dans une aventure avec heureux dénouement obligé, avec un 
enfant et même une nichée d'enfants comme couronnement du tout ? Au 
sujet d un couple d’amants qui n’eut jamais d’enfants, un personnage de 
Barbey d’Aurevilly déclare : « Us s’aiment trop. Le feu dévore, consume 
et ne produit pas ». Et la femme à laquelle on demande si elle n’est pas 
triste de ne pas avoir d’enfants, répond : « Je n’en veux pas ! Les enfants 
ne servent qu’aux femmes malheureuses ». 

La vérité, c’est ce que quelqu’un a exprimé de cette façon 
humoristique : « En s’éveillant, Adam ne crie pas devant Eve, à la façon 
d’un sénateur contemporain : “Voici la mère de mes enfants, la prêtresse 
de mon foyer” ». Même quand le désir d’avoir des enfants joue un rôle 
fondamental dans l’établissement des relations entre homme et femme, ce 
sont ici des considérations fondées sur la réflexion et la vie sociale qui 
entrent en jeu, et ce désir n’a rien d’un instinct, sinon un sens 
métaphysique tout particulier dont nous parlerons le moment venu (cf. 
p. 73 sq.). Dans le cas même où un homme et une femme ne s’unissent que 
pour mettre au monde des enfants, il n’est pas certain qu’ils seront pris par 
cette idée dans l’acte de leur union, il n’est pas certain que cette idée les 
animera et les transportera durant leur étreinte Il se peut qu’il en aille 
autrement demain, et qu’en hommage à la morale sociale, ou encore à la 
morale catholique, on cherche, dans la direction ayant pour limite la 
fécondation artificielle, à réduire ou carrément à éliminer le facteur 
irrationnel et perturbateur constitué par le pur fait érotique : mais dans ce 
cas, justement, on serait encore moins fondé à parler d’un instinct. Le fait 
vraiment premier, cest l’attraction qui naît entre deux êtres de sexe 
différent, avec tout le mystère et la métaphysique qu’elle implique ; c’est 
le désir de l’un pour l’autre, l’impulsion irrésistible vers Tunion et la 
possession, où agit obscurément, — nous y avons fait allusion et nous y 
reviendrons plus longuement — une pulsion encore plus profonde. Dans 
tout cela, la « reproduction », en tant que fait de la conscience, est 
complètement exclue. 

Quelques justes observations de Soloviev peuvent aussi trouver place 
dans ce contexte, Soloviev a souligné l’erreur de ceux, précisément, qui 
pensent que l’amour sexuel a pour raison d’être la multiplication de 



6. Font exception les cas où, parallèlement à une sacralisation des unions, on cherchait, 
dans certaines cultures anciennes, une fécondation voulue et consciente, parfois liée à des 
structures symboliques et à des fonnules d’évocation (par exemple en Inde et en Islam). 
Nous reviendrons sur ce point. De toute façon, même jwur des cas de ce genre, on 
distinguait, dans le monde gréco-romain, non seulement entre les unions destinées à ce but, 
mais entre les femmes devant être employées selon les objectifs poursuivis. On attribue en 
effet les paroles suivantes à Démosthène, tirées de son discours contre Nééra : « Nous avons 
les hétaïres pour la volupté, les concubines pour le soin journalier du corps, les épouses pour 
avoir des enfants légitimes et pour garder fidèlement la maison ». 
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l’espèce, l’amour ne servant que de moyen en fonction de ce but. De 
nombreux organismes, tant du règne végétal que du règne animal, se 
multiplient de manière asexuelle ; le fait sexuel intervient dans la 
multiplication, non des organismes en général, mais des organismes 
supérieurs. De sorte que « le sens de la ditférenciation sexuelle (et de 
l’amour sexuel) ne doit nullement être recherché dans l’idée de la vie du 
genre et de sa multiplication, mais seulement dans l’idée de l’organisme 
supérieur ». En outre, « plus nous montons haut dans l’échelle des 
organismes, plus la puissance de multiplication s’amoindrit, tandis qu’au 
contraire augmente la force de l’inclination sexuelle... Enfin, chez l’être 
humain, la multiplication se fait beaucoup moins que dans tout le reste du 
règne animal, alors que l’amour sexuel atteint l’importance et l’intensité 
les plus grandes ». Il apparaît donc que « l’amour sexuel et la 
multiplication du genre se trouvent dans un rapport inverse : plus fort est 
l’un de ces éléments, plus faible est l’autre » ; si l’on considère les deux 
extrémités de la vie animale, on trouve à la limite inférieure la 
multiplication, la reproduction, sans aucun amour sexuel, et l’on trouve à 
la limite supérieure, au sommet, un amour sexuel qui est possible 
parallèlement à une complète exclusion de la reproduction, dans toutes les 
formes de grande passion, conformément à ce que nous avons souligné 
plus haut On peut faire, en effet, cette œnstatation récurrente : « La 
passion sexuelle comporte presque toujours une déviation de l’instinct : la 
fin de ce dernier, en d’autres termes la reproduction de l’espèce, y est en 
effet presque toujours esquivée » *. Ce qui signifie qu’il s’agit de deux faits 
différents et qu’on ne peut pas dire que le premier n’est qu’un moyen ou 
instrument du second ’. Sous ses formes supérieures, typiques, Veros a un 
caractère autonome, non déductible, qui n’est pas entamé par ce que son 
activation dans le domaine de l’amour physique peut matériellement 
réclamer. 



6. — Le mythe du « génie de l'espèce » 



Il est singulier que l’une des rares tentatives de définition d’une 
métaphysique du sexe entreprises à l’époque moderne, celle de Schopen- 

7. V. Soloviev, Le sens de l’amour, Paris, 1941, p. 7-8, 9, p. 10. 

8. A. Joussain, Les passions humaines, Paris, 1928, p. 171. Entre autres données, on a pu 
établir la très fréquente stérilité des femmes les plus sensuelles, y compris sur le plan le plus 
crûment physiologique : et l’analyse de la substance qui prévient en elles, durant l’étreinte, 
la fécondation, a tout récemment servi de base à Tune des variantes de la séroprophylaxie 
anticonceptionnelle (cf. A. Cucco, L’amplesso e la frode, Rome, 1958, p. 573 sq). 

9. V. Soloviev. Op. cil., p. II. 
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hauer, se soit fondée sur Téquivoque qu’on vient de dénoncer. Pour 

pouvoir conserver l’idée que le but essentiel de l’amour est la procréation, 

« la formation de la prochaine génération », Schopenhauer n’a pas hésité 

à faire intervenir un mythique « génie de l’espèce » qui éveillerait 

l’attraction entre les sexes et déterminerait, de façon avisée, les choix 

sexuels, à l’insu des individus, et même en les trompant et en s’en servant 

comme de simples instruments. « Qu’un enfant donné soit engendré — 

écrit Schopenhauer — tel est le véritable but de tout le roman d’amour, 

même si les protagonistes de celui-ci n’en ont aucunement conscience ; de 

quelle façon ce but est atteint, cela est secondaire ». Plus précisément, le 

but serait la procréation d’un nouvel être aussi proche que possible du 

type pur, parfait et capable de survivre, de l’espèce ; ainsi l’espèce 

amènerait-elle chaque homme à choisir la femme la plus apte à satisfaire 

œs finalités biologiques, la faisant apparaître à l’homme comme son idéal, 

1 entourant du halo de la beauté et de la séduction , lui faisant concevoir la 

iwssession de cette femme et le plaisir qu’elle peut donner comme 

l’essence même de tout bonheur et le sens de la vie. « Le mieux pour 

I espèce réside là où l’individu croit trouver le plus grand plaisir ». Ainsi, 

tant la beauté féminine que le plaisir seraient des illusions, des séductions 

avec lesquelles le « génie de l’espèce » jouerait et tromperait l’individu. 

« C est pourquoi — ajoute Schopenhauer — tout amoureux , après être 

en&i parvenu à son but, c’est-à-dire à la satisfaction sexuelle, se sent 

déçu : parce que l’illusion avec laquelle l’espèce le Uompait et l’alléchait, 
s’est évanouie » 

Nous verrons plus loin ce que l’on peut emprunter, dans un contexte 
différent, à des conceptions de ce genre. Mais, pour l’essentiel, il s’agit de 
simples spéculations en marge du darwinisme, dont le caractère unilatéral 
et abstrait est manifeste. En premier lieu, toute cette mécanique d’un 
finalisme biologique, il eût fallu la rattacher à l’inconscient (comme l’a fait 
plus résolument E. von Hartmann, en reprenant et en développant avec 
cohérence les théories schopenhaueriennes) ; un instinct absolument 
inconscient guiderait l’homme vers la femme (ou vice versa) qui présente 
les qualités les plus aptes à la reproduction du type de l’espèce, car, encore 
une fois, rien de tel n’est présent dans la conscience de celui qui aime et 
désire. Le fait élémentaire constitué par l’attraction des sexes et par le 
fluide-ivresse qui s’établit directement entre homme et femme, ne connaît 
rien de cet instinct, ni de sa secrète sagesse. Comme nous le verrons 
bientôt, même si l’on considère le problème des choix sexuels de 
1 extérieur, donc en faisant abstraction de toute donnée introspective, ce 

10 A. Schopenhauer, Die Welt als WUie und Vorstellung, II, chap. IV (Metaphysik der 
Geschlechtshebe), Cotta, BerUn-Stuttgart, vol. VI, p. 88-89. 

11. Ibid., p. 90 sq, 96. 
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problème s’avère bien plus complexe que ce qu’ont jamais imaginé les 
partisans de la théorie de la « sélection naturelle ». Quand bien même 
passeràit-on de l’examen du domaine des données de la conscience à celui 
des faits de l’expérience, il y aurait toujoui^ une observation assez banale 
à faire, à savoir qu’il se produit, dans le domaine sexuel, quelque chose de 
semblable à ce qui se passe avec la nourriture : tout homme qui n’est pas 
un primitif, ne choisit ou ne préfère pas seulement les aliments que 
l’organisme peut juger les meilleurs pour la santé, et ce non parce que 
l’homme est « corrompu », mais simplement parce qu’il est homme. 

Cela, si l’on s’en tient au plan le plus sup>erficiel. En outre, on 
pourrait évoquer de nombreux cas où une attraction intense, et même 
« fatale », s’est établie entre des êtres ne représentant en rien un optimum 
dans la perspective de la procréation conforme à l’espèce : si bien que, 
même rejetée dans l’inconscient, l’impulsion $chop>enhauerienne s’avère 
relative, voire inexistante. Il y a autre chose aussi : sur la base de cette 
théorie finaliste, on devrait avoir, en bonne logique, une sexualité réduite 
parmi les exemplaires les moins nobles de l’espèce humaine, alors qu’elle 
est justement plus forte chez eux, fût-œ sous ses formes les plus 
primitives, et que ce sont eux les plus féconds. On serait fondé à dire, par 
conséquent, que le « génie de l’espèce » se révèle en fait, malgré sa 
perspicacité secrète et ses pièges, très maladroit et qu’il devrait aller à 
l’école, puisque nous constatons qu’à cause de l’amour physique le monde 
est essentiellement peuplé de sous-produits de l’espèce humaine. D’autre 
part, il faut rappeler que les caractères psychosomatiques de l’enfant, 
selon les résultats obtenus par la génétique, dépendent d’une certaine 
combinaison des chromosomes des gènes des deux parents, lesquels 
chromosomes sont les porteurs d’hérédités complexes et lointaines qui 
peuvent ne pas transparaître du tout dans le phénotype et les qualités 
visibles des parents. Ainsi, en bonne logique, on devrait admettre que ce 
ne sont pas ces qualités visibles et évidentes — beauté, formes pleines, 
force, nature plantureuse, etc. — qui sont déterminantes dans les choix 
sexuels interprétés en mode finaliste, mais que le « génie de l’espèce » fait 
naître chez l’homme le désir de la femme possédant les chromosomes les 
plus aptes. Une hypothèse aussi absurde ne nous avance guère parce qu’il 
faudrait voir, en outre, quels chromosomes féminins et quels chromo- 
somes masculins, une fois la fécondation advenue, prévaudront et 
s’uniront, de préférence à une autre moitié écartée, pour donner 
naissance au nouvel être. Dans l’état actuel des connaissances biologi- 
ques, tout cela reste enveloppé de mystère et ressemble peu ou prou à' une 
simple loterie. 

Si l’on met ce point entre parenthèses, le fait est que dans les cas de 
passion violente et dans l’érotisme des hommes les plus différenciés (chez 
lesquels nous devons chercher la vraie normalité, la normalité au sens 
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supérieur, ce qui est typique pour rhomme en tant que tel), ce n’est que 
rarement qu’on peut découvrir, même de façon rétrospective, la trace du 
« fmaüsme biologique ». Souvent, et ce n’est pas un hasard, les unions de 
ces êtres sont carrément stériles. La raison en est que l’homme, certes, 
peut finir dans la démonie du bios et se laisser emporter par elle : mais de 
manière non naturelle, par suite d’une déchéance. C’est dans ce cadre que 
trouve aussi sa place, en général, le fait 'de la procréation, de la 
reproduction physique. Chez l’homme en tant que tel, c’est quelque chose 
de non biologique qui active le processus sexuel, même quand celui-ci 
investit et met en mouvement l’élément physique, et débouche dans la 
fécondation. L’instinct de procréation, surtout dans le finalisme sélectif 
imaginé par les darwiniens et par Schopenhauer, n’est qu’un mythe. Il n’y 
a aucun lien direct, c’est-à-dire vécu, entre l’amour et la procréation. 

Contre le finalisme biologique, on peut enfin faire cette observation 
relativement banale, et néanmoins valable ; l’amour physique comprend 
de multiples actes qui ne s’expliquent pas par ce finalisme, de sorte que 
nous devrions les considérer comme superflus et irrationnels. Or ces actes 
font partie intégrante de l’expérience érotique humaine, au point que, 
pour l’homme, la simple union physique peut perdre une bonne partie de 
son intérêt lorsqu’ils font défaut ; dans certains cas, l’homme ne parvient 
même pas à cette union, ou bien <%lle-ci s’appauvrit et se « primitivise » 
complètement, fi suffira de mentionner le baiser, que la nature et 
r« espèce » ne réclament pas du tout comme élément nécessaire pour 
parvenir à leurs fins. Et s’il y a des peuples qui n’ont pas connu le baiser 
sur la bouche ou qui ne l’ont connu qu’à des ép>oques récentes, on 
rencontre cependant chez eux des équivalents de cet acte, comme par 
exemple le « baiser olfactif », le fait de se toucher avec le front et ainsi de 
suite : tous actes qui, comme le baiser proprement dit, ont une finalité 
érotique, mais non biologique. De même que le mélange des souffles ou 
l’aspiration du souffle de la femme embrassée, ces actes ont pour objectif 
réel un contact « fluidique » qui exalte l’étal élémentaire suscité chez les 
amants par la polarité des sexes. Une remarque analogue s’impose aussi, 
du reste, au sujet de la frénésie qui pousse les amants à étendre et à 
multiplier, durant l’étreinte, les surfaces de contact des corps, comme 
dans le vain désir de se compénétrer ou d’adhérer absolument l’un à 
l’autre (« comme les deux parties d’un animal vivant qui cherchent à se 
réunir » — selon l’image de Colette). On ne voit pas la « finalité » 
biologique de tout cela, dans l’optique de l’espèce, laquelle pourrait se 
contenter d’un acte simple et strictement localisé : alors que ces aspects, 
et d’autres encore, de l’amour physique profane présentent un contenu 
symbolique particulier dès lors qu’on les considère du point de vue que 
nom allons maintenant cerner peu à peu. 
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7. — Eros et tendance au plaisir 



Il faut donc attribuer à la pulsion élémentaire qui pousse l’homme 
vers la femme une priorité et une réalité propre par rapport à la dimension 
purement biologique ; mais cela ne doit pas donner lieu à des équivoques 
dans le sens opposé. 

Or, c’est le cas avec, par exemple, la théorie qui pose à la base de 
l’instinct sexuel la tendance au plaisir. Certes, on peut admettre que, dans 
la plupart des cas, lorsqu’un homme se sent attiré par une femme et la 
désire, il s’efforce moins d’y découvrir les qualités grâce auxquelles elle 
pourra enfanter les êtres les mieux adaptés à la fînalité de l’espèce, que de 
pressentir le « plaisir » qu’elle peut donner, que de deviner l’expression 
de son visage et son comportement en général pendant la crise de 
l’étreinte. Il faut dire pourtant que lorsque tout cela prend un caractère 
trop conscient, on s’éloigne d’une autre façon de la normalité de Veros. 
Dans son déroulement naturel, toute expérience de passion et d’inclina- 
tion profonde se tourne bien sûr vers ce qu’on appelle le « plaisir », mais 
ne trouve pas en lui sa fin pré-ordonnée et détachée. Lorsque c’est le cas, 
on peut alors parler de luxure et de libertinage — soit des directions 
correspondant à des dissociations, dégénérescences et « rationalisations » 
de l’amour physique. Dans la « normalité » de Veros, il n’y a pas l’« idée » 
du plaisir en tant que motivation déterminante ; il y a la pulsion qui, 
éveillée dans certaines circonstances par la polarité sexuelle en tant que 
telle, provoque à elle seule un état d’ivresse jusqu’à la crise du « plaisir », 
dans l’union des corps et dans l’orgasme. Celui qui aime vraiment, en 
possédant une femme n’a pas plus devant les yeux Vidée du « plaisir » que 
celle de la progéniture. Læ freudisme est donc tombé dans l’erreur en 
plaçant, dans un premier temps, le « principe de plaisir » — Lustprinzip 
— au fondement de Veros et même de toute la vie psychique humaine. Par 
là, le freudisme n’était que le fils de son temps, dans la mesure où, aux 
époques de décadence comme l’époque contemporaine, l’érotisme est 
vécu principalement sous la forme dissociée du simple « plaisir », la 
sexualité ne jouant, en fonction de celui-ci, que le rôle d’une sorte de 
stupéfiant, dont on fait un usage non moins profane, d’ailleurs, que les 
stupéfiants proprement dits Mais le freudisme lui-même a bien vite été 
contraint d’abandonner ses positions initiales — un ouvrage postérieur de 
Freud a précisément pour titre Au-delà du principe de plaisir 

12. A. Malraux met dans la bouche d’un de ses personnages les mots suivants : « Nous 
avons toujours besoin d’une drogue. Ce pays [la Oiine] a l’opium, l’Islam a le haschidi, 
l’Occident a la femme... L’amour est peut-être le moyen que l’Ocddent utilise de 
préférence ». 

Î3. S. Freud, Jenseits des Lustprinzips, Leipzig-Vienne 1921. 
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Cet ordre d’idées ne doit pas pour autant mener à juger corrompu et 
décadent tout ars amandi. Il a effectivement existé un ars amandi — un art 
ou une culture de l’amour — qui ne se ramenait pas toujours à un 
ensemble de moyens et de techniques destinés à la simple luxure. Cet art 
fut connu de l’Antiquité et l’est encore de certains peuples orientaux. Il y 
a donc eu, soit dans l’Antiquité, soit chez ces derniers, des femmes, 
maîtresses de cet art, qui étaient estimées et respectées à l’égal de ceux qui 
connaissaient parfaitement, et savaient appliquer, les secrets de toute 
autre forme d’art. Dans la Grèce antique, les hétaïres furent notoirement 
tenues en haute estime par des hommes comme Périclès, Phidias, 
Alcibiade ; Solon fit ériger un temple à la déesse de la « prostitution », et 
il en fut de même à Rome, non sans relation avec certaines formes du 
culte de Vénus. A l’époque de Polybe, on trouvait des statues d’hétaïres 
dans des temples et des édifices publics, près des statues des chefs de 
guerre et des hommes politiques. Au Japon, quelques-unes de ces femmes 
ont été honorées par des monuments. Et comme dans le cas de tout autre 
art au sein du monde traditionnel, nous verrons qu’il faut supposer 
parfois, pour Vars amandi^ l’existence d’un savoir secret, surtout lorsque 
sont attestées des relations entre les femmes possédant cet art et certains 
cultes. 

En effet, il est difficile que les potentialités supérieures de 
l’expérience de Veros se manifestent et se déploient si on laisse cette 
expérience se dérouler toute seule, sous ses formes les plus brutales, 
aveugles et spontanément naturalistes. Il s’agit avant tout de voir si, dans 
les développements vers des formes limites de sensation dont cette 
expérience est susceptible, la dimension la plus profonde de Veros se 
maintient, et finit même par prévaloir, ou bien si ces développements 
dégénèrent dans une recherche libertine et extrinsèque du « plaisir ». 
Cela permet de définir deux aspects possibles, bien distincts, de Vars 
amandi. Que dans le second cas l’on s’illusionne souvent à propos des 
résultats, il est à peine besoin de le souligner : il n’y a pas de technique 
amoureuse qui puisse, dans le domaine même du « plaisir », mener à 
quelque chose d’intéressant, d’intense et de qualitativement différencié 
sans prémisses d’ordre interne, psychique. Lorsque celles-ci sont 
présentes, le seul contact d’une main peut parfois donner plus d’ivresse 
que toute activation savante des « zones érogènes ». Mais nous revien- 
drons sur ce point. 

On verra plus loin que ce n’est pas sans raison qu’en parlant du 
« plaisir » quand il s’est agi de désigner ce qui intervient communément 
dans l’acmé de l’amour physique, nous avons mit ce mot entre guillemets. 
Pour le moment, il ne sera peut-être pas inutile de liquider certains points 
de vue sexologiques qui ont été formulés au sujet du « plaisir » : et ce, 
toujours dans l’intention de déblayer le terrain de toute explication 
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matérialiste de l’eros. 



8. — Sur la « volupté » 

1 



Piobb a écrit : « Le spasme [sexuel] est Tun de ces phénomènes qui 
échappent à la physiologie proprement dite. Celle-ci doit se contenter de 
constater le fait et d’en montrer seulement le mécanisme nerveux » Il 
en est ainsi, et toute tentative d’explication « scientifique », c’est-à-dire 
profane, du plaisir est d’emblée condamnée à l’échec. Dans ce domaine, 
comme dans tant d’autres, se sont multipliées les équivoques dues à 
l’incapacité de distinguer le contenu d’une expérience en elle-même, des 
conditions qui, tantôt dans une large mesure, tantôt dans une faible 
mesure, sont nécessaires à sa production : surtout lorsque c’est dans le 
champ, non de la psychologie, mais carrément de la physiologie, que ces 
conditions ont été étudiées. 

Le record de la grossièreté a été battu par le positivisme du 
XIX* siècle, lorsqu’il s’est appuyé sur la théorie suivante : « L’appétit 
sexuel est tout d’abord un besoin général de l’organisme ; il a à sa base 
une sensation de plénitude, une sorte de besoin d’évacuation » Le 
plaisir serait donc provoqué par l’évacuation, par le processus d’émission 
des produits sexuels. On pourrait se demander pourquoi des processus 
analogues, à commencer par celui consistant à se vider la vessie, ne le 
suscitent pas. Il est en outre évident que cette théorie ne peut s’appliquer, 
au mieux, qu’à l’homme, puisque chez la femme l’acmé sexuelle ne se 
rattache pas à une éjaculation, l’apparition de sécrétions vaginales se 
produisant parallèlement à l’état général d’excitation érotique, mais 
pouvant aussi faire défaut ; chez la femme, les sécrétions sont plutôt liées 
à la détumescence, à la décongestion sanguine des organes sexuels, 
laquelle peut dans certains cas coïncider avec le moment de l’émission 
spermatique, et en être indépendante dans d’autres cas. Il s’agit donc, de 
toute façon, de l’effet final d’un phénomène psychique et nerveux. 

Tant pour l’homme que pour la femme, il y a d’ailleurs un fait sur 
lequel les sexologues ont eu tort de ne pas se pencher plus attentivement : 
le plaisir qu’on peut éprouver en rêvant dans tous les cas où manque la 
contrepartie de l’éjaculation (donc lorsque la sensation ne s'accompagne 
pas d’une pollution). Selon certains témoignages, ce plaisir a souvent un 



14. P. Piobb, Vénus, la déesse magique de la chair, Paris, 1909 [Passage retraduit d’après 
le texte italien - N.D.T.]. 

15. C.S. Féré, Vinstinct sexuel, Paiis^ 1865^ p. 6. 
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caractère plus extatique et envahissant que celui lié à l’acte physique (et 
nous en verrons le pourquoi) ‘®. Et si l’on rapporte également que, chez 
des hommes comme chez des femmes, ce plaisir s’interrompt souvent à un 
certain degré d’intensité, le sujet se réveillant au même moment, la juste 
interprétation de cette connexion peut être ainsi formulée : la corrélation 
prédominante, habituelle, du plaisir avec le fait physiologique, a 
automatiquement renvoyé en cet instant précis celui qui rêve sur le plan 
physiquement conditionné de l’expérience de veille, interrompant ainsi le 
processus. Mais en règle générale, le plaisir du rêve peut être rangé parmi 
les arguments qui démontrent la possibilité d’un processif érotique 
détaché des con^tionnements physiologiques ordinaires. Dans lè cas de 
certains hommes, d’ailleurs, le plaisir peut être éprouvé en rêve même 
lorsque la capacité génésiaque est épuisée à cause de la sénilité, ou lorsque 
la capacité éjaculatoire est abolie par des faits traumatiques intervenus 
dans les conduits nerveux ; chose, celle-là, qui constitue une autre et 
précise confirmation de notre thèse. 

Que la pulsion de l’étreinte ne soit pas réductible à l’explication 
grossière dont on vient de parler, qu’elle soit, dans une certaine mesure, 
endogène, c’est ce qu’on peut constater jusque chez les animaux. 
Certaines expériences, faites en premier lieu par Tarchanoff, ont 
démontré que, dans certains cas, les vases séminaux de l’animal étaient 
vides avant la copulation, qu’ils se sont progressivement remplis au cours 
de celle-ci, le rapport de cause à effet étant pratiquement inversé : loin 
d’être déterminée par l’état de réplétion et de turgescence des organes, la 
pulsion sexuelle a elle-même provoqué cet état Et si des recherches 
analogues étaient faites sur l’homme, ce fait recevrait de multiples 
confirmations supplémentaires. On peut d’ores et déjà faire remarquer 
que si une anesthésie sexuelle peut intervenir chez les eunuques privés de 
glandes séminales, il y a pourtant des cas, chez eux, où le désir sexuel 
subsiste et s’exacerbe même. En second lieu, on connaît certaines formes 
de désir qui vont tellement plus loin que le besoin de déplétion qu’elles 
mettent en mouvement les ressources extrêmes des organes génitaux, 
faisant pratiquement violence à la nature, si bien que, chez l’homme, la 
substance émise finit par être plus sanguine que spermatique. En 
troisième lieu, sont pareillement attestés des cas où une extrême intensité 
du désir, au lieu de provoquer l’éjaculation, l’inhibe (nous reviendrons sur 



16. Cela se vérifie surtout chez<%ux qui ne rêvent pas, comme la plupart des gens, en noir 
et blanc, mais qui rêvent en couleurs. 

17. II a été également établi que, chez certains animaux, la saturation hormonale, en qui 
plusieurs auteure voudraient voir la cause de l’excitation sexuelle, ne se produit qu’au 
moment du coït. Cf. A. Hesnard, Manuel de sexologie, Paris ^ 1951, p. 65. 



32 



ce point) Enfin, rappelons une expérience assez fréquente dans 
l’amour-passion ; lorsque toutes les ressources physiques ont été épuisées 
dans 1 étreinte, les amants sentent que ce n’est pas assez, voudraient aller 
plus loin, mais les conditionnements physiologiques et, d’une manière 

générale, les ressources de la chair ne le leur permettent pas : ce qui 
provoque un tourment. 

Pour sa part, Havelock Ellis, après une analyse des tentatives 
d explication du phénomène de la « volupté », a conclu en reconnaissant 
que la tendance au plaisir « est d’une certaine façon indépendante des 
glandes séminales » et de leur état Sur le terrain physio-anatomique, on 
admet généralement l’existence de centres sexuels cérébraux (autrefois 
supposée par Gatl), en plus des centres de même nature en rapport avec la 
moelle épinière et le sympathique. Contrepartie de ce qui ressort avec 
évidence chez l’homme, à savoir le rôle capital joué par l’imagination, non 
seulement dans l’amour en général, mais dans Tamour physique 
lui-même : imagination qui accompagne, et parfois même fait commencer 
et active, tout le processus de l’accouplement ; de même qu’elle peut, 
dans d’autres cas, l’arrêter irrémédiablement. 

Dans l’ordre des recherches plus récentes, on s’est servi de la théorie 
hormonale et l’on a voulu expliquer l’excitation sexuelle comme effet 
d une intoxication hormonale ; certains ont même voulu ramener à cette 
cause 1 origine de tout coup de foudre. Pour ne pas s’enfermer dans un 
cercle vicieux, il faudrait cependant préciser ici, de manière satisfaisante 

f fl à son tour, l’intoxication hormonale, 

celle-ci pouvant être un phénomène psychiquement conditionné ; et 
même au cas où elle ne le serait pas, il faudrait, encore une fois, ne pas 
confondre ce qui favorise une expérience (la « saturation hormonale », le 
«seuil hormonal», précisément), avec ce qui la détermine et en 
représente le contenu propre. Quant au fait de « conditionner », entendu 
simplement au sens de favoriser, de fournir un terrain propice, la fonction 
qu’on attribue aux hormones pourrait aussi bien être attribuée à certaines 
substances, à commencer par les alcools. Mais on sait que la réaction à ces 
substances dépend d’une « équation personnelle » : un raisonnement 
causal serait ici aussi naïf que si l’on disait que l’ouverture des écluses d’un 
barrage est la cause productrice de l’eau qui va déborder. 

18. L. Pin, Psicologia delVamore, Müan, 1944, p. 145 : « Le sentiment est parfois d’une 

intensité teUe qu’il devient souffrance, et qu’il exerce une action inhibitrice sur les processus 
sexuels ». 

19. H. Ellis, Studies in the Psychology of Sex, v<rf. III, Philadelphie, 1908, p. 7. Cf. A. 
Hesnard, Op. cU., p. 13 : « On peut dire que sous son aspect essentiel chez l’homme 
c’est-à-dire sous son aspect psychique, la sexualité peut avoir un développement 
considérable tout en se passant presque entièrement de la collaboration du système génital » 
[Passage retraduit d’après le texte italien - N.D.T.]. 
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On peut mettre à Tactif de la théorie psychanalytique de la libido la 
reconnaissance du caractère de fait psychique autonome et, à sa manière, 
élémentaire, de'la pulsion qui trouve sa manifestation la plus spécifique 
dans le désir de l’union sexuelle. Mais il faut aussi considérer comme 
acquis, dans le domaine des recherches psychanalytiques, le fait que la 
relation de la libido avec les processus physiologiques n’est pas une 
relation obligée ; le phénomène de la « non-localisation » des « charges » 
de la libido est attesté cliniquement dans des cas multiples et typiques, par 
exemple lorsque sa production fait dispar^tre des symptômes morbides. 
Sont attestés pareillement des stades prégénitaux de la libido et des 
formes de satisfaction de celle-ci où la relation est inexistante. Les 
matériaux réunis à ce sujet constituent un argument de plus contre toute 
théorie physiologique de la pulsion sexuelle. Seulement, lorsqu’il s’agit du 
phénomène spécifique du « plaisir », la théorie psychanalytique se 
présente malheureusement comme un équivalent de celle, déjà critiquée, 
de Féré. Dans les deux cas, on commet plus ou moins l’erreur consistant à 
voir dans toute espèce de plaisir un phénomène purement négatif, le 
soulagement dû à la cessation d’un état précédent douloureux ou 
désagréable. Il est évident qu’on ne raisonne pas autrement quand on 
réduit le plaisir sexuel à la simple sensation de disparition du malaise 
physiologique provoqué par la turgescence des organes, sensation qu’on 
éprouverait au moment de la détumescence, de la déplétion ou de 
l’éjaculation. De façon analogue, la psychanalyse ne sait voir que des 
processus quasi mécaniques et interchangeables, où le plaisir dériverait de 
la cessation, obtenue de telle ou telle façon, d’un état de tension, de la 
décharge d’une « charge énergétique » contraignante (Besetzungsenergie) 
de la libido. Le terme qui, en allemand, désigne principalement la 
satisfaction ou le plaisir sexuel, Befriedigung, pose déjà, en soi, problème, 
car ce mot connote aussi le sens de « pacification », comme s’il s’agissait 
de la libération d’un état antérieur de tension, d’agitation ou d’excitation, 
qui devrait être ressenti comme désagréable. Dès lors qu’on l’envisage 
dans cette optique, on peut se demander, dans ce cas également, si cette 
théorie n’est pas la fille de son temps : car vivre sous ces formes simples la 
sexualité et le « plaisir » s’accorde très bien avec un eros devenu primitif 
et totalement physique 

On peut donc conclure cette série de considérations en disant que le 
désir sexuel est un phénomène complexe, dont le fait physiologique n’est 
qu’une partie ; l’excitation sexuelle, essentiellement psychique, constitue 
l’élément premier qui, sous certaines conditions, provoque l’excitation 



20. Si bien que ce qu’on raconte au sujet de la fille américaine, qui dit à son partenaire 
après l’étreinte : Do you feel better now, darling 7, n’est peut-être pas une simple formule 
humoristique. 
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physique et déclenche progressivement tous les phénomènes physiologi- 
ques qui accompagnent cette excitation, mais qui souvent sont absents 
avant celle-ci. Sur ce plan, un meilleur éclairage ne pourra venir que d’une 
métaphysique du sexe, non d’une psychologie ou d’une physiologie du 
sexe. Mais on peut d’ores et déjà pressentir que l’union des corps, prise en 
elle-même, n’est que le mécanisme sur lequel s’appuie et dans lequel se 
canalise un processus d’ordre supérieur, qui transporte cette union et pour 
qui celle-ci n’est que la partie d’un tout. Rapporté à ce processus, le 
« plaisir », en tant que satisfaction grossière et charnelle étroitement 
dépendante des conditionnements physiologiques qui peuvent faire de lui 
un « appât pour la procréation », doit être considéré comme une solution 
problématique. 



9. — La théorie magnétique de Lamour 



L’exploration des significations ultimes de la sexualité sera tentée 
plus loin. Pour l’instant, c’est à un domaine intermédiaire que nous nous 
attacherons, afin de mettre en lumière le substrat élémentaire de tout 
eros ; pour ce faire, il nous faudra commencer par utiliser des notions de 
« métaphysique », dans l’autre sens de ce terme : connaissance de la part 
hyperphysique, invisible, de l’être humain. 

Comme on l’a vu, ni le finalisme biologique, ni la pulsion génésiaque, 
ni l’idée autonome du plaisir comme but en soi, n’expliquent Veros. 
Au-delà de tout cela, celui-ci doit être considéré comme l’état provoqué 
directement par la polarité des sexes, de la même façon que la présence 
d’un pôle positif et d’un pôle négatif détermine le phénomène magnétique 
et tout ce qui est en rapport avec un champ magnétique. Tout ce par quoi 
l’on croit pouvoir expliquer ce phénomène « magnétique » élémentaire — 
avec des références empiriques, matérielles, ou encore simplement 
psychologiques — présuppose en réalité ce phénomène et doit être vu 
comme un moyen de ce dernier, un moyen non seulement conditionné, 
mais presque toujours déterminé par lui 

Il ne s’agit pas là d’un point de vue dérivant d’une bizarre cogitation 

21. Comme traduction par reflet de ce phénomène existentiel, on peut citer les paroles 
suivantes, mises par E. M. Remarque (Prei Karmraden, Düsseldorf, 1955, p. 187) dans la 
bouche de l’un de ses personnages : « Je vois maintenant tout à coup, par le seul fait d’être à 
côté de lui, que je pouvais être quelque chose pour un être humain. Quand on le dit, cela 
semble tellement simple ; mais si l’on y réfléchit, on sent que c'est une chose immense, sans 
limites : une chose qui peut vous détruire et vous transformer entièrement. C’est l’amour, et 
c’est bien autre chose ». 
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personnelle. Cela correspond au savoir de vénérables traditions. On peut 
se référer, par exemple, à l’enseignement traditionnel extrême-oriental. 
Selon ce dernier, U suffit que deux individus de sexe opposé se 
fréquentent, sans même qu’il y ait entre eux un contact corporel, pour que 
s’éveille, dans l’être le plus profond de chacun, une énergie spéciale, ou 
« fluide » immatériel, appelé tsing. Celui-ci dérive de la polarité du y in et 
du yang — termes sur lesquels nous reviendrons et auxquels nous pouvons 
attribuer provisoirement le sens de principes purs de la sexualité, du 
féminin et du masculin. Cette énergie tsing est une spécification de la force 
vitale la plus enfouie, tsri, et croît en proportion du degré de sexualisation 
de l’homme et de la femme, du degré de yang et de yin présents chez l’un 
et l’autre en tant qu’individus. Cette force particulière magnétiquement 
induite a pour contrepartie psychologique l’état de vibration, d’ivresse 
diffuse et de désir propre à Veros humain. L’apparition de cet état donne 
lieu à un premier déplacement du niveau courant de la conscience 
individuelle de veille. La seule présence de l’homme face à la femme 
suscite donc le degré élémentaire de la force tsing et de l’état qui y 
correspond. Il faut voir là, entre autres choses, le fondement non 
moraliste, mais existentiel, de certaines mœurs propres à des populations 
(également européennes) où s’est conservé le sens de la force élémentaire 
du sexe. La norme est telle « qu’aucune femme ne peut fréquenter un 
homme, sinon en présence d’un autre homme, surtout si celui-ci est marié. 
La règle concerne toutes les femmes, parce que le sexe n’a pas d’âge, et la 
transgresser, même de la façon la plus innocente qui soit, équivaut à avoir 
péché ». Lorsque l’homme et la femme se retrouvent seuls l’un en face de 
l’autre, on estime que, même si des contacts n’interviennent pas entre 
eux, c’est comme s’ils avaient eu lieu. L’arrière-pIan de ces attitudes 
renvoie précisément au magnétisme élémentaire, au premier degré d’éveil 
de la force tsing “. Le second degré, déjà plus intense, intervient avec le 
contact corporel au sens large (des mains serrées et de la caresse jusqu’au 
baiser et à ses équivalents et développements). Le troisième degré 
apparaît lorsque l’homme pénètre la femme et est embrassé par le sexe de 
la femme, ou dans les équivalents de cette situation. Dans l’expérience 
amoureuse courante, telle est la limite du crescendo « magnétique ». Mais 
ce n’est plus ta limite, et d’autres stades interviennent encore, dans le 
régime du sexe propre aux formes sacralisées et d’évocation, ou à la magie 
sexuelle proprement dite. Des changements « subtils », concernant 
surtout le souffle et le sang, accompagnent et sous-tendent ces différents 
degrés. La corrélation psychique se présente essentiellement comme un 

22. A ce sujet, on trouve des observations intéressantes, concernant aussi cer tain es 
populations de Tltalie méridionale, dans le roman de C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, 
Turin *, 1946, p. 93. On peut par là pressentir le sens ultime de la règle islamique de la 
purdah, de la ségrégation des femmes. 
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état de vibration et d’élévation, donc d’« exaltation » au sens propre du 
terme. 

On peut donc parler d’une magie naturelle de Vamour comme d’un 
phénomène hyperphysique absolument positif, qui se produit dans la vie 
même de l’humanité la pim commune, la plus matérialisée ou la plus 
primitive. Et si les vues dont il a été question peuvent heurter le 
psychologue moderne, elles n’en sont pas moins confirmées par la sagesse 
populaire. Même quand on n’a pas une idée claire du contenu du mot, on 
reconnut généralement qu’une attirance entre homme et femme ne naît 
que lorsqu’il y a, entre l’un et l’autre, quelque chose « comme un fluide ». 
Les C2S mêmes de désir brutal et immédiat de la femme, nous devons les 

I 

considérer en fonction d’une espèce de court-circuit et de « chute de 
potentiel » de cette relation fluidique non matérielle, en l’absence de 
laquelle fait aussi défaut tout tran^x>rt d’un sexe vers l’autre, des formes 
les plus grossières aux formes les plus sublimées et les plus spiritualisées 
de ce transport. Et puisque l’on parle couramment, aujourd’hui encore, 
du charme d’une femme, il faut rappeler que l’usage de ce terme renvoie, 
sans qu’on s’en rende compte exactement, à la dimension magique de 
l’amour : fascinum, tel a été précisément le terme technique employé dans 
l’Antiquité pour désigner une espèce d’enchantement ou de sortilège. 

Une conception de ce genre a d’ailleurs fait partie d’une théorie de 
l’amour qui fut professée en Occident jusqu’aux alentours de la période de 
la Renaissance, mais qui fut aussi connue dans d’autres civilisations, et 
particulièrement en Islam. Exposée par Lucrèce et Avicenne, on la 
retrouve ensuite, par exemple, chez Marsile Ficin et Délia Porta. Ficin dit 
que l’origine de la fièvre amoureuse réside dans une perturbatio et dans 
une sorte d’infection du sang provoquée de la même façon que le 
« mauvais œil », parce qu’elle se produit essentiellement par le biais de 
l’œil et du regard. Cela, dès lors qu’on le comprend non sur le plan 
matériel, mais sur le plan « subtil », est rigoureusement exact. L’état 
fluidique, la force tsing de l’enseignement chinois, s’allume initialement à 
travers le regard, avant de pénétrer dans le sang. A partir de cet instant, 
l’amant porte en quelque sorte l’aimée dans son propre sang, et vice versa, 
sans égard pour la distance qui peut éventuellement les séparer En 

23. M. Ficin, Sopra h amore, Levasti, VII, 7 : « A bon droit, nous plaçons la fièvre de 
l’amour dans le sang ». Au sujet du processus, et. VTl, 4-7 et 10. où l’on doit cependant faire 
abstraction de la conception naïve selon laquelle U y aurait des images presque 
matériellement transportées par le regard d’un être dans l'autre. VII, 11 : dans l’amour 
vulgaire (entendu ici comme l’amour courant, par opposition à l’amour platonique), 
« l’agonie des Amants dure aussi longtemps que dure ce trouble (= perturbatio) induit dans 
les veines par le dit mal des yeux ». Cf. G.B. Délia Porta, Magia naturalis, 1, XV. Platon 
(Phèdre, 251 a, b) écrit : « A sa vue, comme s’il avait le firisson de la fièvre (...) il se couvre 
de sueur, il se sent brûlé d’un feu inaccoutumé » [trad. E. Chambry, Gamier-Flammarion, 
Paris, 1964 - N.D.T.]. La chaleur ne doit pas être entendue ici au sens purement physique et 
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dehors des théories, cette connaissance est spontanément attestée dans le 
langage universel des amants : « Je t’ai dans le sang », « je te sens dans 
mes veines », « le désir de toi brûle dans mes veines », « / hâve got y ou 
under my skin », etc., sont des expressions bien connues, très répandues 
et presque stéréotypées. Elles traduisent un phénomène beaucoup plus 
important et positif que tous ceux considérés par la sexologie courante 
Mais il faut aussi savoir que lorsqu’il est question du sang dans les 
anciennes traditions, ce mot renvoie presque toujours à une doctrine 
transphysiologique. L’idée traditionnelle est assez bien exprimée sous la 
forme suivante, qui pourtant semblera peut-être « sibylline » au lecteur 
courant ; « Le sang est le grand agent sympathique de la vie ; c’est le 
moteur de l’imagination ; c’est le substratum animé de la lumière 
magnétique, ou de la lumière astrale polarisée dans les êtres vivants ; c’est 
la première incarnation du fluide universel, c’est de la lumière vitale 
matérialisée » 

De nos jours, une théorie « magnétique » de l’amour a été ébauchée 
par Mauclair, qui ignorait les antécédents dont on vient de parler. 
Mauclair a remarqué que cette théorie aide à surmonter la vieille 
opposition du physique et du spirituel, de la chair et de l’âme, opposition 
qui est effectivement inexistante dans l’expérience érotique, tout se 
déroulant sur un plan intermédiaire où les deux éléments sont mêlés et se 
réveillent l’un en fonction de l’autre. (Que les sens réveillent l’âme, ou 
bien que l’âme réveille les sens, cela dépend de la constitution particulière 
des individus ; mais dans les deux cas l’état final contient, mêlés, les deux 
éléments, et les transcende en même temps). On peut légitimement 
parler, pour cette condition intermédiaire, d’un état « magnétique » 



rentre dans la phénoménologie, mentionnée plus haut, de 1*« exaltation érotique ». C’est sur 
elle que se fonde ce que Kremmerz a appelé la « pyromagie » ; cf. infra, § 57. 

24. G. D’Annunzio, U Piacere, éd. nationale, p. 69 : « Il semblait qu’entrât en lui une 
parcelle de la fascination amoureuse de celte femme, comme dans le fer entre un peu de la 
vertu de l’aimant. C’était vraiment une sensation magnétique de plaisir, l’une de ces 
sensations aiguës et profondes qu’on éprouve seulement au commencement d’un amour, qui 
paraissent n’avoir ni une demeure physique, ni une demeure spirituelle comme toutes les 
autres, mais bien une demeure dans un élément neutre de notre être, dans un élément je 
dirais presque intermédiaire, de nature inconnue, moins simple qu’un esprit, plus subtil 
qu’une forme, où la passion se recueille comme dans un réceptacle ». P. 87 : « L’homme 
sentait la présence de la femme couler et se mêler à son sang, jusqu’à ce qu’il devînt sa vie à 
elle, et son sang à elle, sa vie à lui ». Chez la plupart des gens, des perceptions de ce genre 
deviennent plus distinctes après l'union corporelle ; mais celle-ci, dès lors qu’elle a lieu de 
façon primitiviste, peut aussi les étouffer. Dans une lettre (Moore, Op.cit.), D.H. Lawrence 
écrit : « Lorsque je m’unis à une femme, la perception par le sang est intense, suprême... 
Quelque chose, je ne sais pas quoi exactement, passe entre son sang et le mien, au moment 
de l’union. Si bien que même si elle s’éloigne de moi, il reste entre nous deux cette façon de 
se connaître à travers le sang, même si la perception par le cerveau s’est interrompue ». 

25. E. Levi, Philosophie occulte. Première série. La science des esprits, Paris,’ 1865, p. 213. 
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directement ressenti. L’hypothèse magnétique — souligne Mauclair — est 
celle qui explique le mieux l’état insolite d’hyperesthésie du couple pris 
par l’amour ; elle montre « selon l’expérience quotidienne que l’état 
d’amour n’est ni spirituel ni charnel et échappe à toutes les catégories de la 
morale courante ». Mauclair ajoute : « Les raisons magnétiques sont les 
vraies, et elles restent secrètes, et parfois ignorées de ceux-là mêmes 
qu’elles enchaînent : car les êtres qui aiment ne peuvent donner de leur 
amour des motifs précis... Un homme n’aime point une femme parce 
qu’elle est belle, aimante, ou intelligente, gracieuse, suggestive d’une 
forte et exceptionnelle volupté. Ce ne sont là que des explications 
satisfaisant à la logique ordinaire... Il aime parce qu’il aime, et au-delà de 
cette logique, et c’est ce mystère qui révèle le magnétisme de l’amour » 

De son côté, Lolli avait déjà distingué trois sortes d’amour : l’amour 
« platonique », l’amour sensuel et physique et l’amour magnétique, disant 
que celui-ci tient des deux premiers, est terriblement puissant, envahit 
tout le corps de l’homme, bien qu’il réside principalement dans le 
souffle Mais, en réalité, l’amour magnétique n’est pas un genre 
particulier d’amour, c’est le fond ultime de tout amour. 

Ces idées peuvent être aisément intégrées aux enseignements 
traditionnels exposés plus haut. Elles mettent en lumière un fait qu’il faut 
dire élémentaire, donc premier, dans son domaine (fait qui n’est plus 
premier que dans une perspective proprement métaphysique) : la 
structure « magnétique » de Veros. Et de même qu’il n’y a pas attirance 
entre homme et femme si un « fluide » spécial ne s’établit pas, de fait ou 
potentiellement, entre eux, de même l’amour sexuel disparaît lorsque ce 
magnétisme diminue. Dans ce cas, toutes les tentatives pour continuer 
une relation amoureuse seront aussi vaines que celles consistant à vouloir 
mettre en marche une machine quand manque l’énergie motrice ou, pour 
prendre une image plus proche du symbolisme magnétique, que celles 
pour tenir réunis un métal et un aimant électro-magnétique lorsque le 
courant créateur du champ magnétique a disparu. Les conditions 
extérieures peuvent même être inchangées : jeunesse, prestance des 
corps, sympathie, affinités intellectuelles, etc. Quant l’état de magnétisme 
cesse, Veros et le désir s’affaiblissent irrémédiablement. Et si tout ne 
s’arrête pas là, s’il y a encore intérêt réciproque, on passera de l’amour au 
sens propre et complet à des rapports fondés sur l’affection, l’habitude, 
sur les facteurs sociaux et ainsi de suite — ce qui représente non une 
sublimation, mais, nous l’avons déjà dit, un succédané, un pis-aller * et, 



26. C. Mauclair, La magie de l’amour, dt., p. 60-61, p. 62. 

27. M. Molli, Sulle passioni, Milan, 18S6, diapitre 111. 

• En français dans le texte [N.D.T.]. 
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au fond, autre chose par rapport à ce qui est conditionné par la polarité 
élémentaire des sexes. 

Il est important de souligner que si le phénomène magnétique, ou 
magique, ou encore de fascination, se produit spontanément chez les 
amants, il est courant, aussi, que ces derniers activent, nourrissent et 
développent intentionnellement cette magie. L’image de Stendhal sur le 
phénomène de « cristallisation » dans l’amour est restée très célèbre “ : 
de même que les branches nues d’un arbre se couvrent parfois de cristaux 
dans l’atmosphère saline de la région de Salzbourg, de même le désir de 
l’amant, se concentrant sur l’image de l’aimée, cristallise autour d’elle 
comme une auréole, composée de toutes sortes de contenus psychiques. 
Ce qu’il faut appeler fascination magnétique sous l’angle objectif, peut 
être rendu, en termes psychologiques, par les mots cristallisation, 
monoïdéisme ou image obligée — Zwangsvorstellung. C’est là un élément 
absolument essentiel dans toute relation amoureuse : la pensée de l’un est 
plus ou moins obsédée par l’autre, sous une forme de schizophrénie 
partielle (du reste, des expreœions courantes comme « être fou 
d’amour », « aimer à la folie », « je suis fou de toi », etc., sont, sans le 
vouloir, assez significatives). Ce phénomène de concentration mentale — 
affirme à juste titre Pin — « est un fait presque automatique, 
complètement indépendant de la personnalité et de la volonté. Quiconque 
tombe amoureux — qu’il soit aboulique ou énergique, sage ou ignorant, 
pauvre ou riche, oisif ou affairé, sent que sa pensée, à partir d’un certain 
moment, est littéralement enchaînée à une personne précise, sans 
échappatoire possible. La concentration est donc un phénomène d’une 
certaine manière hermétique massif, uniforme, peu discutable, peu 
raisonnable, peu modifiable, extrêmement tenace » *. Or, ce phéno- 
mène, précisément, a pour les amants valeur d’une sorte de baromètre. Le 
« penses-tu à moi ? », « penseras-tu toujours à moi ? », « as-tu pensé à 
moi ?» et autres expressions analogues — tout cela appartient au langage 
courant des amants. En outre, on ne désire pas seulement que ce 
phénomène se maintienne : on désire qu’il s’intensifie, comme s’il donnait 
la mesure de l’amour. Et les amants connaissent plusieurs expédients 
répandus pour nourrir et rendre pratiquement constante la concentration. 
Le « je pense toujours à toi » correspond au « je t’ai dans le sang (ou dans 



28. Stendhal, De l’amour, I, 15 |EdilioiK Garnier-Flammarion, Paris, 1987, p. 61 — 
N.D.T.]. « ...J’entends par cristallisation une certaine Fièvre d’imagination, laquelle rend 
méconnaissable un objet le plus souvent assez ordinaire, et en fait un être à part ». 

29. Il est intéressant de constater qu’un |»ychologue a été amené, sans le vouloir et sans 
en mesurer la portée, à utiliser ce mot. 

30. L. Pin, Psicologia dell’amore, dt., p. 139 ; cf. p. 121-124. « Sachez qu’au moment où 
Je pourrais me distraire, où votre image disparaîtrait pour un instant, je ne vous aimerais 
plus » (Ninon de Lendds, in B. Dangennes, Lettres d’Amour, Paris, s.d., p. 55). 
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la peau) ». Ainsi, inconsciemment, les amants mettent en œuvre une 
véntable technique qui se greffe sur le fait magique primordial, 

J I t avec comme conséquences les 

vanantes de la « cristalüsation » stendhalienne. Dans son Liber de arte 

amandi, Andrea Cappellano avait déjà défini l’amour comme une sorte 

d agonie due à une méditation extrême sur une personne de sexe opposé. 

Un auteur qui, à la différence des auteurs précédemment cités, se 
professe, avec plus ou moins de fondement, spécialiste des sciences 
magiques et de la Kabbale — Eliphas Levi — affirme que la rencontre de 
1 atmosphère magnétique de deux personnes de sexe opposé provoque 
jme condensation de « lumière astrale », dont les manifestations sont 
1 amour et la passion. L’ivresse spéciale occasionnée par la congestion de 
« lumière astrale » constituerait la base de la fascination amoureuse 
Ces références ont été empruntées aux traditions dont nous avons déjà 
p^lé et peuvent rhettre en relief un autre aspect du phénomène considéré 
id. A ceci près que la terminologie d’Eliphas Levi resterait sibylline pour 
le lecteur moyen si nous n’apportions pas quelques éclaircissements. 

La congestion de lumière astrale est la contrepartie objective de ce 
que nous avons appelé « exaltation ». « Lumière astrale » est synonyme 
de lux naairae, expression employée tout spécialement par Paracelse 
Lâkâça de la tradition hindoue, Vaor de la Kabbale et bien d’autres 
expressions des enseignements sapientiels, ont la même signification. 
Toutes font allusion au fond hyperphysique de la vie et de la nature, à un 
« éther vital » compris comme « vie de la vie » — dans les Hymnes 
orphiques 1 éther, « âme du monde », d’où vient toute force vitale. Au 
sujet du terme lux naturae, on peut signaler que l’association de la lumière 
et de la vie est récurrente dans les enseignements traditionnels des peuples 
les plus divers, et qu’elle réapparaît dans les premiers versets de V Evangile 
de Jean. U point qui nous intéresse ici, c’est que cette « lumière » ne 
devient, à un certain degré, objet d’expérience que dans un état de 
conscience différent de l’état ordinaire de veille, un état correspondant à 
ce qu’est le rêve pour l’homme commun. Et de même que dans le rêve 
l’imagination se donne libre cours, de même toute translation de la 
conscience causée par une congestion ou ivresse de « lumière astrale » 
implique une forme, magique à sa façon, d’imagination. 

C est à cet arrière-plan, pour inusité qu’il soit aux yeux de ceux qui ne 
connaissent que les sciences de type moderne, qu’il faut rapporter les 
phénomènes envisagés plus haut. C’est cette imagination magnétisée ou 
«exaltation» qui agit, plus que la pensée, chez les amants. Très 
Sïgnificaüve est l’expression anglaise pour désigner le fait de tomber 
amoureux : to fancy one another, et Ton pourrait en dire autant de cette 

31. E. Levi, Dogme et rituel de la haute magie, Paris, 1861, vol. I, p. 186. 
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définition de Tamour due à Chamfort ; « L’amour est le contact de deux 
épidermes et J’échange de deux fantaisies », car elle effleure involontaire- 
ment quelque chose d’essentiel : en effet, si le contact corporel mène à un 
degré d’intensité supérieur la force déjà réveillée par la simple polarité 
sexuelle, l’action des deux imaginations portées, par l’« exaltation » et 
r« ivresse lucide », à un niveau de conscience différent de celui de 
l’expérience normale de veille, constitue, elle, un facteur capital. (C’est 
notamment là-dessus, on le verra, que repose la magie sexuelle 
opérative). Ici aussi le langage courant des amants, à travers des 
expressions dont on ne voit communément que le côté sentimental, 
romantique et affadi, est chargé de sens : l’association entre le rêve, le fait 
de rêver et le fait d'aimer y revient souvent. A. Husson ne s’est 
certainement pas rendu compte de la profonde vérité qu’il a touchée en 
disant que les amants vivent entre le rêve et la mort. « Rêve d’amour », 
« je rêve de toi », « comme en rêve », et ainsi de suite, sont des topiques 
courants. L’aspect typiquement « rêveur » des amoureux est très 
fréquent, lui aussi. La répétition stéréotypée, digne d’une revue pour 
dactylos, de ces expressions, ne doit pas égarer. Car tout cela a un contenu 
positif, objectif : la sensation floue, le pressentiment d’un déplacement du 
plan de la conscience dû à l’« exaltation », déplacement lié, dans une 
mesure plus ou moins grande, à Veros. Ces expressions sont donc autant 
d’« indices interstitiels », non moins que le fait de continuer à utiliser, 
malgré tout, des mots comme « fluide », charme *, enchantement, 
lorsqu’on parle des relations entre les sexes. Or, il devrait être maintenant 
bien clair pour chacun que tous ces faits seraient purement extravagants si 
l’amour n’avait d’autre finalité que biologique. 



10. — Les degrés de la sexualisation 



Nous référant à l’enseignement extrême-oriental, nous avons dit que 
l’état érotique naît potentiellement de la relation entre la qualité yang et la 
qualité yin de deux êtres humains ; la mise en contact de l’« atmosphère 
magnétique » de deux individus de sexe opposé, indiquée par Eliphas 
Levi comme cause de cet état, a le même sens. Il est nécessaire 
d’approfondir ce point, ce qui nous mènera aussi au problème des choix 
sexuels. 

Les concepts de masculinité et de féminité couramment employés 
sont plus qu’approximatifs : ils ne dépassent guère le niveau de la fiche 
d’état-civil. Le processus de sexualisation, de fait, présente plusieurs 

• En français dans le texte [N.D.T.]. 
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degrés, et les êtres ne sont pas masculins ou féminins dans une mesure 
égale pour tous. Du point de vue biologique, on sait qu’on rencontre, dans 
les premières phases embryonnaires, l’androgynie ou bisexualité. Or- 
chansky avait déjà reconnu que la glande génitale primitive, dérivée du 
corps de Wolff, est hermaphrodite. Dans la formation du nouvel être, on 
assiste à l’action de plus en plus précise d’une force qui produit la 
différenciation sexuelle de la matière organique ; par là, tandis que les 
possibilités d’un sexe sont développées, celles de l’autre sexe sont 
éliminées, ou bien demeurent à l’état embryonnaire ou latent,' ou encore 
ne sont présentes qu’en fonction des possibilités désormais prédominantes 
qui définissent le type actuel masculin ou féminin. Il y a donc analogie 
avec ce qui arrive dans l’ontogenèse : de même que le processus 
d’individuation de l’être humain laisse derrière soi, à l’état d’ébauche, les 
potentialités auxquelles correspondent les diverses espèces animales, de 
même le processus de sexualisation laisse derrière soi, également à l’état 
d’ébauche ou de rudiments d’organes atrophiés, chez l’homme et la 
femme, les potentialités du sexe opposé coprésentes dans l’état originel 
(cela est illustré par l’existence de complexes hormonaux des deux sexes, 
donc par une bisexualité latente chez tout individu). 

Lorsque la sexualisation s’est produite, on distingue habituellement 
plusieui^ sortes de caractères sexuels : caractères primaires, qui se 
rattachent aux glandes génitales et aux organes de reproduction ; 
caractères secondaires, qui concernent les traits somatiques typiques, 
masculins et féminins, avec leurs correspondances anatomiques et 
humorales ; caractères tertiaires, que la plupart des spécialistes rappor* 
tent surtout à la sphère psychologique, à celle du comportement, des 
dispositions mentales, morales, affectives, etc., de l’homme et de la 
femme. Tout cela est le domaine d’un certain nombre d’effets ; la cause, 
en revanche, c’est le sexe comme force formatrice et différenciatrice. 

Le vitalisme d’un Driesch et d’autres auteurs ayant désormais obtenu 
droit de cité en biologie, il ne sera plus hérétique d’envisager des forces de 
ce genre. On a repris — on a dû reprendre — le concept aristotélicien 
d’entéléchie, comme principe heuristique biologique : et l’entéléchie est 
précisément une force formatrice agissant de l’intérieur, dont seules les 
manifestations sont biologiques et physiques ; c’est la « vie de la vie ». 
Dans l’Antiquité, elle fut considérée comme l’âme ou la « forme » du 
corps ; elle a donc un caractère hyperphysique, immatériel. 

II apparaît évident qu’il y a, à la base du processus de sexualisation, 
une entéléchie différenciée, constituant la véritable racine du sexe. Les 
différents caractères sexuels, primaires, secondaires ou tertiaires d’un 
homme ou d’une femme, viennent après, en sont les expressions. 

Désireux d’approfondir le problème de la différenciation sexuelle, 
Weininger s’est demandé s’il ne fallait pas reprendre une théorie autrefois 
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défendue par Steenstrup, qui avait supposé l’existence, chez les individus 
des deux sexes, d’un plasma différencié, pour lequel Weininger a proposé 
les dénominations d’arrhénopl^me et de thélyplasme : chose qui 
signifierait que le sexe est présent jusque dans chaque cellule de 
l’orgamsme De nouvelles recherches approfondies de caractère 
biologique pourront confirmer, ou non, cette hypothèse. De toute façon, 
on peut dire qu’avec cette hypothèse une intuition indiscutablement 
exacte a été appliquée à un plan qui n’est pas le bon : car le substrat du 
sexe est hj^rphysique, il réside dans ce que nous avons appelé, avec les 
Anciens, 1 âme du corps, dans ce « corps subtil », intermédiaire entre 
matérialité et immatérialité, qui figure sous différents noms dans les 
enseignements traditionnels de plusieurs peuples (par exemple le 
sûkshma-çarirâ des Hindous et le « corps sidéral » de Paracelse). De 
nouveau, il faut penser à quelque chose comme un « fluide », qui 
enveloppe, imprègne et qualifie diversement le corps de l’homme et de la 
femme, non seulement en ce qui concerne les aspects physiques, conférant 
à tous les organes, à toutes les fonctions, à tous les tissus, à toutes les 
humeurs une empreinte sexuelle, mais en ce qui concerne des aspects plus 
internes, comme expression directe d’une entéléchie différente. Si la 
différence du plasma chez l’homme et chez la femme était réelle, elle 
trouverait là son origine. Ainsi, lorsque Weininger dit que le sexe est 
présent dans n’importe quelle partie du corps de l’homme et de la femme, 
il voit juste, mais à condition qu’on ne s’en tienne pas au seul plan 
biologique. En effet, il outrepasse déjà ce plan lorsqu’il allègue en faveur 
de sa thèse le fait que chaque partie du corps d’un sexe produit une 
excitation érotique sur l’autre sexe : car pour expliquer cela, il faut 
nécessairement faire appel à un facteur hyperphysique. 

Par là, on se rapproche de l’idée de cette « atmosphère magnétique 

différenciée propre aux individus de sexe opposé », dont on a parlé plus 

haut ; en termes extrême-orientaux, il s’agit du principe yang ou du 

principe yin qui compénètre l’être intérieur et la corporéité de l’homme et 

de la femme sous la forme d’un fluide et d’une énergie formatrice 
élémentaire. 

L’un des noms donnés au « corps subtil » est « corps arômal ». La 
relation avec l’odorat a une importance sexologique. On sait quel rôle 
particulier a joué la sueur dans certaines techniques de sorcellerie 
populaire L’odorat possède une importance certaine dans le magné- 
tisme de l’amour physique et dans I’« intoxication fluidique » des amants. 

32. O. WeiQÎDger, Geschlecht und Charakter, Vienne ", 1918, chapitre II [tr. fr. ; Sexe et 
caractère, L’Age d’Homme, Lausanne, 1975, p. 29-39 - N.D.T.]. 

33. W PlossetM.Baitels,DasWeibinderNatur-undVôlkerkunde,Leip2ig\lS9'? voi 
I, p. 469. 
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Dans l’Antiquité on estima, et l’on estime encore parmi certains peuples 
primitifs, que le fluide d’un être le compénètre au point d’imprégner, 
outre son corps, ses vêtements (c’est à cela qu’il faut rattacher certains cas 
de « fétichisme des vêtements »), D’où des pratiques qui ont souvent 
perduré dans les coutumes des amants et des peuples primitifs (chez ces 
derniers, aspirer l’odeur et emporter les vêtements portés par l’homme ou 
la femme est considéré comme un moyen de maintenir les rapports et la 
fidélité lorsque ceux-ci sont obligés de se séparer — ainsi, par exemple, 
aux Philippines) : pratiques qui présentent un caractère superstitieux ou 
simplement symbolique seulement si l’on néglige, dans l’odorat, le fait 
« psychique » qui peut se produire parallèlement au fait physique. Le cas 
limite est celui d’une intoxication érotique susceptible de se produire, non 
seulement par l’intermédiaire du regard, mais par celui de l’odorat 
(S. Maugham : « Il la regarda et l’aspira, elle le regarda et l’aspira ») Il 
faut noter, du reste, que le terme latin fascinum se rapportait 
essentiellement, par son sens originel et littéral, au monde de l’odorat. II 
suffit d’ailleurs de posséder une sensibilité quelque peu affinée pour 
reconnmtre le rôle joué, dans les rapports amoureux, par une espèce de 
vampirisme psychique réciproque dont l’une des bases est le phénomène 
olfactif. L’odeur de l’homme et l’odeur de la femme n’entrent ici en jeu 
que secondairement si l’on pense à l’aspect purement matériel, sécré- 
toire : la possibilité, attestée, d’un effet psychique correspondant, 
lorsqu’il s’agit d’êtres humains, ne peut s’expliquer qu’en fonction d’une 
contrepartie pareillement psychique, « subtile ». Il est notoire, d’ailleurs, 
que ce phénomène présente des caractères instinctifs, plus grossiers, mais 
aussi souvent bien plus accentués, dans plusieurs espèces animales, ce qui 
relève en général chez l’homme d’un plan supérieur s’étant, ici comme 
ailleurs, hypertrophié et spécialisé chez l’animal, sous la forme d'une sorte 
de démonie du bios. Et l’on peut aussi pressentir ce qu’il y avait, 
peut-être, au fond de la croyance populaire superstitieuse du Mexique 
précolombien, selon laquelle la génération doit être ramenée à un 
mélange des souffles de l’homme et de la femme. 

Après cette digression non inutile, revenons au problème de la 
sexualisation. Nous avons dit que celle-ci présente plusieurs degrés ; au 

34. On cite souvent les cas de Henri III et de Henri IV de France, qui auraient été pris 
d’une passion subite et irrésistible pour des femmes dont üs avaient senti les vêtements 
intimes ; dans le cas de Henri III, on dit que sa passion, née ainsi, pour Marie de Qèves, à 
survécu à la mort tragique de celle-d. Cf. R. von Krafft-Ebing, PsychopaOtia Sexualis, 
Stuttgart '®, p. 25. Lorsque cet auteur doute (p. 18) que des effets de ce genre liés aux centres 
olfactifs puissent se vérifier « chez des individus normaux », il identifie évidemment les 
individus normaux à ceux qui ont une sensibilité « subtile » assez réduite. Ploss-Baitels (Op. 
cil., vol. I, p. 467 sq) font allusion à des croyances populaires selon lesquelles l’odeur du 
corps (nous dirions : de l’être) d’une personne peut avoir un effet intoxicant sur une autre 
personne, si celle-ci est de sexe opposé. 
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fait physio-anatomique qu’il y a aussi, chez tout individu d’un sexe, des 
ébauches de l’autre sexe, correspond plus généralement la possibilité 
d’une sexualisation incomplète, donc d’êtres qui ne sont ni de purs 
hommes, ni de pures femmes, mais qui ont un caractère de degrés 
intermédiaires. Cela revient à dire que dans tout individu concret, la 
qualité masculine et la qualité féminine sont toutes deux présentes selon 
tel ou tel dosage, même si la force vitale, le fluide de l’être d’un sexe 
donné, en tant qu’il appartient malgré tout à ce sexe-là, est, pour 
emprunter les termes chinois, fondamentalement yang ou yin, c’est-à-dire 
fondamentalement qualifié selon le principe masculin ou bien selon le 
principe féminin. Il faut inscrire au mérite de Weininger, surtout, d’avoir 
mis ce point en relief et d’avoir formulé, également, un critère 
méthodologique correspondant : il faut commencer par définir l’homme 
absolu et la femme absolue, le masculin et le féminin en soi, à l’état pur, 
en tant qu’« idées platoniciennes » ou archétypes, pour pouvoir établir le 
degré de sexualisation effective de ceux qui, par approximation, sont 
appelés des hommes et des femmes De même l’étude du triangle 
abstrait, en tant que pure forme géométrique, peut nous fournir des 
connaissances susceptibles de s’appliquer aux nombreuses formes triangu- 
laires de la réalité, qui ne sont que des approximations du triangle parfait, 
afin de caractériser et de distinguer ces formes. Mais nous devons faire ici 
une réserve, sur laquelle nous reviendrons de manière plus précise : à la 
différence de la géométrie, l’homme absolu et la femme absolue ne 
doivent pas être conçus seulement en mode heuristique, comme des 
mesures abstraites pour la masculinité et la féminité des hommes et des 
femmes, mais aussi en mode ontologique et métaphysique, comme des 
puissances primordiales réelles qui, bien qu’elles se manifestent, dans les 
hommes et les femmes concrets, plus ou moins fortement, n’en sont pas 
moins, toujours et indivisibiement, présentes et agissantes en eux. 

De toute façon, si l’on excepte les cas limites (ou les expériences 
limites : cette précision est très importante), le tableau que nous présente 
chaque homme et chaque femme communs est un dosage varié de la pure 
qualité masculine et de la pure qualité féminine. De là découle la première 
loi des attirances sexuelles. Cette loi, on la trouve déjà exprimée en germe 
chez Platon, lorsqu’il place au fondement des attirances sexuelles une 
complémentarité, pour laquelle il utilise l’image du ^upPoXov nom qui 
désignait un objet brisé en deux parties, employé dans l’Antiquité pour 
faire se reconnaître deux personnes, le morceau présenté par l’une devant 
s’accorder parfaitement avec celui conservé par l’autre. De manière 
analogue, dit Platon, chaque être porte en soi une marque et cherche 



35. O. Weininger, Sexe et caractère, cit., chap. I, p. 25-28. 

36. Platon, Le Banquet, 191 d [tr. de L. Robin, Gallimard, Paris, 1950 - N.D.T.]. 
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instinctivement et sans cesse « la moitié correspondante de soi-même qui 
porte la même marque », la marque complémentaire qui fera se joindre 
les deux parties Plus spécifiée, la même idée figure chez 
Schopenhauer qui dit que la condition d’une forte passion, c’est que 
deux personnes se neutralisent tour à tour, comme un acide et une base 
lorsqu’ils vont former un sel : ainsi, puisqu’il y a plusieurs degrés de 
sexualisation, cette situation se réalise quand un certain degré de virilité 
trouve son pendant dans un degré de féminité équivalent chez l’autre être. 
Weininger enfin, a proposé une véritable formule pour le fondement 
premier de l’attraction sexuelle. Partant précisément de l’idée que 
lorsqu’on prend comme critères l’homme absolu et la femme absolue, il y 
a en général de l’homme dans la femme et de la femme dans l’homme, il 
estime que l’attraction maximale s’éveille entre un homme et une femme 
ainsi faits que si l’on additionne les parts de masculinité et de féminité 
présentes chez l’un et l’autre, on obtient comme total l’homme absolu et la 
femme absolue. Par exemple, un homme aux trois quarts masculin {yang) 
et féminin pour un quart {yin), trouvera son complément sexuel naturel, 
par lequel il se sentira irrésistiblement attiré et au contact duquel un 
magnétisme intense se développera, dans une femme masculine pour un 
quart iyang) et féminine aux trois quarts (yin) : précisément parce qu’on 
retrouverait, avec la somme des parties, l’homme absolu entier et la 
femme absolue entière En réalité, ce sont effectivement ces derniers 
qui se trouvent à la base de la polarité primordiale des sexes et qui 
provoquent donc la première étincelle de Veros ; ce sont eux, pourrait-on 
dire, qui s’aiment et cherchent à s’unir à travers chaque homme et chaque 
femme, d’où la justesse du mot selon lequel toutes les femmes n’aiment 
qu’un seul homme et tous les hommes, qu’une seule femme La formule 
proposée par Weininger fixe donc l’une des conditions essentielles des 
choix sexuels, lorsque ceux-ci impliquent les couches les plus profondes de 
l’être. 



37. Ibid. 

38. A. Schopenhauer, Meiaphysik der Geschlechisliebe, cit., p, 102. 

39. O. Weininger, Op. cit . , chap. III, p. 40-54. 

40. Au fond, on trouve aussi une idée analogue à la base du vieux point de vue 
astrologique, selon lequel l’attraction réciproque réclamerait que, dans les horoscopes de 
l’homme et de lafemrne, le soleil et la lune changent de place (l’un devrait avoir le soleil dans 
tes signes où l’autre a la lune — le soleil est yang, la lune est yin). 

41. Cela semble être également le sens du rite nuptial, dans lequel l’époux et l’épouse sont 
couronnés et conçus comme le Roi et la Reine. 



47 



11. — Sexe physique et sexe intérieur 






On peut développer ici une considération de principe, qui est la 
suivante : partout où sont attestées des formes de dépassement effectives 
de la condition humaine, le sexe doit être conçu comme un « destin », un 
fait fondamental de la nature humaine. On n’existe qu’en tant qu’homme 
ou qu’en tant que femme. Ce point de vue doit être réaffirmé face à tous 
ceux qui, aujourd’hui, estiment que le fait d’être homme ou femme est 
quelque chose d’accidentel et de secondaire par rapport à l’appartenance 
générique à l’espèce humaine, et que le sexe est une différence concernant 
exclusivement la partie physique et biologique de la nature humaine, au 
point qu’il n’aurait un sens et ne comporterait des implications que pour 
les aspects de la vie humaine qui dépendent de cette partie naturaliste. Un 
tel point de vue est abstrait et inorganique ; en réalité, il ne peut valoir 
que pour une humanité déchue, par suite d’une régression et d’une 
dégénérescence. Çeux qui l’adoptent prouvent par là qu’ils ne savent voir 
que les aspects terminaux, les plus grossiers et les plus tangibles, de la 
sexualité. La vérité, c’est que le sexe existe, non seulement avant et 
au-delà du cotps, mais dans l’âme, et, dans une certaine mesure, dans 
l’esprit. On est homme ou femme intérieurement, avant de l’être 
extérieurement : la qualité masculine ou féminine primordiale compé- 
nètre et imprègne tout l’être, visiblement et invisiblement, de la façon 
dont on a parlé plus haut, comme une couleur compénètre un liquide. Et 
s’il existe, on l’a vu, des degrés intermédiaires de sexualisation, cela 
signifie simplement que cette qualité-base manifeste une intensité plus ou 
moins forte selon les individus, non que le conditionnement sexuel 
disparaît. 

Abstraction faite des cas exceptionnels, où le sexe est dépassé tout 
simplement parce que la condition humaine en général est dépassée, le 
fait est qu’on prend souvent pour un « au-delà du sexe » ce qui concerne, 
en réalité, un domaine séparé de la vie et de toute force formatrice 
profonde, un domaine de superstructures et de formes intellectualisées et 
sociales, dont l’hypertrophie caractérise les phases crépusculaires et 
citadines d’une civilisation. Nous montrerons plus loin que tout être 
humain se compose de deux parties. L’une est la partie essentielle, l’autre 
est la partie extérieure, artificielle, acquise, qui se forme dans la vie 
sociale et qui crée la « personne » de l’individu : personne entendue ici au 
sens originel du terme, qui voulait dire, comme on sait, « masque », le 
masque de l’acteur (par opposition au « visage », qu’on peut faire 
correspondre, en revanche, à la partie essentielle). Selon les individus, 
mais aussi selon les types de civilisation, telle ou telle partie peut être plus 
ou moins développée. La limite dégénérative correspond à un développe- 
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ment pratiquement exclusif, tératologique, de la partie extérieure et 
construite, du « masque », de l’individu « social », intellectuel, pratique 
et « spiritualisé », qui se constitue comme une entité à part ne maintenant 
plus guère de rapports organiques avec l’être profond et essentiel. C’est 
dans ces cas seulement que le fait représenté par le sexe peut être 
considéré comme secondaire et négligeable ; la contrepartie habituelle en 
est soit une anesthésie, soit une barbarisation primitiviste de la vie 
sexuelle. Alors seulement il paraîtra peu important d’être homme ou 
femme, et l’on reconn^tra de moins en moins à ce fait la valeur — quant à 
la détermination des vocations, à la formation de soi, au comportement, 
aux occupations typiques — qu’il eut et aura toujours dans toute 
civilisation normale. Dans cette perspective, la différence même existant 
entre la psychologie masculine et la psychologie féminine, tendra 
effectivement à se réduire beaucoup. 

La civilisation moderne, empiriste, intellectualiste et socialisée, pour 
avoir accordé de plus en plus d’importance à ce qui est sans relation avec 
le côté essentiel des êtres humains, est inorganique et potentiellement 
standardisée ; ses valeurs dérivent, pour une part, d’une régression des 
types, et, pour une autre part, alimentent et renforcent cette régression. 
C’est ainsi que la femme moderne a pu s’introduire rapidement dans tous 
les domaines, se voulant à égalité avec l’homme : précisément parce que 
les dons, les qualités, les comportements, les activités les plus caractéristi- 
ques et les plus répandus dans la civilisation moderne n’ont plus qu’un 
rapport très ténu avec le plan profond, où vaut la loi du sexe, en des 
termes ontologiques plus encore que physiques, biologiques ou même 
psychologiques. L’erreur qui se tient à la racine de la compétition 
féministe et qui en a rendu possible le succès, c’est précisément la 
surestimation, propre à la civilisation moderne, de l’intelligence logique et 
pratique, simple accessoire de la vie et de l’esprit, qui sont, l’une comme 
l’autre, différenciés, tandis que l’intelligence est informe et « neutre », 
susceptible de se développer dans une mesure presque égale aussi bien 
chez la femme que chez l’homme 

La vexata quaestio de l’infériorité, égalité ou supériorité de la femme 
par rapport à l’homme ne sera traitée ici qu’en passant. Cette question est 
en effet privée de sens, car elle suppose une commensurabilité. En 
revanche, si l’on met de côté tout ce qui est œnstruit, susceptible d’être 
acquis, extérieur, et si l’on exclut les rares cas signalés où l’on ne peut plus 
parler de sexe parce que la condition humaine, à un moment donné, a été 



42. Quant à la forme limite des sous-produits féminins modernes : « Ces dames asexuées 
qui fréquentent les beaux quartiers des grandes vill^, pleines de soi-disant ambitions 
intellectuelles, principale ressource des médecins, des ^iritualistes, des psychanalystes, des 
écrivains fantaisistes » (L. O’FIafaerty). 
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dépassée, on peut dire qu*ü existe entre homme et femme, par référence 
au type, à leur « idée platonicienne », une diversité qui exclut toute 
commune mesure ; même des facultés ou dons apparemment communs 
aux deux sexes et « neutres », ont une fonction et une empreinte 
différentes selon qu’ils sont présents chez l’homme ou chez la femme. On 
ne peut pas plus se demander si la « femme » est supérieure ou inférieure 
à r« homme » que se demander si l’eau est supérieure ou inférieure au 
feu. Pour chacun des sexes, le critère de mesure ne peut donc pas être 
fourni par le sexe opposé, mais seulement par V« idée » du sexe auquel on 
appartient. En d’autres termes, c’est établir la supériorité ou l’infériorité 
d’une femme donnée en fonction de sa plus ou moins grande proximité de 
la typicité féminine, de la femme pure ou absolue ; et la même chose vaut 
pour l’homme. Les « revendications » de la femme moderne dérivent 
donc d’ambitions erronées, ainsi que d’un complexe d’infériorité — de 
l’idée fausse qu’une femme en tant que telle, en tant qu’elle est 
« seulement femme », est inférieure à l’homme. On a pu dire avec raison 
que le féminisme ne s’est pas réellement battu pour les « droits de la 
femme », mais bien, sans s’en rendre compte, pour le droit de la femme 
de devenir égale à i’homme : chose qui, quand bien même serait-elle 
possible en dehors du domaine extérieur pratique et intellectuel, 
reviendrait au droit, pour la femme, de se dénaturer, de déchoir Le seul 
critère qualitatif, c’est, répétons-le, celui du degré de plus ou moins 
parfaite réalisation de sa propre nature. Il ne fait aucun doute qu’une 
femme parfaitement féminine est supérieure à un homme imparfaitement 
masculin, de même qu’un paysan (ïdèle à sa terre qui assume parfaitement 
sa fonction est supérieur à un roi incapable de remplir la sienne. 

Dans l’ordre d’idées dont nous traitons, il faut donc se convaincre que 
la masculinité et la féminité sont avant tout des faits d’ordre interne. Et ce 
au point que le sexe intérieur peut ne pas correspondre au sexe physique. 
C’est une cl^pse bien connue qu’on peut être homme par le corps sans 
l’être pour autant par l’âme {anima mulieris in corpore inclusa virilî) et 
vice versa, la même chose valant aussi, naturellement, pour la femme. Ce 
sont là des cas d’asymétrie dus à divers facteurs, analogues aux cas qu’on 
rencontre dans la sphère raciale (des individus possédant les caractères 
somatiques d’une race, et les caractères psychiques et spirituels d’une 
autre race). Mais cela ne porte pas préjudice à la qualité-base du fluide 
d’un être, selon qu’il est physiquement homme ou femme, ni à l’unité du 
processus de sexualisation. On peut expliquer le phénomène signalé par le 
fait que, dans certains cas, ce processus s’est fortement concentré sur un 
domaine donné, créant précisément des asymétries parce que le reste n’en 
a pas été in-formé dans une égale mesure. Sur le plan typologique, c’est 



43. Sur tout cela, cf. J. Evola, Rév<^te contre le monde moderne, cit., I, p. 225-235. 
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cependant le fait interne, le sexe intérieur, qui reste toujours décisif ; une 
sexualisation p>erceptible sur le seul plan physique est d’une certaine 
façon; si développée soit-elle, une sexualisation tronquée et vide. Celui 
qui n’est pas homme quant à l’esprit et l’âme, n’est pas vraiment un. 
homme — et l’on peut en dire autant de la femme. Tout cela, il est bon de 
le souligner, parce qu’il faut tenir compte de la loi de l’attraction sexuelle. 
Les « quantités » de masculinité et de féminité qui se complètent tour à 
tour, et dont il est question dans cette loi, doivent être entendues au sens 
le plus vaste, donc dans toute leur complexité éventuelle. 

En effet, c’est la virilité spirituelle qui, fût-ce obscurément, excite et 
réveille la femme absolue : dans le cas limite, lorsque cette virilité, 
dépassant le stade du guerrier et du dominateur, s'oriente carrément vers 
le surnaturel. Nous parlerons plus loin des aspects métaphysique et 
existentiel de ce dernier cas. Expressif est un exemple créé par l’art, celui 
de la Salomé de Wilde. Salomé ne voit pas le centurion fou d’amour pour 
elle, qui lui offre tout et, à la fin, se tue pour elle. Elle est fascinée par 
Jokanan, le prophète, l’ascète. Elle, la vierge, lui dit : « J’étais chaste, et 
tu m’^ contaminée ; j’étais pure, et tu m’as rempli les veines de feu... 
Que ferai-je sans toi ? Ni les fleuves, ni les grands lacs ne pourront 
éteindre le feu de ma passion » **. 

11 faut associer au phénomène, relevé plus haut, des divers degrés de 
sexualisation au physique comme au spirituel, un autre phénomène : celui 
des divers interconditionnements entre sexe intérieur et sexe corporel. 
Cet interconditionnement n’est rigide que dans le cas d’individus primitifs, 
c’est-à-dire déchus par rapport au type. Lorsque, au contraire, le sexe 
intérieur est suffisamment défini, il peut s’affirmer en étant relativement 
indépendant des conditions physiques. Ainsi, toutes les manipulations 
hormonales de nature véritablement nécromantique auxquelles se sont 
livrés les biologistes modernes, partant de l’idée que le sexe ne dépend 
que d’une certaine « formule hormonale », ne pourront produire 
d’importants effets d’altération des vraies caractéristiques du sexe que 
chez les animaux et des êtres humains intérieurement peu différenciés : 
non chez des hommes et des femmes complets, « typiques ». La relativité 
des conditionnements venant du bas est confirmée jusque dans certains 



44. Dans le drame d’Oscar Wilde, il faut faire abstraction des éléments esthétisants de 
décoration. Mais ici, et plus encore dans l’opéra de Richard Strauss, une atmosphère est 
créée qui, outre son grand pouvoir d’évocaticm, possède un arrière-plan cosmique et 
analogique tout à fait prégnant : toute l’histoire est dominée par le thème de la Lune et de la 
Nuit. U y a aussi la « danse des sept voiles » de Salomé, danse sur laquelle nous reviendrons. 

Lors de la fête du Mahâvrata était pratiquée l’union rituelle d’une prostituée ipumççâti) 
avec un ascète {brahmacârin) dans le lieu même consacré au sacrifice (cf. M. Eliade, Le 
Yoga : immortalité et liberté, Paris, 1954, p. 115, 257-258). Cela peut avoir été en relation 
avec les deux différenciations extrêmes du féminin et du masculin. 
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cas d’individus émasculés ; non seulement la mutilation physique peut ne 
pas détruire la pulsion sexuelle, nous l’avons vu, mais peut aussi ne pas 
entamer la virilité intérieure. On trouve, parmi les exemples souvent cités, 
ceux de Narsès, qui fut l’un des meilleurs généraux de l’Antiquité tardive, 
d’Anstonicos, des ministres Photin et Eutrope, de Salomon, qui fut l’un 
des lieutenants de Bélisaire, de Haly, grand vizir de Soliman II, du 
philosophe Favorinus, d’Abélard lui-même et de bien d’autres. 



12. — Conditions et formes de Vattirance érotique 



Pour une déhnition complète des facteui^ qui interviennent dans les 
choix sexuels, il est nécessaire de considérer plus spécialement la structure 
de l’être humain, en se référant aux enseignements traditionnels plutôt 
qu’aux études modernes. 

Nous avons distingué il y a peu deux parties ou couches principales de 
l’être humain (essence et personne extérieure) ; mais nous devons 
maintenant subdiviser, à son tour, le premier de ces domaines, la partie la 
plus essentielle, la plus profonde. On aura ainsi, au total, trois niveaux. Le 
premier, c’est le niveau de l’individu extérieur comme construction 
sociale, individu dont la forme est assez arbitraire, « libre » et instable, en 
raison précisément de son caractère construit. Le second niveau 
appartient déjà à l’être profond, ou dimension en profondeur de l’être, et 
c’est le siège de ce qu’on a appelé, en philosophie, le principium 
individuationis. C’est ici qu’agissent les forces en vertu desquelles un être 
est ce qu’il est, physiquement aussi bien que psychiquement, et se 
distingue de tout autre individu de son espèce ; c’est donc aussi le siège de 
la « nature propre », ou nature innée, de chacun. Dans l’enseignement 
hindou, ces forces formatrices sont appelées samskâra ou vasânâ ; elles ne 
se rapportent pas seulement aux facteurs héréditaires et phylétiques, mais 
sont conçues de telle façon qu’elles englobent des hérédités, des causes, 
des préformations et influences dont l’origine peut excéder les limites 
d’une vie humaine individuelle **. Dans le domaine psychologique, tout ce 
qui est, chez l’homme, caractère et nature propre, ce que nous avons 
appelé son « visage », par opposition à son « masque », se rattache à ce 
plan. A la différence de ce qui est propre au premier des trois niveaux, au 
plus extérieur, tout ce qui se rapporte au second niveau présente un degré 
remarquable de précision et de fixité. C’est pourquoi Kant et Schopen- 

45. Sur les samskâra et les vâsanâ, cf. J. Evola, Lo yoga délia potenza, Rome \ 1968, p. 
102-105 [tr. fr. : Le yoga tantrique. Fayard. Paris, 1971, p. 81-84 - N.D.T.] ; M. Eliade, Op. 
Cl/., p. 61. 92, 103 ;54sq, 60. 
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bauer ont pu parler d’un « caractère transcendantal » de tout individu en 
tant que fait « nouménique », donc relatif au domaine qui se tient derrière 
tout l’ordre des phénomènes perceptibles dans l’espace et le temps. 

Le troisième et plus profond niveau <x>ncerne des forces élémentaires 
supérieures et antérieures à l’individuation» mais qui constituent aussi le 
fond ultime de l’individu. A ce domaine a^^artient également la racine la 
plus enfouie du sexe, et c’est en lui que se réveille la force originelle de 
Veros. En soi, ce plan est antérieur à la forme, à la détermination. Tout 
processus accède à la forme et à la détermination au fur et à mesure que 
l’énergie investit les deux autres plans ou couches, et que le processus se 
poursuit en eux. 

Dans ce cadre, on peut saisir tous les aspects de ce qui se produit dans 
l’attirance sexuelle. Sur le plan le plus profond, cette attraction est 
quelque chose qui va plus loin que l’individu ; et l’expérience érotique, 
sous ses formes limites, avec trauma, de l’étreinte, atteint ce plan. C’est en 
fonction de ce dernier que le mot déjà rappelé, selon lequel toutes les 
femmes n’aiment qu’un seul homme, et tous les hommes qu’une seule 
femme, est vrai. Il existe ici un principe d’indifférence ou de « non 
localisation ». En vertu des correspondances analogiques entre limite 
supérieure et limite inférieure, ce principe agit soit dans l’impulsion 
aveugle qui pousse vers un être de sexe opposé, simplement parce qu’il est 
de sexe opposé, impulsion propre aux formes bestiales et brutales de Veros 
(l’« absence bestiale de choix ») ; soit dans les formes positivement 
désindividualisées de Veros, telles qu’elles figurent, par exemple, dans une 
expérience dionysiaque. Il n’est donc pas toujours vrai que la forme 
d’amour la plus vulgaire et la plus animale soit celle où l’on n’aime pas une 
femme, mais ta femme. Ce peut être exactement l’inverse *. On peut en 
dire autant du fait que, dans la crise de l’étreinte, l’homme perd 
pratiquement son individualité : il peut la perdre de deux manières 
opposées, puisqu’il existe deux possibilités opposées de désindividualisa- 
tion, en rapport avec une auto-ouverture « descendante » et une 
auto-ouverture « ascendante », une ivresse catagogique et une ivresse 
anagogique. En de tels moments, le « remplacement de l’individu par 
l’espèce » est un véritable mythe. Enfin, lorsqu’on dit que l’amour naît 
dès le premier instant, ou jamais, lorsqu’on parle des coups de foudre *, 

46. Certains rites de magie sexuelle collective sont appelés coK-mârga, en raison du nom 
d’une espèce de corsage porté par les jeunes filles qui y participent : en choisissant le 
vêtement au hasard, chaque homme dioisit la femme qui sera sa compagne dans le rite 
(références dans M. EUade, Op. cit., p. 402 et J. Evola. Le yoga tantrique, cit., chap. IX, 
pour ce qui concerne le rituel secret tantrique). Cf. aussi infra, p. 303 sq. On peut en outre 
rappeler la promiscuité intentionnelle en vigueur durant certaines fêtes saisonnières, dans les 
Bacchanales et les Saturnales. 

* En français dans le texte [N.D.T.]. 
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cela se rapporte essentiellement aux cas où la force de la couche la plus 
profonde agit directement, prédomine, sans être entravée, grâce à des 
circonstances particulières. 

La première loi à laquelle obéit le processus sexuel au niveau le plus 
profond est la loi de complémentarité, de réintégration de la qualité 
masculine pure et de la qualité féminine pure dans l’union d’un homme 
avec une femme. A la limite entre les troisième et second niveaux, entre le 
niveau profond et le niveau intermédiaire, entrent immédiatement en jeu 
les conditionnements, ou liens, propres à l’individuation ou nature propre 
d’un être donné. A ce nouveau stade, tout ce qu’est une femme, en plus 
de la complémentarité ontologique élémentaire, n’est plus indifférent 
pour la passion et l’inclination érotique. On peut dire, par exemple, que 
ce qui, ici, influence en premier le choix, ce sont les conditionnements 
raciaux, puis d’autres conditionnements plus spécifiques, d’ordre somati- 
que et caractérologique individuel, tout cela pouvant s’accentuer et se 
fixer jusqu à créer l’illusion de l’objet irremplaçable : c’est la croyance à 
l’« amour unique », l’idée qu’on ne peut aimer et qu’on ne peut avoir 
aimé, qu’une femme bien précise en tant qu’individu, celle-là, unique (cet 
homme-là, dans lé cas de la femme). Et lorsque toute la force de la couche 
la plus profonde et du processus fondamental se porte et se fixe sur ce plan 
intermédiaire, qui est celui de l’individuation et du « caractère transcen- 
dantal », se produit la « passion fatale », qui, nous le verrons, est presque 
toujours malheureuse, du moins si l’on reste dans la sphère humaine et 
profane, dans la mesure où une force agit, où une « charge » fait pression 
ici, force et « charge » qui dépassent l’individu ; d’où, souvent, de 
véritables courts-circuits, et des situations comme celle illustrée dans le 
Tristan et Isolée de Wagner. 

En règle générale, le niveau intermédiaire est aussi celui des 
« idéalisations » de la femme aimée ; on a l’illusion d’aimer une femme 
pour telle ou telle de ses qualités, alors que ce qu’on aime vraiment, ce à 
quoi l’on est attaché, c’est son être, son être nu. A l’inverse, lorsque la 
force profonde de Veros n’investit pas directement le plan intermédiaire, 
ni ne s’y fixe complètement (c’est ce qui arrive dans la très grande 
majorité des cas), il reste une certaine marge d’indétermination : on aura, 
au lieu de la « femme unique » et irremplaçable, un type donné 
approximatif (« c’est mon type ») présenté par plusieurs femmes (ou 
plusieurs hommes, dans l’autre cas), qui constituera la condition d’une 
attirance suffisamment intense. Mais cette plus grande liberté de 



47. Il y a ià une certaine analogie lointaine avec la distinction freudienne entre le 
« processus psychique primaire », où la charge de la libido est encore libre et fluctuante, et le 
« processus psychique secondaire », où elle se fixe sur une certaine représentation et s’en 
détache difficilement. 
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mouvement, cette « non localisation » de Veros, peut aussi avoir une autre 
cause ! l’individuation imparfaite d*un être. Si le visage intérieur d’un être 
n’est pas bien précis, l’objet de son désir sera, dans une mesure égale, plus 
indéterminé et, à l’intérieur de certaines limités, plus changeant. La 
multiplication des expériences peut aussi contribuer au refoulement de la 
fixité propre à une première période de la vie érotique. Balzac a ainsi 
remarqué qu’on aime tout dans la première femme aimée, comme si 
c’était la seule femme au monde ; plus tard, on aime la femme dans 
chaque femme. 

Passons au dernier niveau, celui de l'individu extérieur : lorsque le 
centre de gravité de l’être tombe sur ce plan, la mutabilité et l’imprécision, 
dans les choix du complément sexuel, croissent démesurément. Ici, 
répétons-Ie, tout est inorganique, sans racines profondes. Ainsi, on peut 
avoir dans ce cas le type du libertin qui ne cherche que le « plaisir » et juge 
une femme en fonction de la quantité de « plaisir » qu'elle peut, croit-il, 
lui donner, toutes les femmes, pour lui, se valant plus ou moins à tous 
autres égards. Dans d’autres cas, les facteurs sociaux et environnemen- 
taux peuvent devenir déterminants : la classe, la mode, la tradition, la 
vanité, etc. Alors apparaissent de nouveaux conditionnements pour tout 
ce qui, dans Veros, peut atteindre ce plan et s’y fixer ; ce sont eux qui 
définissent, dans une large mesure, l’atmosphère normale, « civilisée » et 
bourgeoise. Mais il suffit que Veros reprenne tout à coup son caractère et 
suive les conditions qui lui sont propres dans les strates les plus profondes, 
pour que son action soit catastrophique sur tout ce qui s’est formé, en 
matière de relations intersexuelles, dans ce domaine plus extérieur de 
l’individu social. Les affinités déterminées par le plan de la nature propre 
et des samskâra, en cas de rencontre de la personne complémentaire, 
peuvent à elles seules faire sauter ou saper tout ce que l’individu social 
s’est créé dans le cadre des institutions et de la société à laquelle il 
appartient. Ce sont les cas qui ont amené Chamfort à parler d’un « droit 
divin de l’amour » : «Ils [les amants] s’appartiennent de droit divin, 
malgré les lois et les conventions humaines » Et ces cas, très nombreux 
dans la vie moderne, ont fourni à un certain genre de théâtre et de 
littérature sa matière préférée : précisément parce qu’on a entretenu 
l’illusion de pouvoir concentrer et organiser les relations entre les sexes 
sur le plan le plus extérieur, social, inorganique et artificiel 



48. En français dans le texte {N.D.T}. Apud A. Schopenhauer, Op. cit., p. 110. 

49. Autre conséquence : le recours endémique aux divorces et aux remariages en chaîne 
dans les cultures « monogamiques » les plus spéciOquement « modernes », par suite de la 
« non localisation » de Veros typique des strates les plus superficielles de Têtre. Les cultures 
antérieures, de caractère organique, accordant dans tous les domaines plus d'importance à 
ce qui relève de la couche profonde et individuée de la « nature propre », garantissaient 
normalement — c'est-à-dire abstraction faite de la force contraignante des institutions — un 
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Des catastrophes du même type peuvent arriver aux libertins qui 
finissent victimes de leur propre jeu et amoureux d’une certaine femme, 
mettant ainsi un terme à la permutabilité de l’objet de leur eros c à moins 
qu’ils ne succombent à des formes maniaques de sexualité, conséquence, 
celle-là, du fait d’avoir joué avec le feu, donc d’avoir provoqué, à un 
moment donné, l’activation du « courant » propre au plan le plus 

profond, celui qui précède le plan même des samskâra et de l’individua- 
tion. 

Il va de soi que ces affleurements éventuels peuvent agir de manière 
désastreuse sur le plan de I’« amour unique », de même que la loi des 
affinités existant sur ce plan — le niveau intermédiaire — peut s’exercer 
catastrophiquement dans le domaine de l’individu social et de ses 
arrangements. Alors l’« unicité » est encore une fois brisée : même 
1 « unicité » de la « passion fatale ». Mais ces cas sont extrêmement rares 

dans le domaine profane et ne sont jamais évalués selon leur vraie nature 
lorsqu’ils se vérifient. 

Il existe un autre cas susceptible d’être rapporté au même contexte : 
celui d’une passion et d’une attirance sexuelle élémentaire pouvant 
s accompagner de mépris et même de haine entre les amants : c’est 
l’énergie du plan le plus profond qui agit, détruisant tous les facteurs 
relevant de l’affinité des caractères et toutes les valeurs qui eussent été 
déterminantes si le processus s’était concentré sur le plan intermédiaire. 
Ce cas est symétrique de celui où les affinités propres à ce plan peuvent, à 
leur tour, faire rejeter toute considération du domaine extérieur de la 
morale sociale et des institutions. 

Dans ce contexte, on peut enfin faire allusion au fait qu’il existe des 
moyens artificiels pour activer à un état plus ou moins libre la force 
élémentaire de Veros, moyens qui neutralisent les couches moins 
profondes, dont Veros subit habituellement les conditionnements lorsqu’il 
les traverse et s’englue en elles, comme cela se vérifie dans l’expérience 
des hommes et des femmes courants. On peut mentionner l’action de 
I alcool et de certains stupéfiants ; et il faut remarquer dès maintenant que 
dans l’usage sacral du sexe (dionysisme, tantrisme), des substances de ce 
genre ont souvent joué le rôle d’adjuvants. Les philtres d’amour, dont les 
modernes ignorent totalement la vraie nature, appartiennent au même 
domaine. Mais ces moyens, s’ils peuvent conduire à la magie sexuelle 
proprement dite, peuvent également mener, nous le verrons, à certaines 
formes de démonologie à base érotique. 

Dans tout ce dont nous venons de parler, il ne faut jamais confondre 



plus grand degré de stabilité aux unions d’êtres des deux sexes, y compris quand le système 

en vigueur n’était pas polygamique, mais fondé sur d’autres principes dont nous parlerons 
plus loin. 
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ce qui conditionne avec ce qui détermine. Pour qu’une machine produise 
certains effets et ait un certain rendement, U faut qu’elle soit composée de 
parties bien précises et que ces parties soient convenablement accordées. 
Mais si l’énergie motrice fait défaut, la machine la plus parfaite restera 
immobile. On doit penser de même au sujet des conditions qui peuvent 
correspondre théoriquement, sur les deux plans les moins profonds de 
l’être humain, à Voptimum en vue de Fattirance sexuelle : en dehors de 
tous ces facteurs, il faut que s’éveille la force primordiale de Veros, selon 
tel ou tel « voltage », et qu’elle établisse, à tel ou tel degré d’intensité, 
l’état magnétique ou magique, que nous avons défini comme le substrat de 
tout amour sexuel. 



Chez l’individu courant, et spécialement chez l’individu civilisé 
occidental, l’expérience érotique est de celles qui présentent le plus un 
caractère passif. C’est comme si les processus qui y correspondent 
commençaient et se déroulaient tout seuls, sans intervention de la volonté 
de la personne, à laquelle il n’est même pas donné de les concentrer 
précisément sur l’un des trois plans ou niveaux dont nous avons parlé. 
Cette situation est tellement considérée comme naturelle et normale que 
lorsqu’elle ne se vérifie pas, lorsque la contrainte manque, avec la 
possibilité d’agir ou de ressentir autrement, on doute de la sincérité et de 
la profondeur d’un sentiment ou d’un désir. Les termes mêmes les plus 
employés renvoient à cette situation : dans les langues d’origine latine, la 
« passion » désigne précisément la condition de celui qui subit. Il en est de 
même du mot allemand Leidenschafty de leiden, verbe qui, lui aussi, 
signifie pâtir, souffrir. 

Selon les individus — selon leur di^érenciation interne — ce 
phénomène a un caractère plus ou moins marqué. En outre, on pourrait 
élaborer plusieurs hjpothèses en matière de psychologie di^érentielle en 
s’appuyant sur les institutions. La polygamie, par exemple, présuppose 
naturellement un type masculin où le Moi a un plus grand degré de liberté 
par rapport à Veros (avec pour conséquence un degré plus élevé de « non 
localisation » et un degré moins élevé de fixité) ; un type masculin, aussi, 
pour lequel l’expérience érotique en elle-même a plus d’importance que la 
relation avec telle ou telle femme en tant que personne (selon un dicton 
arabe : « Un fruit, et puis un autre fruit »). Puisqu’il n’est pas certain que 
cela corresponde toujours à des situations identiques à celles, ostenta- 
toires et inorganiques, d’inspiration libertine, on peut reconnaître que le 
passage de la polygamie (ou du mariage antique admettant comme 
complément légitime le concubinage) à la-monogamie n’est en rien, n’en 
déplaise aux points de vue conformistes aujourd’hui dominants, le signe 
du remplacement d’un type viril inférieur par un type viril supérieur, mais 
exactement le contraire : le symptôme, plutôt, d’un bien plus grand 
asservissement potentiel de l’homme à Veros et à la femme, donc quelque 
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chose qui ne caractérise vraiment pas une civilisation d’ordre plus élevé 
Quant aux éléments techniques visant à agir sur les diverses 
conditions existentielles de Veros, c’est surtout dans lé monde antique ou 
parmi les populations primitives qu’on peut les rencontrer. Nous citerons 
pour le moment un seul exemple : le fait que souvent, parmi ces 
populations, les rites matrimoniaux s’identifient à des charmes d’amour 
qui éveillent la force d’attraction entre les sexes, comme un pouvoir 
irrésistible En fonction de notre schéma, nous pouvons dire qu’ils 
mettent en mouvement et activent Veros sur le plan élémentaire, avec 
éventuellement le risque d’alimenter une sorte de démonie ou de 
possession. 



* 



Avant d’aller plus loin, retournons-nous un instant vers le chemin 
parcouru. Nous avons rejeté toute interprétation biologique finaliste du 
phénomène érotique ; l’explication fondée sur le freudien « principe de 
plaisir » nous a paru aussi insatisfaisante que celle reposant sur un 
imaginaire « Instinct de reproduction » comme fait premier de la pulsion 
érotique. La théorie « magnétique », elle, nous, a semblé mieux rendre 
compte de la réalité ; nous l’avons approfondie grâce à des données tirées 
des enseignements traditionnels, qui parlent d’un état ou fluide se 
produisant de manière « catalytique » chez les amants, en vertu de la 
présence de forces-bases (yin et yang) qui définissent la polarité sexuelle 
et la sexualisation en général ; avec pour corrélât un déplacement du 
niveau de la conscience, cela devenant, à son tour, la cause d’une 
activation magique du pouvoir de l’imagination et d’un monoïdéisme plus 
ou moins intense. Nous avons réhabilité la vieille doctrine selon laquelle il 
y a altération invisible du sang lorsqu’on est pris par Veros. Enfin, nous 
avons examiné les conditions liées à la complémentarité existentielle des 
êtres qui s’aiment dans le cadre d’une doctrine des strates multiples de la 
personne : mais en mettant en relief que la base de tout le phénomène et 
la force primordiale, c’est toujours ce qui procède directement du rapport 
de la masculinité dans l’absolu avec la féminité dans l’absolu. Sous cet 
angle, plus le processus sera intense, avec tous les effets d’une attraction 



50. Cf. J. Evola, L’Arco e la Clava, Milan, 1968, chap. XII [tr. fr. : L'Arc et la Massue, 
Guy Trédaniel-Pardès, Paris-Puiseaiu, 1984, « Liberté du sexe et liberté par rapport au 
sexe », p. 131-161 - N.D.T.l. 

51. E. Crawley, Mystic Rose, New York, 1S>02, p. 318. 
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élémentaire, plus nette sera la différenciation des sexes, c’est-à-dire la 
sexualisation. 



On pourrait cependant penser qu’en ce qui concerne l’essentiel, nous 
avons, d’une certaine façon, marqué le pas. N’avons-nous pas reconnu 
Dous-même que ce qu’on allègue généralement pour expliquer le 
phénomène érotique, s’explique en réalité par lui ? On rencontre donc. 



inévitablement, le problème fondamental : en dernière analyse, pourquoi 
r homme et la femme sont-ils attirés l'un par l'autre ? Maintenant que nous 
avons reconnu dans Veros un phénomène élémentaire et irréductible, il 
nous faut chercher la signification de ce phénomène. Cela revient aussi à 
se demander quelle est la signification de la sexualité prise en elle-même. 
On sera ainsi renvoyé vers le centre de la métaphysique du sexe au sens 
propre. Et c’est déjà de celle-ci que traitera le prochain chapitre. 
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Deuxième chapitre 



MÉTAPHYSIQUE DU SEXE 



13. — Le mythe de l’androgyne 



La forme sous laquelle le monde traditionnel a exprimé les 
significations ultimes de l’être, a été le mythe. A l’époque qui nous a 
précédés, en particulier, on a tenté d’expliquer le mythe par l’histoire 
naturelle, la biologie ou la psychologie. Inversement, pour nous ce sera le 
mythe qui expliquera tous ces matériaux, dans l’optique spéciale du sujet 
qui nous intéresse ici. 

Plusieurs mythes se prêtent à l’approfondissement du problème 
métaphysique du sexe. Nous choisirons l’un de ceux qui ont été, 
relativement, le moins oubliés par les Occidentaux, mais en soulignant 
que les mêmes significations sont pareillement contenues dans des mythes 
appartenant à d’autres cultures. Nous partirons donc de ce qui est exposé 
sur l’amour dans le Banquet de Platon. On y rencontre justement, 
mélangées au mythe, deux théories de l’amour, respectivement exposées 
par Aristophane et par Diotime. Nous verrons que ces deux théories se 
complètent dans une certaine mesure, éclairant les antinomies et la 
problématique de Veros. 

La première théorie concerne le mythe de l’androgyne. Comme pour 
pratiquement tous les mythes insérés par Platon dans sa philosophie, pour 
celui-là aussi il faut supposer une origine initiatique et liée aux Mystères. 



En effets le même thème court de façon souterraine dans une littérature 
très disparate, qui va des milieux mystériosophiques et gnostiques de 
l’Antiquité à des auteurs du Moyen Age et des premiers siècles de l’ère 
moderne. On retrouve également des thèmes analogues en dehors même 
de notre continent. 

Selon Platon il exista une race primordiale « dont l’espèce est 
désormais éteinte », race formée d’êtres qui avaient en eux-mêmes les 
deux principes, le masculin et le féminin. Des membres de cette race 



1. Le Banquet, XIV-XV et spécialement 189 c-190 c. 
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androgyne, il est dit que « leur force et leur vigueur étaient d’ailleurs 
extraordinaires, et grand leur orgueil. Or, ce fut aux Dieux qu’ils 
s’attaquèrent, et ce que rapporte Homère d’Ephialte et d’Otos, auxquels 
il fait entreprendre l’escalade du ciel, a rapport à ces hommes-là et à leur 
intention de s’en prendre aux dieux ». C’est le thème de l’u^piç des 
Titans et des Géants ; le thème prométhéen, et celui qu’on retrouve dans 
tant d’autres mythes — et même, d’une certaine façon, dans le mythe 
biblique de l’Eden et d’Adam, en tant qu’y figure la promesse de 
« devenir semblable aux dieux » (Genèse 3, 5). 

Chez Platon les dieux ne foudroyent pas les êtres androgynes, 
contrairement à ce qu’ils avaient fait avec les Géants, mais paralysent leur 
puissance en les brisant en deux. D’où l’apparition d’êtres de sexe opposé, 
porteurs, en tant qu’hommes et femmes, de tel ou tel sexe ; êtres chez 
lesquels perdure toutefois le souvenir de leur état antérieur et en qui se 
réveille le désir de reconstituer l’unité primordiale. Pour Platon, le sens 
ultime, métaphysique et éternel, de Veros, doit être recherché dans ce 
désir. « Ainsi, c’est depuis un temps aussi lointain, qu’est implanté dans 
l’homme l’amour qu’il a pour son semblable : l’amour, réassembleur de 
notre primitive nature ; l’amour qui, de deux êtres, tente d’en faire un 
seul, autrement dit, de guérir l’humaine nature ! » ^ En dehors de la 
commune participation des amants au plaisir sexuel, l’âme de chacun des 
deux « souhaite manifestement (...) une autre chose qu’elle ne peut 
exprimer, un souhait dont elle devine cependant l’objet et qu’elle laisse 
comprendre » ^ Comme preuve a posteriori, Platon fait demander aux 
amants par la bouche d’Héphaistos : « Est-ce de ceci, dites, que vous avez 
envie ? de vous confondre le plus possible l’un avec l’autre en un seul être, 
de façon à ne vous quitter l’un l’autre ni nuit ni jour ? Si c’est en effet de 
cela que vous avez envie, je ne demande pas mieux que de vous fondre 
ensemble et, avec mon soufflet de forgeron, de faire de vous un alliage ; 
en sorte que, de deux êtres que vous êtes, vous en soyez devenus un seul, 
et que, tant que vous vivrez, vous viviez tous deux ensemble une existence 
commune, comme si vous étiez un seul être ; puis, après votre mort, 
là-bas, chez Hadès, au lieu d’être deux, vous serez encore un seul, ayant 
eu, tous deux, une mort commune. Allons ; voyez si c’est là ce que vous 
convoitez et si vous serez satisfaits d’en avoir obtenu la réalisation ». 
Platon ajoute : « Il n’y en a pas un seul, nous en sommes bien sûrs, qui, en 
entendant cette proposition, la refuserait (...) Mais ils penseraient, bel et 
bien, avoir entendu exprimer ce dont, en fin de compte, ils avaient depuis 
longtemps envie : de joindre l’aimé, de se fondre avec lui, et ainsi, de 
deux êtres qu’ils étaient, en devenir un seul. En voilà effectivement la 

2. Ibid., 191 c-d. 

3. Ibid., 192 c-d. 
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raison : notre antique nature était celle que j’ai dite, et nous étions d’une 
seule pièce ! Aussi est-ce bien au désir et à la recherche de cette nature 
d’une seule pièce, qu’on donne le nom d’amour » *. Comme si « chaque 
moitié, regrettant sa propre moitié, s’accouplait à elle (...) dans leur désir 
de se confondre en un seul être » 

Dans cet ensemble, il faut séparer la notion essentielle des éléments 
accessoires, figuratif et « mythiques » au sens négatif du terme. Ainsi, en 
premier lieu, on ne doit pas concevoir les êtres primordiaux dont Platon, 
qui fabule ici, nous décrit même les traits somatiques, comme les membres 
d’une quelconque race préhistorique dont il faudrait pratiquement 
retrouver les restes ou fossiles. On doit penser ici à un étal, à une 
condition spirituelle des origines, non tant au sens historique que dans le 
cadre d’une ontologie, d’une doctrine des états multiples de l’Etre. 
Démythologisé, cet état nous apparaîtra comme celui d’un être absolu 
(non brisé, non dual), état de complétude ou d’unité pure et, par là, état 
d’immortalité. Ce dernier point est confirmé par la doctrine exprimée, 
plus loin dans le Banquet, par la bouche de Diotime, et par ceUe exposée 
dans le Phèdre, où, en dépit de la référence à ce qu’on allait appeler 
r« amour platonique » et à la théorie de la beauté, la relation entre le but 
ultime de Veros et l’immortalité est explicite. 

Dans le mythe platonicien, le deuxième élément est une variante du 
thème traditionnel général de la « chute ». La différenciation des sexes 
correspond à la condition d’un être brisé, donc fini et mortel : à la 
condition duale de celui qui ne possède pas en lui-même le principe de sa 
propre vie ; un état, celui-là, qui n’est pas réputé, ici, originel. Sous ce 
dernier angle, on pourrait donc établir un parallèle avec le mythe 
biblique, en tant que la chute d’Adam a pour conséquence son 
bannissement de l’Arbre de Vie. Dans la Bible également, il est question 
de l’androgynie de l’être primordial fait à l’image de Dieu (« homme et 

femme il les créa », Genèse 1, 27), et certains ont attribué au nom d’Eve 

« 

le sens de « la Vie », « la Vivante ». Comme nous le verrons, dans 
l’interprétation kabbalistique la séparation entre la Femme-Vie et 
l'androgyne est mise en rapport avec la chute et finit par devenir 
l’équivalent de l’exclusion de l’Arbre de Vie pour Adam, afin qu’« il ne 
vive pour toujours » (Genèse 3, 22). 

Dans l’ensemble, le mythe platonicien est donc de ceux qui évoquent 
le passage de l’unité à la dualité, de l’être à la privation de l’être et de la 
vie absolue. Toutefois, son caractère distinctif et son importance résident 
dans le fait qu’il s’applique, précisément, à la dualité des sexes pour 
indiquer le sens occulte et l’objet ultime de Veros. Au terme particulier 

4. Ibid., 192 d-e. 

5. Ibid., 187 a. 
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d’une célèbre séquence relative à ce que l’on cherche vraiment à travers 
tel ou tel but apparent et illusoire de la vie ordinaire, une Upanishad 
affirme : « Ce n’est pas pour la femme [en soi] que la femme est désirée 
par l’homme, mais bien pour Vâtmâ [pour le principe “entièrement 
lumineux, entièrement immortel”] » Le cadre est ici le même. Sous son 
aspect le plus profond, Veros implique une tentative de dépassement des 
conséquences de la chute, pour sortir du monde de la finitude et de la 
dualité, pour recouvrer l’état primordial, pour surmonter la condition 
d’une existentialité duale, brisée et hétérodépendante. Telle est sa 
signification absolue ; tel est le mystère qui se cache dans ce qui pousse 
l’homme vers la femme, élémentairement, avant même toutes les 
conditions, que nous avons déjà décrites, présentées par l’amour humain 
sous ses infinies variantes se rapportant à des êtres qui ne sont pas des 
hommes absolus et des femmes absolues, mais comme des sous-produits 
des uns et des autres. Ainsi nous est fournie la clef de toute la 
métaphysique du sexe : « A travers la dyade, vers l’unité ». Il faut 
reconnaître dans l’amour sexuel la forme la plus universelle sous laquelle 
les hommes cherchent de façon obscure à détruire momentanément la 
dualité, à dépasser existentiellement la frontière entre Moi et non-Moi, 
entre Moi et Toi, la chair et le sexe servant d’instruments à un 
rapprochement extatique de l’unité. L’étymologie du terme « amour » 
proposée par un « Fidèle d’ Amour » du Moyen Age, pour être 
imaginaire, n’en est pas moins chargée de sens : « La particule a signifie 
“sans” ; mor (mors) signifie mort ; en les réunissant, on obtient "sans 
mort” », donc immortalité ’. 

En dernière analyse, l’homme qui aime et désire cherche donc la 
confirmation de soi-même, la participation à l’être absolu, la destruction 
de la OTT)Qeaiç — de la privation et de l’angoisse existentielle qui s’y 
rattache. Dès lors qu’on les examine sous cet éclairage, de nombreux 
aspects de l’amour profane lui-même et de la sexualité, deviennent, nous 
le verrons, compréhensibles. En même temps, on entrevoit déjà le chemin 
qui conduit au domaine de l’érotisme mystique et de l’usage sacral ou 
magique du sexe, usage qu’on rencontre dans tant de traditions 
anciennes : et ce car dès le départ le fond élémentaire, non physique mais 
métaphysique, de la pulsion érotique, s’est dévoilé à nos yeux. La voie est 
donc tracée pour la série de recherches qui feront l’objet des chapitres 
suivants de ce livre. 

Pour le moment, un point particulier ne doit pas être négligé. Platon, 
on l’a vu, a formulé la doctrine de l’androgyne de telle sorte que celle-ci 
prenne une coloration « prométhéenne ». Si les êtres mythiques des 

6. Brihadâranyaka-Upanishad, II, 4, 5. 

7. A. Ricdifi, Studi sui Fedeli d’Anton, Milan, 1933, vol. I, p. 63. 
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origines étaient capables d’inspirer de la crainte aux dieux et de rivaliser 
avec eux, on est en droit de penser qu’en règle générale l’objectif final de 
b tentative de réintégration constituée par Veros, est moins un 
quelconque état confusément mystique que la condition d’un « être » qui 
est aussi puissance. Cela aura son importance lorsque nous étudierons les 
ibnnes initiatiques de la magie sexuelle. Mais ce thème doit être 
dédramatisé. Dans un contexte plus large, le prométhéisme peut perdre 
son caractère négatif de prévarication. La tradition qui a donné naissance 
au mythe de Prométhée et des Géants est aussi celle qui a connu l’idéal 
«THéraklès, qui parvient à un état équivalant au but poursuivi par les 
Titans et, en général, par ceux qui tendent à s’ouvrir malgré tout l’accès de 
FArbre de Vie, quand le héros, lui, s’assure la jouissance des pommes 
d'immortalité (dont la voie lui est indiquée, selon l’une des versions du 
nythe, précisément par Prométhée) et la possession, dans l’Olympe, de 
Hébé, l’étemelle jeunesse, non en tant que prévaricateur, mais comme 
aihé des Olympiens. 

U fallait faire cette réserve avant de signaler que le moment 
« prométhéen » latent dans Veros, est effectivement attesté sous la forme 
d'allusions présentes dans plusieurs traditions. Ici, nous nous contente- 
itMis de rappeler que, par exemple, dans le cycle du Graal (cycle rempli de 
contenus initiatiques présentés sous le revêtement d’aventures chevaleres- 
ques) la tentation que la femme représente pour le chevalier élu est 
parfois rapportée à Lucifer ^ ce qui implique un sens différent du sens 
moraliste lié à la simple séduction de la chair, En second lieu, chez 
Wolfram von Eschenbach, la perdition d’Amfortas est mise en relation 
avec son choix, comme devise, du mot « Amor » — devise, dit le poète, 
qui ne s’accorde pas avec l’humilité ce qui revient à dire que se cache, 
dans cette devise, le contraire de l’humilité, l’b^piç des êtres « uns » des 
origines. Il faut souligner, du reste, qu’il est question, chez Wolfram, de 
« s’ouvrir la voie du Graal les armes à la main », donc avec violence, et 
que le héros principal du poème, Parzival, en arrive même à une espèce de 
révolte contre Dieu Or, s’ouvrir la voie du Graal, cela équivaut plus ou 
moins, quant au contenu, à s’ouvrir de nouveau la voie de l’Arbre de Vie 
ou d’immortalité : car tout le cadre affadi propre au Parsifal de Wagner ne 
correspond en rien aux thèmes originels prédominants et ne mérite pas 
d’être pris en considération. Il faut enfin relever que les milieux qui ont 
pratiqué la magie sexuelle et l’érotisme mystique, ont aussi été ceux, en 

8. Textes dans J. Evola, U mistero del GreuU e la tradizione ghibtllina dell'Impero, 
Rome 1957 [tr. fr. ; Le mystère du Graal et l'idée impériale gibeline éd. Traditionnelles, 
Paris, 1974 - N.D.T.]. 

9. Wolfram von Eschenbach, Parzival, III, 70-71 (tr. fr. ; Parzival, Aubier-Montaigne, 
Paris, 1977, deux vol. - N.D.T.]. 

10. Cf. J. Evola, Le mystère du Graal, cit. 
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règle générale, qui ont professé ouvertement la doctrine de l’« unité » 
sous la forme d’une négation de toute véritable distance ontologique entre 
créateur et créature, avec une anomie affichée — c’est-à-dire un mépris 
des lois humaines aussi bien que divines — comme conséquence logique 
de cette doctrine : ce fut le cas des Siddhas et des Kaulas hindous de la 
« Voie de la Main Gauche », des Frères du Libre Esprit du Moyen Age 
chrétien, en passant par le sabbatisme de Frank et, de nos jours encore, 
par un Aleister Crowley Mais, répétons-le, ces références doivent être 
épurées de leur problématique côté « prométhéen » ; elles ne concernent 
d’ailleurs que des expériences « dirigées » de Veros, dans un domaine qui 
n’est pas celui de l’une quelconque des formes d'amour courant entre les 
hommes et les femmes. Il faut enfin ajouter que chez Platon la 
réintégration, le retour à l’état primordial et le « bonheur suprême », 
entendus comme le « souverain bien » auquel peut conduire Veros, sont 
associés au dépassement de l’impiété, cause première de la séparation 
existentielle entre l’humain et le divin en général. En dehors de certains 
parallélismes morphologiques, c’est une orientation diverse qui éloigne 
Prométhée d’Héraklès, et le satanisme des expériences mentionnées ici. 
Mais ce n’est pas le lieu de s’arrêter sur ce point. 



11. Bien que prononcées par un personnage que S. de Guaila {Le Serpent de la Genèse — 
Le Temple de Satan, vol. I, Paris, 1916, p. 503) présente sous un éclairage sinistre, les 
expressions suivantes sont significatives, dans le cadre d'un érotisme mystique : « Entendez 
le verbe d’Elie ; si vous tremblez, vous êtes perdus. Il faut être téméraire ; si vous ne l’êtes 
pas, c’est que vous ne connaissez pas l’amour ! L’amour entreprend, il renverse, il roule, il 
brise. Elevez-vous t Soyez grands dans votre faiblesse I Epouvantez le ciel et l’enfer, vous le 
pouvez ! Oui, pontifes éliaques, qui êtes transformés, régénérés, transfigurés sur la 
montagne du Carmel, dites avec EHe : A nous le dam ! A nous l’enfer ! A nous Satan ! ». 
Du reste, même chez un néoplatonicien christianisant comme Marsile Fidn {Sopra lo 
Amore, XI, 19), certaines expressions ne manquent pas d’un halo luciférien : « Certaine- 
ment, nous sommes ici divisés et tronqués ; mais quand nous sommes conjoints par Amour à 
notre idée, nous redevenons entiers : en sorte qu’il apparaîtra que nous avons d’abord aimé 
Dieu dans les choses, pour aimer ensuite les choses en lui ; et nous honorons les choses en 
Dieu, pour nous racheter surtout ; et en aimant Dieu nous avons aimé nous-mêmes ». Et 
aussi (XI, 6) ; « Car dans cet acte ffamant) désire et s’efforce d’homme qu’il est, de se faire 
Dieu ». Enfin, comme fortuite convergence d’idées chez un auteur moderne plus que 
profane (H. Barbusse, L’Enfer) : « Le désir plein d’inconnu, le sang nocturne, le désir 
semblable à la nuit, lancent leur cri de victoire. Les amants, lorsqu’ils s’étreignent, luttent 
chacun pour soi et disent : “Je l’aime” ; Üs attendent, pleurent, souffrent et disent : “Nous 
sommes heureux” ; ils se quittent, déjà défaillants, et disent ; “Toujours !”. II semble que 
dans les bas-fonds où Us sont plongés, comme Prométhée ils aient dérobé le feu du ciel » 
[passage retraduit d’après le texte italien - N.D.T.]. 

12. Le Banquet, 193 c-a. 
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14. — L ’eros et les variétés de Vivresse 



Il reste à considérer la théorie de Tamour que Platon expose par 
rintermédiaire de Diotime. Mais il sera tout d’abord nécessaire d’évoquer 
ce que dit Platon sur la forme supérieure de Veros comme état, donc 
envisagé simplement en tant que contenu de la conscience. Personnifié, 
Eros est appelé, dans le Banquet, un « puissant démon » ; « intermédiaire 
mtre la nature divine et la nature mortelle », il comble l’espace qui les 
sépare l’une de l’autre Il est longuement question, dans le Phèdre, de la 
fuivLa. Il n’est pas facile de traduire ce terme, la version littérale, 
« manie », faisant aujourd’hui penser à quelque chose de négatif et de 
déséquilibré, de même que le terme « fureur », cher aux humanistes de la 
Renaissance (les « fureurs héroïques », chez Giordano Bruno). On 
pourrait parler d’un état de transport, d’« enthousiasme divin », d’exalta- 
tion ou d’ivresse lucide : ce qui nous renvoie très exactement à ce que 
nous avons déjà dit au sujet de la matière première de tout état érotique. 
Platon souligne ici un point essentiel en distinguant deux formes de 
« délire » : l’un, « causé par des maladies humaines », l’autre « par une 
impulsion divine, qui nous jette hors de nos habitudes régulières » ”. Le 
second délire — dit Platon — « est bien loin de nous faire peur » ; on peut 
en tirer de grands bénéfices. Et, se référant précisément à Yeros, il 
ajoute : « De notre côté, nous avons, au contraire, à démontrer que c’est 
pour notre plus grande félicité que cette espèce de délire nous a été 
donnée » **. 

Ce qui importe le plus ici, c’est que Veros comme « délire » est inséré 
dans un contexte plus vaste qui en fait bien ressortir la possible dimension 
métaphysique. En effet, Platon distingue quatre genres de délire positif, 
non pathologique, non infra-humain, les rapportant respectivement à 
quatre divinités : le délire de l’amour, lié à Aphrodite et à Eros ; le délire 
prophétique d’Apollon ; le délire des initiés de Dionysos ; le délire 
poétique des Muses Marsile Ficin dira que ce sont « ces espèces de 
fureur que Dieu nous inspire en élevant l’homme au-dessus de l’homme : 
et qui en Dieu le convertissent ». Si l’on met de côté le « délire 
poétique », qui ne put avoir un caractère non profane qu’en d’autres 
temps, lorsque l’art n’était pas une affaire subjective, lorsque le poète 
était aussi un voyant et la poésie, un carmen, le fond commun de ces 

13. /i»tt/.,202d-e. 

14. Phèdre, 265 a [trad. d’E. Chambry, Garnier, Paris, 1964 - N.D.T.], 

15. Ibid., 245 b. 

16. Ibid., 265 b. 

17. Sopra lo Amore, VII, 13, 14. 
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formes demeure : un état d’ivresse propre à provoquer une autotranscen- 
dance et les variantes d’une expérience suprasensible : chez l’amant 
donc, non moins que chez l’initié dionysiaque, chez celui dont la vision 
dépasse la limite du temps et chez le sujet de l’expérience magique “ Il est 
seulement singulier que ni Platon, ni ses commentateurs, n’aient 
mentionne une autre variété du même genre d’ivresse lucide et 
anagogique (ürant vers le haut) : la variété héroïque, qu’on pourrait 
placer sous le signe de Mars. Cela est singulier, dans la mesure où 
1 Antitÿiité envisagea des cas où l’expérience héroïque, elle aussi, peut 
offnr des possibilités initiatiques «. On pourrait enfin rappeler le type 
d ivresse sacrée propre aux Corybantes et aux Courètes, avec leurs 
techniques spécifiques, non sans rapport avec la danse. 

Les références sont de toute façon précises. Un ensemble est donc 
considéré, dont Veros sexuel n’est qu’un élément, une spécialisation ; sa 
matière première reste une ivresse animatrice (comme s’il y avait greffe 
dans la vie humaine, d’une vie supérieure — dans la formulation 
mythologique : la pnse de possession, fécondatrice et intégratrice, d’un 
etre humain par un dieu ou « démon ») et libératrice qui, dès lors qu’elle 
obéirait exclusivement à sa métaphysique définie par le mythe de 
1 androgyne, aurait comme possibilité suprême une teXeni (comme dit 
précisément Platon) ; donc un équivalent de l’initiation aux Mystères. Au 
demeurant, il est très significatif que le mot « orgie », qui a fini par être 
associé seulement au déchaînement des sens et à la sexualité, put être 
associé à l’origine à l’adjectif « sacré » — les « orgies sacrées ». En effet 
ôpvia désignait l’état d’exaltation enthousiaste qui menait, dans les 
Mystères antiques, vers la réalisation initiatique. Mais lorsque cette 
ivresse de Veros, en soi apparentée aux autres ivresses d’ordre 
suprasensible dont parle Platon, se spécialise pour devenir désir, et puis 
désir uniquement charnel ; lorsque, pour ainsi dire, de conditionnante 
quelle éUit elle devient conditionnée, en se rattachant totalement aux 
détemmismes biologiques et aux sensations troubles de la nature 
mféneure, alors elle se dégrade et tombe dans la forme constituée par le 
« plaisir », par la volupté vénusienne. 

Ici aussi il faudra distinguer des degrés : le plaisir possède un 
raractere diffus encore extatique lorsque le moment « magnétique » de 
I amour, avec le subséquent amalgame fluidique des deux êtres, est assez 
intense. Quand cette intensité disparaît, par suite de l’habitude d’accom- 



18. Songeant à 1 erof en général, Platon (Le Banquet, 202 e. 203 a) écrit : « C’est grâce à 

cette sorte d etre qu ont pu venir au jour la Divination dans son ensemble, la science des 

pretres touchant les ^oses qui ont rapport aux sacriGces, aux initiations, aux incantations, à 
la prédiction en général et à la magie ». 

19. Sur ce point, cf. J. Evola, Révolte contre le monde moderne, cit., § 19 . 
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ptir l’acte physique avec la même personne, le plaisir tend de plus en plus 
à se localiser corporellement dans certaines zones ou certains organes, les 
organes sexuels eæentiellement. L’homme est notoirement plus prédispo- 
sé que la femme à cette involution supplémentaire. On a enfin le plaisir 
dissocié de toute expérience ou coliapsus, de l’état de iwtvia de la pure 
ivresse exaltée et lucide, portée par un élément suprasensible. C’est alors 
que la tentative de ïeros, comme impulsion vers l’être absolu et 
l’immortalité, avorte dans le cercle de la génération physique ; ce à quoi 
correspondra, on va le voir, la deuxième théorie de l’amour, celle exposée 
par Diotime. 

Dans ce contexte, il ne sera pas superflu de se référer une nouvelle 
fois à l’opposition platonicienne entre deux genres de délire, pour en 
développer le contenu. En général, lorsque l’état dont on a parlé se 
manifeste, les facultés de l’individu ordinaire sont suspendues, son 
« mental » (son manas, comme disent les Hindous) est exclu, ou bien 
transporté, en tant qu’il obéit à une force différente. Cette force peut être 
ontologiquement supérieure ou inférieure au principe de la personnalité 
humaine. D’où la possibilité et l’idée d’une ivresse extatique ayant un 
caractère ouvertement régressif. La magie sexuelle, tout particulièrement, 
joue sur cette ligne de partage très subtile. 

A titre d’illustration théorique, on peut maintenant faire allusion à 
l’interprétation déviée d’un auteur que nous avons déjà cité, Ludwig 
Klages. 11 a partiellement repris les vues platoniciennes, a mis en relief 
l’élémentarité du fait constitué, dans Veros, par l’ivresse, ou pavia, contre 
les diverses interprétations psychologiques ou physiologiques, reconnais- 
sant la dimension non physique et les potentialités extatiques de cette 
ivresse. Mais le point central de son interprétation est le suivant : « Ce 
n’est pas l’esprit de l’homme qui se libère [dans l’extase], mais l’âme ; et 
celle-ci ne se libère pas du corps, mais de l’esprit » Bien que, chez cet 
auteur, l’esprit ne soit pas du tout l’esprit mais, en dernière analyse, un 
synonyme de « mental », il n’en demeure pas moins que l’« âme » dont il 
est question correspond aux strates inférieures, quasi inconscientes, à la 
limite du bios, de l’être humain : à la partie yin (féminine, obscure, 
nocturne) et non yang (masculine, lumineuse, diurne) de celui-ci. On peut 
donc dire que l’extase que Klages envisage est une extase tellurique, voire 
démonique. Son contenu émotif avait déjà été désigné dans la tradition 
hindoue par le terme rasâsvâdana. 

Il existe donc une phénoménologie bien différenciée du « délire » et 
de Veros, dont on ne soulignera jamais assez l’importance du point de vue 
pratique. Il faut toutefois se convaincre que tant la possibilité négative 
dont on vient de parler, que la possibilité opposée, positive, d’un délire 



20. L. Klages, Vom kosmogonischen Eros, dt., p. 63. 
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« divin », sont pareillement éloignées soit de tout délire d’origine 
pathologique, soit de l’impulsion brutale et aveugle de Veros anîmalisé. 
Les ethnologues, aussi bien que les historiens des religions et les 
psychologues contemporains, ne se soucient pas le moins du monde de ces 
distinctions importantes. 



15. — Biologisation et chute de /'eros 



Dans le Banquet ée. Platon, Diotime semble tout d’abord polémiquer 
avec Aristophane. Elle dit que tous les hommes, avec l’amour, tendent au 
bien et que « l’objet de l’amour, c’est, dans l’ensemble, la possession 
perpétuelle de ce qui est bon », car « l’amour n’est amour ni d’une moitié, 
ni d’un entier » **. Mais il s’agit en réalité de la même chose exprimée en 
des termes différents, le « bon » ou le « bien » ayant dans la conception 
grecque une signification non morale mais ontologique, au point de 
s’identifier à ce qui « est » de manière éminente, à ce qui est parfait et 
complet. Et c’est à cela que renvoie, sous le revêtement de la fable, le 
mythe de l’androgyne. Diotime affirme ensuite que « le zèle, l’effort 
soutenu » de celui qui tend à cette fin prend la forme spécifique de 
l’amour, en relation avec une force créatrice : « Chez tous les hommes, 
Socrate, poursuivit-elle, il y a, sache-le, une fécondité, et selon le corps, 
et selon l’âme ; de plus, une fois que nous avons atteint un certain âge, 
notre nature a le désir d’enfanter. Or, enfanter, elle ne le peut dans la 
laideur, tandis qu’elle le peut dans la beauté ». En effet, « l’union de 
l’homme et de la femme est un enfantement (...) c’est, dans le vivant 
mortel, la présence de ce qui est immortel » 

Le sens de la métaphysique du sexe reçoit ici, d’un côté, une 
conffrmation : aspiration à la possession étemelle du bien, l’amour est 
aussi aspiration à l’immortalité ” ; mais, d’un autre côté, on passe avec la 
doctrine de Diotime à une physique du sexe qui annonce curieusement les 
thèses de Schopenhauer et des darwiniens. Tourmentée et dominée par 
l’élan de l’amour, la nature mortelle cherche à atteindre l’immortalité sous 
la forme de la continuation de l’espèce, en engendrant. « Or, elle le peut 
seulement par ce moyen, par la génération, vu que celle-ci, à la place de 
l’être ancien, en laisse toujours un nouveau ». Et Diotime d’évoquer un 
homme quasiment supra-individuel, qui se perpétue à travers la chaîne 

21. Le Banquet, 205 d-206 a. 

22. Ibid. , 206 b. 

23. /feiW..207 a. 
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Dmterrompue des générations, grâce à Veros procréateur. « En effet, 
Bême dans ce qu’on appelle la vie individuelle de chaque vivant et dans 
son identité (...) oui, cet être-là, quoiqu’en lui il n’ait jamais les mêmes 
choses, on l’appelle néanmoins le même, et cependant, tout en faisant des 
pertes, il se renouvelle incessamment, dans sa chevelure, dans sa chair, 
datK ses os, dans son sang et, d’une façon générale, dans tout son corps 
(...) C’est de cette façon, sache-le, qu’est sauvegardé tout ce qui est 
Bortel ; non point, comme ce qui est divin, par l’identité absolue d’une 
existence éternelle, mais par le fait que ce qui s’en va, miné par son 
ancienneté, laisse après lui autre chose » C’est précisément l’immortali- 
té œmme pérennité de l’espèce. Et Diotime parle vraiment comme un 
cfedple de Darwin en expliquant ainsi le sens le plus profond, non 
seulement de la pulsion sexuelle visant à éviter l’extinction de la lignée, 
mais de la pulsion qui, sans être dictée par aucun raisonnement, pousse les 
animaux à s’accoupler, ainsi qu’à toutes sortes de sacrifices pour nourrir, 
protéger et défendre leur progéniture 

Ce n’est pas un hasard si cette théorie est mise dans la bouche d’une 
femme, en premier lieu, et, en second lieu, d’une femme comme Diotime 
de Mantinée, initiée à des Mystères qu’on peut légitimement appeler les 
m Mystères de la Mère », et qui renvoient au substrat pré-hellénique, 
pré-indo-européen d’une culture d’inspiration tellurique et gynécocrati- 
que. Nous réservant le droit de revenir sur ce point, pour l’instant nous 
(fiions seulement que, dans l’optique d’une telle culture, qui plaça le 
mystère maternel de la génération physique au sommet de sa conception 
religieuse, l’individu n’a pas d’existence propre ; il est transitoire et 
éphémère, seule étant étemelle la matrice cosmique maternelle, où il ira 
se dissoudre mais d’où, éternellement, il renaîtra : tout comme un arbre 
dont les feuilles mortes sont remplacées par d’autres feuilles. On est ici à 
l’opposé de la conception de l’immortalité véritable, olympienne, qui 
implique au contraire la rupture du lien naturaliste et tellurico-matemel, 
la sortie du cercle pérenne de la génération, l’ascension vers la région de 
l'immutabilité et de l’être pur Au-delà de certains aspects d’une 
déconcertante modernité paradarwinienne, ce qui se trahit dans la 
doctrine de Veros exposée par Diotime, c’est donc l’esprit de la religion 
archaïque, pélasgienne et tellurique, de la Mère. Quant « aux derniers 



24. /6jrf.,207d-208b. 

25. 7&W. , 207 b-208 b. 

26. Il est significatif que, parlant de l’« éternité temporelle » (la survie dans l’espèce), 
Sdïopenhauer {Op. cit., c. 41, p. 25-26) utilise précisément l’image des feuilles mortes, 
empruntée à Homère — qualis foliarum generaüo, uUis ef hominum — que J.J. Bachofen 
{Dos Mutterrecht, Bâle ^ 1897, § 4, cf. § 15) a justement placée au fondement de la 
conception physico-maternelle et tellurique des cultures méditerranéennes antiques. 
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mystères et à la révélation», auxquels Diotime fait allusion^, nous 
venons plus loin ce dont il s’agit. Pour le moment, il est essentiel de noter 
qu’on a, avec la théorie de l’androgyne et avec celle de la survie dans 
1 espèce, deux conceptions effectivement antagonistes ; l’une d’inspiration 
métaphyrique, ouranienne, virile et, éventuellement, prométhéenne ; 
l’autre, d’inspiration tellurico-matemelle et « physique ». 

Mais en dehors de cette antithèse, il est encore plus important de 
considérer le point de passage idéal d’une vue à l’autre, et le sens de cette 
transition. Il est évident que l’« immortalité tellurique » ou « temporel- 
le » » est une pure illusion. A ce niveau, l’être absolu échappe 
indéfiniment à l’individu ; en engendrant, celui-ci donnera toujours 
naissance à un autre être affecté du même désir impuissant, dans une 
réitération sans fin Ou, pour mieux dire, avec une fin possible, au sens 
négatif, parce qu une lignée peut s’éteindre, parce qu’un cataclysme peut 
mettre un terme à l’existence, non seulement du sang auquel on 
appartient, mais de toute une race, de sorte que le mirage de cette 
immortalité est on ne peut plus fallacieux. C’est dans cette perspective 
qu’on peut faire intervenir, certes, le mythique démon schopenhauerien 
de I espèce, et dire que les amants sont trompés par lui ; que le plaisir est 
l’appât de la génération, que la beauté et le charme féminins sont de 
simples appâts ; que lorsque les amants, dans l’ivresse de leur étreinte, 
croient vivre une vie supérieure et saisir l’unité, ils sont en réalité au 
service de la procréation. Kierkegaard, remarquant précisément que les 
amants forment un seul Moi dans l’union, et sont pourtant trompés, 
puisqu’en cet instant même l’espèce triomphe sur les individus — ^ 
contradiction, dit-il, plus ridicule que tout ce pour quoi Aristophane 
trouvait l’amour ridicule — Kierkegaard, donc, souligne avec raison que 
dans ce cadre même une perspective supérieure ne serait pas exclue, si 
1 on pouvait penser que les amants, à défaut de parvenir pour eux-mêmes 
à une existence non plus divisée et mortelle, en acceptant de servir 
d’instruments à la procréation, en se sacrifiant eux-mêmes, voyaient au 
moins ce but se réaliser dans l’être engendré. Mais il n’en est pas ainsi ; 

1 enfant n’est pas engendré comme un être immortel qui arrête la série et 
qui « monte », il est engendré en tant qu’être identique à eux C’est 
l’éternel et inutile remplissage du tonneau des Danaïdes, le vain tissage de 

27. Le Banquet, 209 e. 

28. Cf. C. Mauclair, Op. cil., p. 78 : « ...qu’est-ce que l’enfantement, sinon le fait de 

projeter dans un nouvel être le même désir d’infini qu’il éprouvera, adulte, à son tour ? ». 

Qu il n éprouvera mime, dirons-ncnis, que dans le meilleur des cas, et stupidement comme 

dit Platon {Phèdre, 255 d) : « Il aime donc, mais il ne sait quoi ; il ne se rend pas compte de 

ce quil éprouve (...) il ne s’aperçoit pas qu’il se voit dans son amant comme dans un 
miroir ». 

29. S. Kierkegaard, In vino veritas, tr. it., Lanciano, 1910, p. 52, 53, 55. 
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la corde d’Oknos, que l’âne du monde psychique inférieur n’en finit pas de 
ronger 

Mais cette errance vaine et désesj^rée dans le « cercle de la 
génération » cache elle aussi une métaphysique ; la nostalgie de l’être 
absolu, par involution et dégradation, se transforme dans ce qui se tient 
derrière l’accouplement animal et la procréation, devient recherche d’un 
succédané pour répondre au besoin de confirmation métaphysique de soi. 
Et la phénoménologie de Veros suit cette descente, cette dégradation : 
d’ivresse qu’il était, Veros se fait toujours plus désir extraverti, soif, 
concupiscence chamelle, s’animalise, devient pur instinct sexuel. Veros 
trouve alors sa syncope dans le spasme et dans l’abattement consécutif à la 
volupté physique, laquelle, chez le mâle surtout, est de plus en plus 
conditionnée par un processus physiologique essentiellement ordonné à la 
fécondation. La vague s’enfle, on parvient à l’acmé, on atteint le moment 
fulgurant de l’étreinte, de la destruction de la dyade, mais les amants sont 
comme assommés par l’expérience, submergés et dissous dans ce qui est 
appelé, précisément, \e « plaisir ». Liquida voîuptas, phénomène de 
dissolution : telle est l’expression latine opportunément rappelée par 
Michelstaedter C’est donc comme si la force échappait à celui qui l’a 
mise en mouvement : elle passe dans le domaine du bios, se fait 
« instinct », processus quasi impersonnel et automatique. Inexistant 
comme contenu de la conscience érotique, l’instinct génésiaque devient 
réel sous la forme d’un Es (pour emprunter ce terme à la psychanalyse), 
d’une gravitation obscure, d’une contrainte vitale qui se soustrait à la 
conscience et, éventuellement, l’ébranle et l’entraîne. Tout cela, non 
parce qu’il existe un « vouloir de l’espèce », mais parce que la volonté de 
l’individu de dépasser sa propre finitude, ne peut jamais être entièrement 
extirpée, étouffée ou refoulée ; elle survit désespérément sous cette forme 
obtuse et démonique, en vertu de laquelle elle fournit la ôûvapiç, 
l’impulsion primordiale au cercle étemel de la génération : pouvant 
encore saisir ici, dans le rapport qu’entretient la temporalité avec 
l’éternité, dans cette succession et cette réitération des individus selon 
r« immortalité de la Mère », un ultime et fallacieux reflet de l’immortali- 



30. Si E. Carpenter {Love's coming-of-age, Manchester, 1896, p. 18) a raison d’affirmer 
que le but premier de l’amour est la tendance à l’unité, il n’est cependant que partiellement 
dans le vrai lorsqu’il dit que la création sur le plan phy«que, c’est-à-dire la procréation, est 
l’effet de l’état d’union profonde dans l’étreinte, état qui susciterait le pouvoir créateur. La 
possibilité qu'un enfant naisse d’une femme violée, sans qu’it y ait eu pour celle-ci aucune 
participation au plaisir, et, à la limite, la fécondation artificielle, démontrent au contraire 
que la génération physique peut se passer complètement de l’état d’union extatique d’une 
étreinte. L’idée de Carpenter ne reste vraie que dans le cas de certaines applications 
spéciales à la magie sexuelle (sur ce point, cf. infra, S 60). 

31. C. Michelstaedter, La persuasione e h retorica, Florence, 1922, p. 88. 
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té. Mais lorsqu’on descend sur ce plan, c’est la limite même entre monde 
humain et monde animal qui s’efface peu à peu. 

Comme on l’a dit en commençant, c’est le processus explicatif 
habituel qui doit être inversé : l’inférieur se. déduit du supérieur, le 
supérieur explique l’inférieur. L’instinct physique procède d’un instinct 
métaphysique. Le désir primordial, c’est le désir d’être ; c’est, précisé- 
ment, une impulsion métaphysique, dont l’instinct biologique d’autocon- 
servation et l’instinct de reproduction sont des « précipités », des 
matérialisations qui créent, sur leur plan, leurs propres déterminismes 
physiques. Partant de l’ivresse hyperphysique, d’une exaltation transfigu- 
ratrice et anagogique, la phénoménologie de Veros humain trouve sa 
limite inférieure dans l’orgasme proprement charnel d’ordre génésiaque ; 
on arrive ensuite aux formes de sexualité spécifiques aux animaux. Et 
puisqu’il faut voir dans les espèces animales des spécialisations dégénéra- 
tives de possibilités latentes dans l’être humain — spécialisations ayant fini 
dans des impasses et correspondant à des types qui incarnent un 
développement mutilé, grotesque, obsessionnel de ces possibilités —, on 
considérera dans la même optique toute correspondance possible entre la 
vie sexuelle et l’amour chez l’homme, d’une part, et dans le règne animal, 
d’autre part. Des dissociations, des absolutisations sombres et extrêmes 

de tel ou tel aspect de Veros humain : c’est cela que l’on trouve dans le 
règne animal. 

Ainsi, nous voyons le magnétisme du sexe pousser et guider — 
parfois télépathiquement — des espèces dans des migrations nuptiales 
couvrant des distances inouïes, impliquant de terribles privations et des 
situations qui tuent une grande partie des migrants — tout cela pour que 
soit atteint le lieu où les germes peuvent être fécondés ou les œufs 
déposés. Nous voyons les nombreuses tragédies de la sélection sexuelle 
parmi les fauves, l’impulsion aveugle et souvent destructrice de la lutte 
sexuelle, qui n a pas pour objectif, malgré toute apparence, la possession 
de la femelle, mais la possession de Vêtre, cherché d’autant plus 
sauvagement que, désormais, le plan où il est possible de le trouver est 
plus éloigné. Nous voyons la cruauté métaphysique de la femme absolue 
s’hypertrophier dans la cruauté de la mante religieuse, qui tue le mâle 
pendant l’accouplement, immédiatement après qu’il a servi, et nous 
observons des phénomènes analogues dans la vie des hyménoptères et 
d’autres espèces : noces mortelles, mâles dont l’existence prend fin après 
l’acte procréateur ou bien qui sont tués et dévorés durant l’acte sexuel, 
femelles qui succombent après avoir déposé les œufs fécondés. Nous 
constatons 1 existence, chez les batraciens, du coït absolu, non interrompu 
par des blessures ou des mutilations mortelles, et nous voyons dans 
l’érotique des limaces la limite extrême du besoin dé contact complet 
prolongé et du sadisme de la pénétration multiforme. Nous voyons la 
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fécondité « prolétarienne » humaine devenir pandémie et pullulement 
indéfini dans les espèces les plus basses, jusqu*à ce qu’on s’approche du 
frfan où l’on rencontre — avec l’hermaphroditisme des Mollusques et des 
Tuniciers, ou avec la parthénogenèse des organismes unicellulaires, des 
{K^otozoaires et de quelques-uns des derniers métazoaires — le principe 
même, mais alors inversé — perdu dans le bios indifférencié — , qui est au 
commencement de toute la série descendante. Ce sont là toutes les formes 
qu’un Rémy de Gourmont a décrites dans sa Physique de l’amour Mais 
t<Hit ce monde de correspondances se présente maintenant à nos yeux sous 
un éclairage difiérent : ce ne sont plus les antécédents de Veros humain, 
ses stades évolutifs inférieurs qui se révèlent à nous ici, mais les formes li- 
minales de son involution et de sa désintégration en tant que pulsions 
automatisées, démonisées, lancées dans l’illimité et l’insensé. Mais 
comment ne pas s’apercevoir que, dans certains traits de cet eros animal 
— là même où l’on vient nous parler de la nature absolue du « vouloir de 
fespèce » — , la racine métaphysique de Veros en soi est plus visible que 
dans de nombreuses formes, affadies et « spirituelles », de l’amour 
humain ? Comme dans un reflet inversé, on y lit en effet ce qui est porté, 
au-delà de là vie éphémère de l’individu, par la volonté d’être absolument. 

Ces significations offrent aussi les justes points de référence pour 
saisir l’élément le plus profond qui agit derrière l’existence humaine 
quotidienne. Sur le plan de la vie de relation, l’homme a besoin de 
l’amour et de la femme pour échapper à l’angoisse existentielle et pour 
faire sémblant de donner un sens à sa vie ; inconsciemment, il cherche un 
succédané quelconque, acceptant et nourrissant toute illusion. On a parlé, 
avec raison, de l’« atmosphère subtile émanant du sexe féminin, dont on 
ne se rend pas compte pour tout le temps où l’on est immergé en elle ; 
mais quand elle disparaît, on sent un vide croissant dans sa propre 
existence et l’on est tourmenté par une aspiration vague pour quelque 
chose de si peu défini qu’on ne sait pas se l’expliquer » (Jack London). Ce 
sentiment sert de substrat à la sociologie du sexe, au sexe comme facteur 
de la vie en société : du mariage au désir d’avoir famille, enfants et 
descendance, désir d’autant plus vif qu’on s’éloigne plus du plan magique 
du sexe et qu’on ressent obscurément la déception connue par le désir le 
plus profond de l’être, au-delà du mirage qui étincelle dans les moments 
des premiers contacts et les temps forts de la passion. Ce domaine, où 

32. R. de Gourmont, Physique de l’amour, Paris ”, 1912, p. 120 : « Les inventions 
sexuelles de l’humanité sont presque toutes antérieures ou extérieures à l’homme ! Il n’en est 
aucuné dont le modèle, et même perfectionné, ne lui soit offert par les animaux, par les plus 
humbles ». P. 141 : « Il n’y a pas une luxure (humaine] qui n’ait dans la nature son type 
normal », donc qui n’y figure comme mode d’être spontané et fixe de certaines espèces 
animales. Naturellement, de Gourmont utilise à l’envers toutes les correspondances 
rencontrées, c’est-à-dire pour ramener Veros humain dans l’ensemble de Veros animal. 
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Ihoi^e domestiqué enferme habituellement le sexe, de nos jours 
spécialement, on est en droit de le désigner comme le domaine des 
sous-produits de deuxième degré de la métaphysique du sexe : et, dans le 
sens donne par Michelstaedter à ces expressions, comme un monde de 
«rheton^e» qui remplace le monde de la «persuasion» et de la 
venté . On peut aussi rencontrer, plus marginale encore, et comme une 
direction autonome, la recherche abstraite et vicieuse du plaisir vénusien 
en tant que stupéfiant et sédatif liminal destiné à cacher le manque de sens 
de 1 existence finie. Mais nous aurons l’occasion de revenir sur tout cela. 



16. — Aphrodite Céleste. L’eros et la beauté 



On a signalé que, chez Platon, Diotime, après avoir parlé de 

1 immortalité temporeUe dans l’espèce, fait aUusion aux «derniers 

mystères et à la révélation ». Lorsqu’elle en vient à ceux-ci, c’est pour 

reprendre, dune certaine manière, une théorie qui avait été attribuée 

dans le Banquet, à Pausanias, à savoir qu’il existe deux espèces d’amour' 

en tant qu’il existe deux Aphrodite, l’Aphrodite Céleste {Ourania) et 

1 Aphrodite Populaire {Pandèmos) : l’un est l’amour de caractère divin 
1 autre l’amour vulgaire \ 

On pénètre par là dans un domaine plutôt problématique. Il semble 
avant tout qu’on n’ait pas affaire à des Mystères plus élevés, mais à une 
déviation en direction du simple humanisme de la culture : ainsi lorsque 
Diotime oppose à ceux qui engendrent selon la chair ceux qui donnent 
naissance à des descend^ts immortels, de par leurs créations d’artistes 
de législateurs, de moralistes, etc. « Déjà, nombre de sanctuaires leur ont 
été consacrés — dit Diotime » — pour avoir laissé de tels enfants, tandis 
que ceux de l’humaine génération n’en ont encore valu à personne ». Une 
pareille immortalité, qui se ramène à la simple survie dans la 
reœnnaissance et le souvenir des hommes, est naturellement encore plus 
éphémère que ceUe de la survie dans l’espèce ; on est ici dans un domaine 
totalement profane, sur la même orientation que celle en vertu de laquelle 
on ^lait appeler ironiquement « les Immortels » les très mortels membres 
de 1 Academie Française. Mais un enseignement des Mystères grecs nous 
apprend que des hommes possédant plus d’un titre pour aspirer à cette 



33. On peut rattacher à ce contexte ces paroles du Coran (LXIV, 14) : « O croyants ! vos 

épouses et vos enfants sont souvent vos ennemis. Mettez-vous en garde contre eux » 

34. Le Banquet, 180 d-e. 

35. Ibid . . 209 d-e. 



76 



immortalité, comme par exempte Epaminondas ou Agésilas, faute d’avoir 
été initiés, ne devaient pas s’attendre, après leur mort, à jouir d’un destin- 
privilégié, dont auraient pu jouir, au contraire, des malfaiteurs qui eussent 
été initiés Estimant cependant que ces œuvres humaines immortali- 
sante ont été inspirées par l’amour de la beauté, Diotime traite ensuite de 
l’amour en fonction de la beauté, exposant ainsi une epèce d’esthétique 
mystique et extatique. 

(>tte théorie n’offre pas grand-chose d’utilisable pour le problème 
de sexes tel que nous l’avons posé. Elle part d’un dualisme qui, au fond, 
désexualise l’ensemble. Il est en effet quetion maintenant d’un eros qui 
n’est plus celui suscité par une femme, par le rapport magnétique avec une 
femme, mais celui éveillé par une beauté qui, peu à peu, n’est même plus 
celle des corps, ni la beauté d’un être ou objet particulier, mais la beauté 
dans l’abstrait ou l’absolu, la beauté comme idée Le mythe qui fait ici 
fonction de clef, change lui aussi : Veros qui dépend de l’Aphrodite 
Céleste s’identifie à celui fondé, dans le Phèdre, sur l’anamnèse, sur le 
« souvenir », non de l’état androgyne, mais de l’état antérieur à la 
naissance. Or, « cette faculté est une réminiscence des choses que notre 
âme a vues lorsqu’elle cheminait vers l’âme divine et que, dédaignant ce 
que nous prenons ici-bas pour des êtres, elle se redressait pour contempler 
l’être véritable » L’amour spécifiquement lié au sexe est au contraire 
présenté comme l’effet de la victoire du coursier noir sur le coursier blanc 
— celui qui emporte vers les hauteurs — dans l’attelage de l’âme 
comme une chute due à un défaut du souvenir transcendantal : « Mais 
l’homme dont l’initiation est ancienne ou qui s’est laissé corrompre a 
peine à remonter d’ici-bas, dans l’autre monde, vers la beauté absolue, 
quand il contemple sur terre une image qui en porte le nom. Aussi, loin de 
sentir du respect à sa vue, il cède à l’aiguillon du plaisir, et, comme une 
bête, il cherche à la saillir et à lui jeter sa semence » D’où la définition 
suivante, assez discutable, de l’amour courant : « Je dirai donc que, 
quand le désir aveugle, m<ûtrisant le sentiment qui nous pousse vers le 
bien, se porte vers le plaisir que donne la beauté, et que, fortement 
renforcé par les désirs de la même famille qui s’adressent à la beauté 
physique, il devient un penchant irrésistible, je dirai que ce désir tire son 
nom de cette force même et s’appelle amour » Ayant défini le véritable 
amour comme un « désir de beauté », Marsile Ficin en arrivera à dire 

36. Cf. Diogène Laërce, VI, II, 29. 

37. Le Banquet, 210 a- 212 a. 

38. Phèdre, 248-250. 

39. Ibid. , 248, 254 a. 

40. Ibid. , 250 e. 

41. 7Wrf.,238b-c. 

42. Sopra lo Amore, VII, 15 ; I, 3. 
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que « la rage vénusienne », « l’appétit du coït et l’Amour, non seulement 
ne sont pas les mêmes mouvements, mais se montrent contraires » 

Dans tout cet ensemble, on peut seulement reprendre l’idée d’un eros 
dont on empêche, par transposition et exaltation, la déchéance animale et 
génésiaque, étant entendu qu'il continue d’entretenir une relation avec la 
femme et la polarité sexuelle : point sur lequel nous reviendrons lorsque 
nous traiterons, par exemple, de l’aspect intérieur de I’« amour courtois » 
médiéval. En revanche, avec la théorie de l’amour comme désir de la 
beauté pure et abstraite, on reste peut-être dans le domaine de la 
métaphysique en soi, mais on sort à coup sûr du champ d’une 
métaphysique du sexe. En outre, on est en droit de douter que cette 
théorie se rattache à un quelconque enseignement mystérique, comme le 
prétend Diotime. Si l’on observe une récurrence du thème de l’androgyne 
dans la sagesse des Mystères et dans Tésotérisme des traditions les plus 
différentes, on ne peut pas en dire autant du thème de I’« amour 
platonique » Même dans ses développements postérieurs, par exemple 
à la Renaissance, ce dernier se présente presque exclusivement comme 
une simple théorie philosophique : on n’a pas connaissance d’écoles, 
mystiques ou mystériques, où cet amour aurait donné lieu à une technique 
de l’extase effectivement suivie, la mystique plotinienne de la beauté 
ay^t déjà un caractère différent (chez Plotin, le beau est plutôt rapporté 
à r« idée qu’il lie et maîtrise la nature ennemie, privée de forme » ; d’où, 
aussi, une relation, totalement étrangère au domaine des tensions 
érotiques et du sexe, avec la beauté propre à une forme et à une 
domination de soi, évidente « dans la grandeur d’âme, dans la justice, 
dans la sagesse pure, dans l’énergie virile au visage sévère, dans la dignité 
et la pudeur se révélant par une attitude intrépide, ferme, impassible et, 
plus haut encore, dans une intelligence digne d’un dieu, dont la splendeur 
se répand sur tout ce qui est extérieur ») Enfin, nous ne saurions dire 

43. . I. 3. Uae curieuse idée, chez Ficin {ibid., VI, 14), qui suit id Platon (cf. Le 

Banquet, 181 c), consiste à considérer l’amour homosexuel des éphèbes comme plus proche 
de I amour inspiré par la beauté pure et par l’Aphrodite Céleste que Veros éveillé par une 
femme, car dans ce second cas l’on serait plus conditionné par la volupté de l’acte vénusien • 
comme « 1 arnour homosexuel n’avait pas habituellement, lui aussi, des développements 
charnels. D aUlcurs, le discours d’Akibiade dans U Banquet (214 sq) montre presque trop 
clairement combien peu * platonique • pouvait être l’amour grec des adolescents. Noik 
reviendrons sur cette question dans l’appendice du présent chapitre. Plotin (Ennéades, III v 

^ ' il- J amours homosexuels sont honteux et anormaux : îi y voit des 

maladies de dégénérés, « qui ne dérivent pas de l’essence de l’être, ni ne sont des 
conséquences de son développement ». 

U A notre connaissance, le seul cas est celui du nazar ilâ-l-mord de certains milieux 
miüatiques musulmans, qui reprend le thème de l’amour platonique du Phèdre fondé sur la 
teauté incarnée par les éphèbes, et qui s’appuie sur cette parole du Prophète : « J’ai vu mon 
seigneur sous la forme d’un adolescent imberbe ». 

45. Plotin, Ennéades, I, vi, 3 ; vi, 5. 
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jusqu’à quel point le fait de trouver juste l’idée de Kant, de Schopenhauer 
et de plusieurs esthétiques récentes — idée selon laquelle le caractère 
t5fpique du sentiment esthétique, donc de l’émotion provoquée par le 
« beau », est son « apollinisme », son absence totale de rapport avec la 
faculté du désir et Veros — dépend d’une constitution différente de 
l’homme moderne. Si l’on veut au contraire faire entrer le sexe en ligne de 
compte, on peut rappeler cette observation banale : une femme 
considérée uniquement sous l’angle de la beauté pure n’est pas la femme 
la plus apte à éveiller le magnétisme sexuel et le désir. C’est comme le nu 
de marbre aux formes parfaites : le contempler peut, certes, provoquer 
une émotion esthétique, mais en termes d'eros cela ne veut rien dire. 
Manque ici la qualité yin, le démonique, l’abyssal, le fascinant Souvent, 
les femmes qui ont le plus de succès ne font pas partie de celles qu’on peut 
dire belles à proprement parler. 

La théorie platonicienne de la beauté forme donc un monde à part, 
difficilement intelligible en termes existentiels. Dans l’ensemble, on 
pourrait rapporter l’amour platonique à une ivresse toute particulière, 
magique pour une part, intellectuelle pour l’autre (ivresse des formes 
pures) ; distincte, comme telle, de la « voie humide » de l’amour chez les 
mystiques, et inséparable de l’esprit d’une civilisation qui, comme la 
civilisation grecque, vit le sceau du divin dans tout ce qui est limite et 
forme parfaite Appliquées, de quelque façon que ce soit, au domaine 
des relations entre les sexes, des conceptions de ce genre mènent 
cependant à un dualisme paralysant. Ainsi voyons-nous, par exemple, 
Giordano Bruno attaquer violemment, au début de son ouvrage sur les 
« fureurs héroïques » en rapport avec la théorie platonicienne, ceux qui 
obéissent à l’amour et au désir de la femme, et donner de celle-ci une 
image impitoyable : « Cette extrême injure, ce tort de la nature, qui avec 
une façade, une ombre, un fantasme, un rêve, un enchantement de Circé 
ordonné au service de la génération, nous trompe par sa beauté ; laquelle, 
ensemble vient et passe, naît et meurt, fleurit et pourrit ; et [la femme] esc 
belle ainsi un petit peu à l’extérieur, mais contient en permanence dans 
son intérieur véritable un navire, une boutique, une douane, un marché 



46. Stendhal {De l’Amour, I, 20), après avoir dit que l’amour-passion est plus grand que 
celui pour la beauté, remarque : « Peut-être que les hommes qui ne sont pas susceptibles 
d’éprouver l’amour-passion sont ceux qui sentent le plus vivement l’effet de la beauté : c’est 
du moins l’impression la plus forte qu’ils puissent retævoir des femmes » (p. 71). 

47. Dans une civilisation différente — et même si l’on considère non des réalisations 
profondes, capables de servir de solution à une existence brisée et angoissée, mais de simples 
pressentiments de la transcendance — le fait est que ce n’est pas tant la beauté d'une femme, 
d’un éphèbe, d’une œuvre d’art ou d’une institution humaine qui les favorise, que, plutôt, la 
contemplation de ce qui reflète d’une manière ou d’une autre, dans la nature, cette 
transcendance, en tant qu’élémentarité et immensité éloignées de l’humain. 
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nche de tant de saletés, toxiques et poisons qu’en a pu produire notre 

maratre la nature ; laquelle, après avoir éveillé cette semence, dont elle se 

sert, en vient souvent à la payer d’une puanteur, d’un repentir, d’une 

tristesse, d’une lassitude... et autres calamités, qui sont manifestes pour 

tout le monde » C’est pourquoi Giordano Bruno voudrait que les 

femmes ne fussent honorées et aimées « que pour autant qu’on doit à ce 

peu, a ce temps et à cette occasion, qui n’ont d’autre vertu que naturelle à 

savoir cette beauté, cette splendeur, ce service, sans lequel elles devraient 

etre dites venues au monde plus vainement qu’un champignon vénéneux 

qui occupe la terre avec quelque meilleure raison » Il apparaît donc 

clairement que le double eros mène à une « barbarisation » et à une 

déchéance de l’amour sexuel, à la méconnaissance de ses potentialités les 

plus profondes. Chez le même Giordano Bruno, dans l’épilogue de 

1 œuvre citee, Julie, symbole de la femme réelle, dit aux amants auxquels 

elle s est refusée, que «grâce précisément à (sa) cruauté si rétive, si 

simple et innocente », elle leur a accordé des faveurs incomparablement 

plus grandes « qu’autrement ils n’auraient pas pu obtenir, si (elle) s’était 

montrée bénigne » ; car, en les détournant de l’amour humain, elle a 

orienté leur eros vers la beauté divine ». La scission, en l’occurrence, est 

totale, et la direction indiquée n’a plus aucun rapport avec le sexe, même 
sous des formes « exaltées » 

C’est Plotin qui a su maintenir toute celte série d’idées du 

« platonisme » dans ses justes limites, en envisageant, outre le cas de celui 

qui « aune seulement la beauté, sans moyen terme », le cas de « celui qui 

pousse l’amour jusqu’à l’union et qui a, en plus, le désir d’immortalité 

dans ce qui est mortel et cherche le beau dans une génération et dans une 

forme de beauté qui se continue ». « Ainsi, ceux qui aiment la beauté 

dans les corps, bien que leur amour soit un amour mêlé, aiment la beauté 

et, en aimant les femmes pour perpétuer la vie, aiment ce qui est 
eternei » 



48. G. Bruno. Degli eroici furori, Proème, éd. Universale, p 6-7 

49. Ibid . , p. 8. > P 

50. Ibid . , II, 5. 

51. L’une des conséquences particulières de la théorie de l’amour comme « désir de la 
beaute », c est que, ta jouissance de la beauté somatique ne devant s’exercer que par les 
yeux, tous les autres sens devraient être exclus de Veros et relégués dans le domaine de 

amour bestial. C’est pourquoi Marsile Fidn {Op. cit., II, 8) écrit : « La convoitise du 

toucher n est pas partie d^Amour, ni affection diamants, mais une espèce de lascivité et 

perturbation d’homme servile ». Si nous avons reconnu le rôle essentiel joué par le regard 

dans la magie du sexe, nous devons souligner que l’aliment Huidique que fournissent le 

toucher et l’odorat pour développer et intensifier l’état subtil de Veros, n’en est pas moins 
indiscutable. 

52. Plotin, Ennéades, I, v, 1. 
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17. — L’appétence sexuelle. Le mythe de Poros et de Pénia 



Un dernier mythe, exposé lui aussi dans le Banquet, doit être rappelé, 
parce qu’il renferme, sous une forme cryptique, un seiw profond. Il s’agit 
d’une version particulière de la naissance du dieu Eros. Lorsque naquit 
Aphrodite, les dieux célébrèrent un festin dans le jardin de Zeus. Y 
participa Poros, qui fut pris, à un moment donné, par l’ivresse et la 
torpeur. Profitant de l’état de Poros, Pénia, qui, venue mendier, s’était 
tenue près du jardin, s’arrangea pour que Poros s’unît à elle, car elle avait 
prévu d’avoir un enfant de lui. Ainsi naquit Eros On a proposé 
plusieurs interprétations de Poros et de Pénia. Le sens le plus profond, 
confirmé par le contexte de tout le passage, c’est que Poros exprime la 
plénitude, donc, métaphysiquement parlant, l’être, et Pénia l’indigence, 
la privation (de l’être), cette orripeaiç si importante dans la philosophie 
grecque, où elle est essentiellement associée à la notion de « matière », 
ùXr) (cf. infra, § 31). Dans une atmosphère qui est celle-là même de la 
naissance d’Aphrodite, donc sous le signe de cette déesse, l’être, dans un 
moment d’ivresse aveugle, s’unit au non-être ; et cette union irrationnelle 
(Poros ivre a oublié sa vraie nature, qui est celle d’un fils de Métis, la 
sapience, la sagesse) se reflétera dans son produit, l’amour et le désir 
personnifiés par Eros. 

De ce point de vue, Eros présente aussi le caractère intermédiaire, 
ambivalent, dont on a parlé ; U est à la fois riche et pauvre, à cause de sa 
double hérédité, paternelle et maternelle ; tout en étant un « terrible 
enchanteur » et un « troublant chasseur », il porte en son sein la 
privation, le non-être inhérent à Pénia, et ne parvient jamais à la 
possession (son fruit, « tour à tour, insensiblement lui échappait »). 
Mortel d’un côté, il est aussi immortel par son hérédité paternelle, ce qui 
veut dire qu’il meurt, s’éteint, pour ressusciter toujours de nouveau, sans 
fin. En d’autres termes, c’est une soif qui ne connaît de satisfaction que 
momentanée et illusoire. Telle est la nature d’ Amour, d’Eros, en tant que 
« fidèle serviteur d’Aphrodite » 

Ainsi expliqué, et si l’on élimine certaines références intellectuali- 
santes qui figurent dans l’exposé de Platon, le mythe de la naissance 
d’Eros est d’une indiscutable profondeur. Il éclaire la signification 
métaphysique du désir extraverti du sexe en tant que substrat du « cercle 
de la génération », en en montrant la contradiction fondamentale et 
indépassable. 

On peut associer ce mythe à une série d’autres mythes qui font 

53. Le Banquet, 203 b-c. 

54. /i»W.,203c-204a. 
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allusion, sous différentes formes, au sens de la « chute ». La conjonction 
ivre de l’être (Poros) avec la « privation » (Pénia) équivaut, en dernière 
analyse, à l’amour fatal de Narcisse pour sa propre image reflétée par les 
eaux. Dans les traditions orientales spécialement il est dit qu’il y a au 
fondement de l’existence finie et dominée par l’illusion, par la Mâyâ, le 
fait mystérieux et irrationnel constitué par un manquement ou un 
obscurcissement transcendantal (= ivresse ou évanouissement de Poros) 
et par un désir, ou mouvement, qui a porté l’être à s’identifier à 
r« altérité » (l’autre que lui-même). A cause de cela, l’être succombe à la 
loi de la dualité et du devenir ou, mieux, engendre cette loi, et le désir, la 
soif, devient la racine de son existence dans le temps 

On peut rapporter ici l’exégèse de Plotin sur la naissance double 
d’Eros. La première de ces naissances est mise en relation avec 
l’Aphrodite Céleste, présentée par Plotin comme l’archétype de la 
contrepartie féminine du pur principe intellectuel masculin, ou voûç. 
Fécondée par celui-ci, et éternellement unie à lui, elle engendre Veros • 
c’est l’amour originel qui naît entre les deux principes, à partir de leur 
propre beauté : désir réciproque de l’aimé et de l’aimée, chacun se voyant 
reflété dans l’autre, et qui engendre des êtres spirituels*. Quant à la 
seconde naissance d’Eros, Plotin se réfère précisément au mythe de Poros 
et de Pénia. L’eroj procréé par ce couple est le désir qui s’allume dans la 
région inférieure ; il est affecté d’irrationalité et d’une étemelle privation, 
étant né ici-bas de l’union de lui-même avec un simple reflet, ou fantasme 
du vrai « bien » (mythe de Narcisse). Plotin écrit : « Ainsi la raison unie à 
1 irrationnel a produit, à partir d’un désir erroné et d’une substance 
insuffisante, quelque chose d’imparfait et d’impuissant, quelque chose 
d’indigent né d’un désir illusoire et d’un intellect [à lui) conforme Et il 
[l’eros] reste suspendu à Psyché (équivaut, ici, à Pénia] d’où il est sorti, 
comme à son principe, à part le mélange avec ce logos qui n’est pas 
demeuré en soi, mis qui s’est mélangé à cette substance indéfinie [la 
matière, hXT|j... C’est ainsi que cet amour est comme un taon tourmenté 
par son désir insatisfait, parce qu’après qu’il a obtenu satisfaction sa 
privation subsiste, la plénitude ne pouvant résulter d’un mélange, mais ne 
pouvant exister que dans ce qui a en soi la complétude, en vertu de sa 
nature propre : et ce qui est désir procédant d’une privation de la nature 
même lorsqu’U trouve fortuitement satisfaction, désirera toujours dé 
nouveau, cette satisfaction n’étant qu’un expédient de son insuffisance. 



U ^ substrat métaphysique de l’existence finie (tanhâ dans le 

TOuddhisme, à comparer avec la concupiscentia originalis des théologiens catholiques), doit • 
être naturellement distingué du désir sexuel spécifique, qui n’est qu’une manifestation 
particulière du premier. 

56. Plotin, Ennéades, III, v, 2. 
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tandis que la satisfaction appropriée ne saurait résider que dans la nature 
du logos » 

Pour les philosophes grecs, la substance et le sens de la yeveoiÇ» 
de l’existence enfermée dans le cercle étemel de la généraion, c’est la 
condition de « ce qui est et n’est pas », « la vie mêlée à la non-vie » ; et 
Ton voit que telle est la nature de l’amour et du désir dévoilée à nous par le 
mythe de Poros et de Pénia. Héritiers de l’ivresse par laquelle fut vaincu 
Poros quand naquit Aphrodite, les amants ne s’aperçoivent pas que 
lorsque, désirant et engendrant, ils croient continuer la vie, ils se donnent 
eux-mêmes la mort : croyant surmonter la dualité, ils la confirment Et 
ce précisément parce que le désir, lorsqu’il est, comme chez la plupart des 
êtres, appétence extravertie en fonction de l’« autre », implique la 
privation, une privation innée, élémentaire. Quand il croit se satisfaire, le 
désir confirme cette privation, renforce la loi de la dépendance, de 
l’insuffisance, de l’impuissance à « être » au sens absolu. On renonce à la 
vie absolue lorsqu’on la cherche en dehors de soi-même, en se répandant 
et en se perdant dans la femme. C’est là le paradoxe de la « soif », dès lors 
qu’on la considère dans la perspective métaphysique : la satisfaction 
n’éteint pas la soif, mais la confirme, en tant qu’elle implique un « oui » 
dit à cette soif. C’est l’étemelle indigence d’Eros, à qui échappe toujours 
la possession, Eros qui, s’il renaît sans cesse, renaît avec la même 
privation, le même besoin. Aussi, dans les unions provoquées par Veros 
devenu appétence extravertie et pandémique, la dyade n’est-elle pas 
dépassée ; la dualité que présuppose la situation d’appétence (homme et 
femme) se retrouve fatalement dans le résultat ; l’acte devient ce qui 
donne naissance à un « autre », l’enfant. L’« autre » qui, sous l’espèce de 
la femme, a permis un moment d’extase ivre, spasmodique, et d’unité, se 
représentera précisément, en général, comme « autre » incarné par 
l’enfant, auquel est transmis, avec la vie, le destin récurrent de la 
mortalité (« immortalité mortelle » d’Eros). Par l’enfant, il y aura, certes, 
perpétuation, continuité, comme celle de l’espèce, d’autant d’existences 
séparées poursuivant vainement, chacune, l’être, mais non la continuité 
d’une conscience transcendantalement une, capable d’arrêter l’écoule- 
ment. C’est pourquoi l’on a pu dire que l’enfant tue le père et que le dieu 
de la terre déçoit ceux qui croient trouver dans la femme leur complément 
et la fin de l’angoisse. La naissance animale brise la naissance étemelle ou 
renaissance. L’hétérogénération (génération de l’autre, de l’enfant) y 
prend la place de l’autogénération — de la complétude androgyne 

57. Ibid., III, V, 7. 

58. Pour tout ce qui suit, cf. J. Evola, Le yoga ttinirique, dt. 

59. Cf. sur le plan profane ces affirmations de Bergson {L'évolution créatrice, Paris ”, 
1928, p. 14) : « L’individualité abrite donc en soi son propre ennemi. Le besoin même 
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Tout cela peut donc nous servir d’apport supplémentaire à la 
métaphysique de ce que nous avons appelé la direction involutive de 
Veros. Et c’est aussi en fonction de ce cadre que souvent, dans le monde 
traditionnel, en Orient comme dans le vieil Occident, les divinités de 
l’amour et de la féeondité furent en même temps des divinités de la mort. 
On connaît, par exemple, cette inscription funéraire dédiée à Priape : 
Custos sepulcri perte districto deus Priapus ego sum. Morïis et vitae locus. 

Il faut maintenant parler d’une des interprétations possibles d’un 
autre mythe grec bien connu. le mythe de Pandore. L’enchaînement de 
Prométhéc, à qui Zeus a retiré le feu, a pour contrepartie le don fait par 
les dieux à Epiméthée, le frère de Prométhée : ils lui accordent Pandore, 
la femme du désir, « objet d’une espérance qui sera déçue ». Epiméthée 
(dont le nom signifie « celui qui s’aperçoit trop tard ») doit être considéré 
en réalité, non comme un être distinct, mais comme un autre aspect du 
Titan, titanesque lui aussi mais moins intelligent que Prométhée. Ici, c’est 
comme si les dieux avaient trouvé le moyen de prévenir la tentative 
prométhéenne entreprise sous la forme propre à Yeros. Malgré l’avertisse- 
ment de Prométhée, Epiméthée accepte le don, accepte Pandore, se laisse 
envoûter par elle, en jouit, sans se rendre compte du piège que lui tend 
son désir : spectacle qui fait rire les Olympiens. Dans la boite de Pandore, 
de celle qui se nomme ainsi parce qu’elle semblait réunir les dons de tous 
les dieux, il ne reste que l’espoir trompeur. Le mythe dit qu’une époque 

s’achève avec Pandore : au moyen de la femme du désir, la mort entre 
dans le monde 

On peut aussi comprendre, par là, la raison de la condamnation de la 
femme et de la sexualité prononcée par ceux qui cherchent à atteindre 
l’immortalité, à dépasser la condition humaine par la voie directe de 
1 ascèse. C est dans un contexte de ce genre, non dans celui du platonisme, 
qu’on ^ut opposer un Bros à un autre Eros. Abstraction faite de ce que 
nous dirons au début du sixième chapitre sur l’« écoulement en haut » et 
sur le régime des transmutations, on retrouve ici le cadre précédemment 
défini : à Veros comme ivresse positive à l’intérieur d’un circuit 
magnétique où l’autre ne sert que d’instrument, où la dyade est résolue 
dès le départ, s’oppose Veros charnel et désespéré, soif et appétence. 



qu’elle éprouve de se perpétuer dans le temps la condamne à n’être jamais complète dans 
l’espace ». 

60. Hésiode, Théogonie, 521 ; Les Travaux et les Jours, 48 sq. Intéressante est l’exégèse 
de Zosime (XLIX, 3, texte de l’éd. Berthelot) : « Hésiode appelle le lien par lequel 
Prométhée fut enchaîné, l’homme extérieur. Après quoi on lui envoya un autre lien. 
Pandore, que les Hébreux appellent Eve. Allégoriquement, Prométhée et Epiméthée sont un 
seul être », et la désobéissance d’Epiméthée envers Prométhée fut une désobéissance 
« envers son propre esprit (noûs) ». 
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aveugle besoin de confirmation à travers une possession illusoire qui 
« avorte dans la procréation », dans la génération animale. 

Sous cet angle, le point important a peut-être trouvé sa meilleure 
expression dans certaines paroles des Evangiles non canoniques, d*in$pi- 
ration mystérique et gnostique. On lit dans ÏEvangile des Egyptiens : 
« Car ils disent que le Seigneur déclara : “Je suis venu pour mettre fin à 
l’oeuvre de la femme, c’est-à-dire de la convoitise {cupiditas, ê^T|,ôu^lç), 
l’œuvre de la génération et de la mort” ». Telle est donc la première 
possibilité. Et plus loin ; « Le Sei^eur ayant délibérément parlé de 
l’accomplissement final, Salomé demanda : “Jusqu’à quand les hommes 
mourront-ils?”, et le Seigneur répondit: “Tant que vous, femmes, 
enfanterez” ; alors elle ajouta : “J’ai donc bien fait de ne pas enfanter”, et 
le Seigneur répondit : “Mange de toutes les herbes, mais ne mange pas de 
celle qui a l’amertume [de la mort]”. Et Salomé ayant demandé quand 
seraient révélées les choses qu’elle désirait savoir, le Seigneur dit : 
“Lorsque le vêtement d’opprobre aura été foulé aux pieds et que les deux 
deviendront un, et que l’homme avec la femme ne feront plus ni homme ni 
femme” » 

Plotin, de son côté, a parlé d’un amour qui est une maladie de l’âme, 
« comme lorsque le désir d’un bien porte avec soi un mal » indiquant 
ainsi très exactement l’ambivalence du phénomène dont il s’agit. 



♦ 



Nous avons donc fixé les points de référence essentiels de la 
métaphysique du sexe. En résumé, on a tout d’abord indiqué, grâce au 
mythe de l’androgyne, le sens métaphysique de Veros comme fait 
primordial. L’état, ou expérience, de Veros répondant à cette signification 
(tendance à la réintégration, à l’être, à l’état non-dual d’où l’on est 
tombé), a ensuite été inséré dans un contexte plus vaste, à côté d’autres 
formes de transport et d’exaltation active désindividualisante (pavia) qui, 
pour le monde antique, étaient capables de dépasser, de telle ou telle 
façon et dans telle ou telle mesure, la condition humaine et de mener à des 

% 

61. Apud Clément d'Alexandrie, Stromates, lit, 9, 63 ; III, 9, 64 sq ; III, 13, 92. Cf. aussi 
ces paroles mises dans la bouche d’un initié gnostique : « Je reconnus et rassemblai 
moi-même de toutes parts ; je n’ensemençai pas d’enfants de l'Archonte (en engendrant], 
mais arrachai les racines et réunis [mes] membres partout dispersés ; je sais qui tu es parce 
que je suis de la région d’en haut » {apud G.R.S. Mead, Fragments of a Faith forgotten, 
Londres, 1900 ; p. 437 de la tr. it.). 

62. Plotin, Ennéades, III, v, 1. 
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contacts avec le plan suprasensible . Reprenant et développant la 
distinction platonicienne, nous avons cependant indiqué la cüfférence 
existant entre un « délire » provoqué par le bas et un « délire » provoqué 
par le haut, donc Pambivalence du phénomène extatique. Puis nous avons 
interprété la métaphysique de la « survie dans l’espèce » et de l’« instinct 
de reproduction » comme un déplacement involutif du sens primordial 
renfermé dans Veros, à savoir la volonté d’être absolument, d’être 
immortel. Dans cette optique, et en rapport avec des phases involutives 
plus poussées, nous avons brièvement considéré la sexualité du monde 
animai : la métaphysique nous ayant livré ici la clef de la biologie, mais 
aussi des compensations que l’homme commun se fabrique dans la vie 
sexuelle socialisée. Enfin, une interprétation correcte du mythe de Poros 
et de Pénia nous a permis de pressentir la structure de la force qui 
alimente, dans son indépassable et pérenne privation, le cercle éternel de 
la génération, auquel mène, malgré tout, sous le signe du bios, le désir de 
l’être brisé de surmonter sa finitude. 

Ces données suffisent pour s’orienter dans l’analyse de plusieurs 
aspects et de formes mixtes de la phénoménologie de Veros profane aussi 
bien que sacré, analyse qui, complétée par des considérations sur la 
mythologie du masculin et du féminin et par des aperçus sur les techniques 
de magic sexuelle, fera l’objet des chapitres suivants. 



APPENDICE DU 
DEUXIÈME CHAPITRE 



18. — Sur V homosexualité 



L’homosexualité est un phénomène qui ne saurait être ignoré, à cause 
de sa diffusion, par une doctrine du sexe. Goethe écrivit qu’elle « est aussi 
vieille que l’humanité, si bien qu’on peut dire qu’elle fait partie de la 
nature, tout en étant contre-nature ». Cette « énigme », dont on a dit que, 
« plus on cherche à l’analyser scientifiquement, plus elle apparaît 
mystérieuse » (Ivan Bloch), constitue un problème complexe même du 
point de vue de la métaphysique du sexe telle que nous l’avons formulée 
dans les pages qui précèdent. 

On a déjà signalé que la théorie platonicienne de Veros, souvent, ne 
se réfère pas au seul amour hétérosexuel, mais aussi à l’amour des 
éphèbes Or, si l’on considère Veros sous ses formes sublimées qui se 
rattachent au facteur esthétique — en vertu desquelles on passerait, selon 
la progression platonicienne, de la beauté d’un être donné à l’extase que 
peut provoquer une beauté impersonnelle, incorporelle, une beauté 
divine dans l’abstrait — , aucun problème véritable ne se pose lorsque le 
point de départ accidentel est un être du même sexe. Le terme 
« uranisme », utilisé par certains pour désigner l’homosexualité, dérive 
précisément de la distinction platonicienne entre une Aphrodite Uranie et 
une Aphrodite Pandémie ; la première serait la déesse d’un amour noble, 
non charnel, non tourné vers la génération comme celui qui a la femme 
pour objet. Peut-être la pédérastie, le Paidon EroSy a-t-elle eu à l’origine, 
dans une certaine mesure, ce caractère puisqu’elle fut honorée par des 
philosophes et des poètes de l’Antiquité, et pratiquée par des personnali- 
tés éminentes. Mais il suffît de lire, aux dernières pages du Banquet, le 
discours d’Alcibiade, pour comprendre qu’en Grèce cet eros resta peu 
« platonique », qu’il eut aussi des manifestations chamelles, chose qui se 

63. Cf. Le Banquet, 181 c, 191 c, 192 a ; Phèdre, 151 c, 253 b, 265 c, 240 a, etc., où U est 
presque exclusivement question de l’amour suscité par les éphèbes. 
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vérifia de plus en plus fréquemment avec la décadence des mœurs 
antiques, en Grèce et plus encore à Rome. 

Si l’on envisage donc l’homosexualité sous ces dernières formes, 
c’est-à-dire selon une correspondance complète avec les relations 
sexuelles normales entre homme et femme, on peut alors parler d’une 
déviation : non d’un point de vue qui serait, d’une manière ou d’une 

autre, moraliste et conventionnel, mais du point de vue, précisément, de 
la métaph}^ique du sexe. 

C’est une incohérence d’appliquer, comme fait Platon, la signification 
métaphysique mise en relief par le mythe de l’androgyne à l’amour 
homosexuel, donc à l’amour entre pédérastes et entre lesbiennes. En 
effet, on ne peut plus parler, pour un amour de ce genre, du désir de se 
réunir, désir intrinsèque au principe masculin et au principe féminin 
compris dans l’être primordial : l’être mythique des origines aurait dû 
être, alors, non androgyne, mais homogène, monosexuel : entièrement 
homme (dans le cas des pédérastes) ou entièrement femme (dans le cas 
des lesbiennes), et les deux amants chercheraient à s’unir comme de 
simples parties d’une même substance. Mais l’essentiel, ce qui confère à ce 
mythe toute sa valeur, disparaît donc : à savoir l’idée de la polarité et de la 
complémentarité sexuelles, comme fondement du magnétisme de l’amour 

et d’une transcendance dans Veros, comme fondement de la révélation 
fulgurante et destructrice de l’Un. 

C’est pourquoi il faut se placer, pour parvenir à une explication, sur 
un autre plan et envisager plusieurs possibilités empiriques. Générale- 
ment, on distingue en sexologie deux formes d’homosexualité : l’une de 
caractère inné et constitutif, l’autre de caractère acquis, conditionnée par 
des facteurs psycho-soaologiques et d’environnement. II faut cependant 
distinguer, à l’intérieur de la deuxième forme, entre des sous-formes 
présentant un caractère de vice, et des sous-formes supposant une 
prédisposition latente, laquelle se traduit en acte dans certaines 
circonstances : condition nécessaire car, dans des circonstances identi- 
ques, d autres types humains se comportent différemment, ne deviennent 
pas homosexuels. Mais il est important de ne pas concevoir de manière 

statique la configuration constitutive, donc d’admettre pour elle une 
certaine possibilité de variation. 

Pour 1 homosexualité « naturelle », due à une prédisposition, 
l’explication la plus simple est fournie par ce que nous avons déjà exposé 
sur les degrés de la sexualisation, sur le fait que le processus de 
sexualisation, sous ses aspects physiques et plus encore sous ses aspects 
psychiques, peut être incomplet, de sorte que la bisexualité originelle est 
dépasse dans une mesure moindre que chez l’être humain « normal », les 
caractères d un sexe n’étant pas aussi prédominants par rapport à ceux de 
1 autre sexe (cf. supra, p. 42 sq). On est alors en présence de ce que 
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M. Hirschfeld a appelé les « formes sexuelles intermédiaires ». Dans des 
cas de ce genre (par exemple quand un être « homme » pour l’état-civil 
n’est en réalité homme qu’à 60 %), il est possible que l’attraction 
érotique, qui repose normalement sur la polarité des sexes, donc sur 
l’hétérosexualité — et qui est d’autant plus intense que l’homme est plus 
homme, et la femme plus femme — naisse aussi entre des individus, qui, 
selon l’état-civil et pour ce qui ne concerne que les caractères sexuels dits 
primaires, sont du même sexe : car ces êtres sont, en réalité, des « formes 
intermédiaires ». Dans le cas des pédérastes, Ulrichs a fort justement dit 
qu’on peut se trouver devant une anima muliebris virili corpore innata. 

On doit cependant tenir compte de la possibilité de mutations 
constitutives, possibilité rarement envisagée par les sexologues. Il ne faut 
pas oublier non plus les cas où l’on peut parler d'une régression. II peut 
arriver que le pouvoir dominant dont dépend, chez un individu donné, la 
sexualisation, le fait d’être vraiment homme ou vraiment femme — 
impliquant la neutralisation, l’atrophie ou la réduction à l’état latent des 
caractères de l’autre sexe — s’affaiblisse, ce qui peut mener à l’activation 
et à l’émergence de ces caractères récessifs **. Et ici, le milieu, 
l’atmosphère générale d’une société, peut jouer un rôle non négligeable : 
dans une civilisation où est en vigueur régalitarisme, où les différences 
sont combattues, où l’on favorise la promiscuité, où l’idéal antique de 
r« être soi-même » ne veut plus rien dire, dans une société décomposée et 
matérialiste, il est évident que ce phénomène de régression, et avec lui 
l’homosexualité, sont particulièrement favorisés. L’augmentation impres- 
sionnante du phénomène de l’homosexualité, du « troisième sexe », au 
cours de la dernière période de nos temps « démocratiques », ainsi que les 
cas de changement de sexe — attestés dans une quantité qui semble ne pas 
avoir d’équivalent à d’autres époques — ne relèvent donc en rien du 
hasard 

Mais la référence aux « formes sexuelles intermédiaires », à un 
processus incomplet de sexualisation, ou à une régression, n’explique pas 
toutes les variantes de l’homosexualité. En effet, des homosexuels ont 
existé, qui n’étaient ni des êtres efféminés, ni des « formes intermédiai- 
res », qui étaient même des hommes d’armes, des individus fortement 

64. Certains psychanalystes voudraient expliquer l’homosexualité comme une régression, 
mais d’ordre psychologique : régression dans la bisexualité qui serait propre au petit enfant 
(alors qu’il faut envisager la bisexualité présente dans l’ontogenèse), ou bien sous la forme 
d’une réapparition d’un complexe dû au fait que chez l’enfant Veros se serait « fixé » sur le 
père (ou sur la mère, s’il s’agit d’un individu de sexe féminin, ce qui donnerait lieu alors à la 
lesbienne). Comme dans bon nombre d’autres cas, la psychanalyse, en l’occurrence, 
n’explique rien, mais remplace simplement un problème par un autre, car, même si l’on 
accepte sa conception caricaturale de la vie érotique infantile, elle ne nous explique pas 
comment peut se produire cette « fixation ». 

65. Cf. J. Evola, L’Arc et la Massue, cit., chap. III (« Le troisième sexe »), p. 23-30. 
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virils dans leur aspect et leur comportement, des hommes puissants qui 
disposaient ou auraient pu disposer des plus belles femmes. Cette 
homosexualité n’est pas facile à expliquer, et l’on est en droit de parler ici 
d’une déviation et d’une perversion, d’un « vice », éventuellement associé 
à une mode. On ne voit pas, en effet, ce qui peut pousser, sur le plan 
sexuel, un homme vraiment homme vers un individu du même sexe. Sur le 
plan de l’expérience, si les matériaux adéquats relatifs à ce qui est vécu 
dans l’acmé de l’orgasme de l’amour hétérosexuel sont pratiquement 
inexistants, c’est encore plus le cas en ce qui concerne les étreintes 
pédérastiques. Mais on a quelque raison de supposer que, dans celles-ci, 
tout ne va guère au-delà d’un régime de « masturbation à deux », et qu’on 
cultive pour le « plaisir » tel ou tel réflexe conditionné, les présupposés, 

non seulement métaphysiques mais aussi physiques, d’une union complète 
et destructrice faisant défaut. 

D’autre part, ce qui est attesté dans l’Antiquité gréco-romaine, ce 
n’est pas tant la pédérastie exclusiviste, ennemie de la femme et du 
mariage, que la bisexualité, l’usage aussi bien de la femme que de jeunes 
garçons (comme contrepartie, nombreux sont en général les cas de 
femmes très sexuelles, donc aussi très féminines, qui sont en même temps 
lesbiennes, par conséquent bisexuelles) ; et il semble que la motivation 
dominante, c’était de « vouloir tout expérimenter ». Mais même cette 
explication n’est pas claire, car, en dehors du fait qu’il y avait chez les 
éphèbes. les jeunes garçons — sujets préférés de ces pédérastes — 
quelque chose de féminin, on pourrait rappeler les mots crus empruntés 
par Goethe à un auteur grec : « si j’en ai assez d’une fille comme fille, elle 

peut aussi servir comme garçon » (« habe ich aïs Mâdchen sie satt, dient es 
als Knabe noch »). 

S il était question d’alléguer l’idéal de la complétude herma- 
phroditique du pédéraste, qui sexuellement peut être aussi bien homme 
que femme, on pourrait répondre qu’elle est évidemment fallacieuse, dès 
lors qu’il s’agirait d’aller, grâce à elle, plus loin que le « vouloir tout 
expérimenter » sur le plan de simples sensations. La complétude 
androgyne ne peut être qu’« autosuffisante », elle n’a pas besoin d’un 
autre être, et doit être cherchée dans le cadre d’une réalisation spirituelle 

lorsqu’on exclut ce que la « magie des deux » peut offrir dans les unions 
hétérosexuelles. 

Même la motivation, dont il est parfois question dans des témoi- 
gnages recueillis dans des pays comme la Turquie et le Japon, selon 
laquelle la possession homosexuelle donne une sensation de puissance, 
n’est pas convaincante. Le plaisir de dominer, on peut l’obtenir avec des 
femmes, ou avec d autres êtres dans des situations sans rapport avec la 
sexualité. Du reste, dans l’optique du sujet qui nous occupe, ce plaisir de 
dominer ne pourrait entrer en question que dans un contexte absolument 
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pathologique s’il se développait jusqu’au véritable orgasme. 

Ainsi, dans l’ensemble, l’homosexualité, lorsqu’elle n’est pas « natu- 
relle », c’est-à-dire explicable par des formes incomplètes et constitutives 
de sexualisation, ne peut avoir qu’un caractère, soit de déviation, soit de 
vice, de perversion. Quand bien même rapporterait-on certains exemples 
d'extrême intensité érotique dans des relations homosexuelles, nous 
pourrions les expliquer par la possibilité de « non localisation » de Veros. 
En effet, il suffit de feuilleter un quelconque traité de psychopathologie 
sexuelle pour voir le nombre de situations inconcevables (du fétichisme à 
la sodomie animale, en passant par la nécrophilie) où la potentialité 
érotique de l’être humain peut être activée, parfois jusqu’à une frénésie 
orgastique. On pourrait donc faire rentrer dans le même cadre anormal le 
cas de l’homosexualité, bien qu’il soit beaucoup plus fréquent : un eros 
« dé-localisé », en vertu duquel un être de même sexe sert, comme dans 
tant de cas de la psychopathologie sexuelle, de simple cause occasionnelle 
ou d’appui, toute dimension profonde et toute signification supérieure de 
l'expérience faisant complètement défaut, en raison de l’absence des 
prémisses ontologiques et métaphysiques requises. Si, comme nous le 
verrons plus loin, on peut retrouver dans certains traits du sadisme et du 
masochisme des éléments susceptibles de rentrer dans la structuration la 
plus profonde de l’érotique hétérosexuelle — ces traits ne devenant des 
perversions que lorsqu’ils s’absolutisent —, on ne saurait en aucune façon 
en dire autant au sujet de l’homosexualité. 



Troisième chapitre 



PHÉNOMÈNES DE TRANSCENDANCE 

DANS L’AMOUR PROFANE 



19. — La sexualité et les valeurs humaines 



Le caractère qui atteste principalement le fondement métaphysique 
caché dans tout amour humain ayant suffisamment d’intensité, c’est sa 
transcendance : transcendance par rapport à l’être individuel ; transcen- 
dance par rapport à ses valeurs, à ses nonnes, à ses intérêts ordinaires, à 
scs liens les plus intimes et, dans le cas limite, par rapport à son bien-être, 
à sa tranquillité, à son bonheur et même à son existence physique. 

On ne peut trouver l’« entier », l’inconditionné, qu’au-delà de la vie 
d’un Moi enfermé à l’intérieur des limites de la personne empirique, 
physique, pratique, morale ou intellectuelle. Ainsi, en règle générale, seul 
ce qui transporte hors de cette vie et de ce Moi, qui y provoque une crise, 
qui induit en eux une force plus grande, qui en déplace le centre au-delà 
de ce qu’ils sont — quand bien même cela se produirait-il, si nécessaire, de 
manière problématique, catastrophique ou destructrice — , cela seul peut 
éventuellement ouvrir la voie vers une région supérieure. 

Or, le fait est que, dans l’existence courante, il y a peu d’états qui 
réalisent, comme ceux conditionnés par l’amour et la sexualité, chez les 
êtres humains, un certain degré de cette condition de transcendance. Il 
serait vraiment redondant de souligner tout le rôle que l’amour, sujet 
étemel et inépuisable de l’art et de la littérature, a pu jouer dans rhistoire 
de l’humanité, dans la vie individuelle et collective : favorisant l’élévation 
et l’héroïsme aussi bien que l’ignominie, l’abjection, le crime et la 
trahison. S’il fallait vraiment voir dans l’amour sexuel une pulsion 
génétiquement liée à l’animalité, alors, à considérer tout cela, il faudrait 
conclure que l’homme se trouve sur un plan bien plus bas que celui de 
n’importe quelle espèce naturelle, puisqu’il a permis à l’amour, au sexe et 
à la femme d’intoxiquer et de dominer, non seulement son être physique, 
mais aussi, et surtout, le domaine de ses facultés les plus hautes, au point 
d’étendre et de renforcer démesurément la sphère de cette invasion bien 
au-delà de celle propre à un quelconque instinct. En revanche, si l’on suit 
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1 interprétation métaphysique du sexe, tous ces phénomènes se présentent 
sous un autre éclairage, et le jugement qu’il faut porter sur eux est 
différent. La tyrannie de l’amour et du sexe, et de tout ce qui, dans Veros, 
est capable de bouleverser, de dépasser et de subordonner tout autre 
facteur, au lieu d’exprimer dans l’existence humaine une déchéance 
extrême et une indéracinable démonie, devient le signe du caractère 
irrépressible, chez 1 homme, du désir de se porter, de quelque façon que 
ce soit, au-delà de la finitude de l’individu. 

Même si la biologie ne peut pas ne pas mettre sur le même plan la 
fonction de nutrition et la fonction de reproduction (étant admis qu’elle 
voudrait considérer la première comme fondamentale, puisque l’homme 
peut vivre sans coputer, mais ne peut pas vivre sans se nourrir), la 
différence absolue de niveau existant entre l’une et l’autre est évidente. La 
fonction nutritive ne peut impliquer tout l’individu que dans des cas 
limites. Mais cette fonction est privée de toute contrepartie psychique : on 
ne trouve rien, dans des conditions sociales normales et tout au long de 
rhistoire, qui corresponde, pour la nutrition, au rôle joué par la fonction 
sexuelle dans la vie individuelle et collective, à l’influence profonde et 
plurielle exercée par celle-ci sur le plan émotionnel, moral, intellectuel et, 
souvent aussi, spirituel. En règle générale, il n’y a pas chez l’homme 
d’autre besoin qui, parce qu’il touche les profondeurs de l’être comme le 
besoin érotico-sexuel, se limite à la simple satisfaction, mais joue le rôle 

d’un « complexe » qui développe aussi son influence avant, après et hors 
de cette satisfaction. 

Il serait banal de s’arrêter sur les conséquences sociales du pouvoir 
« transcendant » de l’amour. Ce pouvoir peut violer les limites de la caste 
et de la tradition ; il peut changer en ennemis des personnes appartenant 
au même sang et partageant les mêmes idées, éloigner les enfants des 
parents, détruire les liens fixés par les institutions les plus sacrées. Comme 
le confirme l’histoire, jusqu’à des cas récents qui se sont vérifiés chez les 
Habsbourg et dans la maison d’Angleterre, le Ferdinand shakespearien 
qui se déclare prêt, pour l’amour de Miranda, à renoncer à sa di gni té de 
roi et qui se dit heureux d’être le serviteur de Prospère, est un thème qui 
excède largement la littérature et qui dépasse les princes romantiques 
d’opérette. On peut rappeler que le motif de la création de l’anglicanisme, 
contre Rome, fut constitué par le problème sexuel de Henri VIII, et que 
la sexualité de Luther, incapable de supporter la discipline monastique, 
joua un rôle non négligeable dans la naissance de la Réforme. Confucius a 
relevé qu on n a jamais fait autant pour la justice que pour le sourire d’une 
femme et Leopardi, dans II primo amore, reconnedt à Veros le pouvoir de 
rendre vains tout but, toute étude et même l’amour de la gloire, et de faire 
mépriser tout autre plaisir. Le mythe classique, de son côté, montre Pâris 
préférer, sous l’influence d’Aphrodite, la femme la plus belle à la science 
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suprême que lui propose Athéna-Minerve, et à l’empire de l’Asie et à la 
richesse que lui promet Héra-Junon. « Un seul de tes regards, une seule 
de tes paroles, m’accorde plus de joie — ô jeune fille — que le savoir 
umversel », affirme le Faust de Goethe. Et l’Antiquité nous renvoie 
encore l’écho de la déconcertante question de Mimnerme, qui veut savoir 
s’il y a, en principe, vie et jouissance sans l’« Aphrodite d’or », si la vie 
mérite encore son nom en l’absence de la déesse La sexologie confirme 
tout cela, elle qui reconnaît que « l’amour, en tant que passion déchaînée, 
est comme un volcan qui brûle et consume tout : c’est un abîme qui 
engloutit honneur, fortune et salut » 

Dans le domaine proprement psychologique, on peut mettre en 
lumière des effets également positifs de l’amour. Platon, déjà, remarquait 
que celui qui a eu un comportement vil ou qui est l’auteur d’un acte 
abject, n’a jamais aussi honte que lorsqu’il se trouve devant l’être qu’il 
aime : « ...il n’y a pas d’homme assez lâche pour ne pas être, sous 
l’influence d’Amour lui-même, divinement possédé d’une poussée de 
vaillance, au point d’être ainsi pareil à celui qui est naturellement le plus 
brave (...) la fougue qu’insuffle à quelques-uns des héros la Divinité, voilà 
ce qu’aux amants procure Amour et dont il est le principe » ^ Et l’on peut 
associer à tout cela le rôle, exagéré par la littérature romantique, 
qu’exerce l’amour pour pousser à de grandes œuvres et à des actions 
sublimes. Si le « il n’y a rien que je ne ferais pour toi » est un banal lieu 
commun du langage des amants, on rencontre, dans la même direction, les 
faits réels des mœurs de la chevalerie médiévale, en vertu desquelles 
l’homme mettait volontiers sa vie en danger, pour la femme, dans des 
combats ou des entreprises risquées, faisant d’elle le centre de 
cristallisation de sa gloire et de son honneur. Naturellement, il faut ici 
distinguer entre ce qui est accompli comme simple moyen subordonné afin 
de posséder une femme dont on est épris, et tout ce qui, en fait de 
dispositions positives, de dépassement de soi, d’enthousiasme, n’a trouvé 
dans la femme et l’expérience érotique que de simples moyens 
propitiateurs : seul le deuxième cas entre vraiment en question ici 

Mais plus intéressants, en tant que signes d’un pouvoir qui brise 



1. Cf. K. Kerényi, TÔchter der Sonne, Zurich, 1944, p. 166. 

2. Cf. R. von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, cit., p. 2. 

3. Le Banquet, 179 a-b. 

4. Dans un roman de chevalerie, Lancelot dit à Ouenièvre : « Seul, je n’aurais pas le 
œurage d’entreprendre aucune action chevaleresque, ni de tenter des choses auxquelles tous 
les autres ont renoncé par manque de force ■». Mais la même Guenièvre remarque que tout 
ce qu’il a accompli pour cet amour, pour la possession de cette femme, « lui a fait perdre le 
droit de tenter les autres aventures du Saint Graal, en l’honneur duquel a été instituée la 
Table Ronde » (E.J. Delécluze, Roland ou la ChevaU/ie, Paris, 1845, vol. Il, p. 245 — 
[passage retraduit d’après le texte italien - N.D.T.J). 
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l’individu, sont les effets négatifs d’une passion, ses aspects relevant d’une 
transcendance qui n’épargne pas la personnalité morale et qui en renverse 
les valeurs les plus essentielles. On peut faire appel, une fois de plus, à 
Platon, qui souligne que l’amant en arrive « à accepter d’être esclave, [à 
subir] un esclavage tel qu’il ne serait même pas acceptable pour un 
véritable esclave », et ne se sent pas méprisable quand il se livre à une 
adulation que même le tyran le plus déchu ne réclamerait pas. « Que, en 
effet, avec l’intention, soit de recevoir de quelqu’un de l’argent, soit d’être 
investi d’une magistrature ou d’une autre fonction, on consente à faire ce 
que précisément font les amants envers leurs amours (...) à l’encontre de 
pareils agissements on se heurterait à l’opposition, et de ses amis et de ses 
ennemis » ’. Dans l’éthique des peuples aryens, il n’y avait pas de vertu 
aussi honorée que la vérité, et rien n’inspirait autant d’horreur que le 
mensonge. Pourtant, dans la morale indo-aryenne, le mensonge fut admis 
dans le but de sauver une vie humaine, mais également en amour. Dans ce 
domaine, le critère même de Isifaimess disparaît, et avec lui toute espèce 
de respect de soi, puisqu’on a pu énoncer le principe ; ail isfair in love and 
war. Le sement même cesse d’être sacré — « ...quand il jure, [l’amant] 
est le seul à qui les Dieux pardonnent de transgresser ses serments », dit 
Platon Et Ovide confirme ; « Jupiter du haut du ciel s’amuse des 
parjures des amants, et veut qu’ils restent sans effet, emportés par l’azur 

el le vent ». « Vertu... devient la fraude et violer avec elles [les femmes] la 

foi jurée, de honte ne mérite pas le nom » 

La conséquence qu’il faut tirer de tout cela, c’est qu’on attend de 
l’amour quelque chose d’absolu ; on n’hésite donc pas à accorder à ses fins 
la prépondérance sur la vertu et à se placer effectivement au-delà du bien 
et du mal. Si le sens ultime du désir qui pousse l’homme vers la femme est 
celui dont nous avons déjà parlé, à savoir le besoin d'être au sens 
transcendant, alors ce que nous venons de relever, et que la vie de tous les 



jours nous montre, apparaît à coup sûr compréhensible. II apparmt aussi 
compréhensible que, dans les cas limites, ceux où ce sens ultime est 
obscurément vécu parallèlement à une intensité particulière de la force 
élémentaire de Veros, l’individu puisse être poussé, lorsque le désir ne 
trouve pas satisfaction, au suicide, au meurtre ou à la folie. Le mirage que 
l’amour profane lui-même offre comme reflet ou pressentiment de ce que 
Veros peut donner lorsqu’il passe à un plan supérieur — la félicité suprême 
attribuée à l’union avec un certain individu de sexe opposé — est tel que, 
s’il est nié ou brisé, c’est la vie elle-même qui perd tout attrait, qui devient 
vide et privée de sens, le dégoût pouvant mener certains à abréger leur 



5. Le Banquet, 183 a-b. 

6. Ibid., 183 b. 

7. De arte amandi, I, 635-636. 
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existence. Cela explique pourquoi la perte de Taimée, due à sa mort ou à 
son intidélité, peut être la plus grande des souffrances. C’est Schopen- 
hauer qui, mieux que tout autre, a su mettre cela en relief ^ Mais autant 
est exacte sa constatation d’un mobile et d’une valeur qui, dans l’amour, 
mènent absolument au-delà de l’individu, autant est absurde et mythique 
sa référence à la toute-puissance de l’espèce, son incapacité de voir, dans 
n’importe quel cas de ce genre, l’effet tragique d’une illusion. La 
contribution positive de Schopenhauer tient au fait qu’il a indiqué que si 
les souffrances de l’amour trahi ou brisé dépassent toutes les autres, c’est 
parce qu’elles reposent sur un élément non empirique et psychologique, 
mais transcendantal. Dans certains cas, ce n’est pas l’individu dans sa 
fînitude qui est frappé, mais ce qu’il recèle d’essentiel et d’étemel : non 
l’espèce en lui, mais Son noyau le plus profond, son besoin absolu 
d’« être » et de confirmation, besoin allumé par Veros et par la magie de la 
femme. 

D’autres cas sont également intéressants dans le même ordre 
d’idées : ceux où l’amour sexuel, non seulement n’est pas associé à des 
affinités de tempérament et à des inclinations intellectuelles communes, 
mais peut durer et même se réaffirmer paraUèlement au mépris et à la 
haine exprimés par l’individu empirique. Il existe effectivement des 
situations pour lesquelles vaut cette définition de l’amour donnée par un 
personnage de Bourget : « Et c’est ça l’amour !... une haine féroce entre 
deux accouplements » ^ Le facteur « haine >», dans l’amour, réclamera 
une considération à part, parce qu’il peut avoir une signification plus 
profonde, non existentielle mais métaphysique, ainsi que nous le verrons 
au chapitre suivant. D’un autre côté pourtant, il peut être considéré et 
intégré dans l’ensemble des phénomènes de transcendance qui, en rapport 
avec ce que nous avons dit (cf. § 12) sur les trois plans possibles de 
manifestation de Veros dans l’être humain, se vérifient principalement 
lorsque la force de la strate élémentaire l’emporte sur les conditionne- 
ments propres aux deux autres strates moins profondes, donc sur les 
conditionnements propres non seulement à l’individu social et à ses 
valeurs, mais aussi à l’individu envisagé sous l’angle de sa préformation, 
de sa nature propre, de son caractère : il s’agit alors d’un désir absolu, 
contre lequel même la haine et le mépris envers l’être aimé ne peuvent 
rien. De tels cas, précisément, doivent valoir pour nous comme « preuve 
réactive » : ils nous parlent de ce qu’il y a de vraiment fondamental dans 
VeroSy même lorsqu’on est en présence de cas autres, les cas où U n’y a pas 
d’opposition ni d’hétérogénéité humaines remarquables entre les deux 
personnes, ceux, par conséquent, où le magnétisme élémentaire peut 
s’allumer dans un climat dépourvu de grandes tensions. 

8. A. Schopenhauer, Metaphysik der Geschlechtsiiebe, dt., p. 85-88, 109, 112, etc. 

9. P. Bourget, Physiologie de l’amour moderne, dt., p. 9. 
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20 . — ^ Amour éternel ». Jalousie. Orgueil sexuel 



Même dans des cas problématiques, comme ceux dont on vient de 
parler, on trouve une contrepartie positive : l’idée que la vie réside dans la 
femme, que c’est en elle qu’on peut connaître sa propre vie, au sens 
supeneur. Le jargon des amants a des expressions récurrentes comme « tu 
es ma vie », « je ne peux pas vivre sans toi », sous une multiplicité infinie 
de variantes. Banalités, sans aucun doute : mais le plan où nous verrons ce 
thème réapparaître et s’intégrer à un cycle de mythes et de légendes qui 
embrasse les traditions les plus éloignées dans l’espace et dans le temps, 
n est, lui, pas banal. C’est donc la sensation d’une vie supérieure, comme 
goûtée par avance et reconquise, du moins par reflet ou seulement par 
instants, à travers la femme, dans des états émotifs confus, qu’on retrouve 
jusque dans les expressions stéréotypées du langage universel des amants. 

II est d’ailleurs naturel que l’amour présente, à côté d’un besoin 
d’« éternisation », une forme d’angoisse. C’est l’angoisse que l’état auquel 
on s est élevé, disparaisse. Ainsi, il y a toujours de la trépidation dans tout 
amour, même, voire surtout, dans les moments culminants : l’amant a 
sans cesse peur que tout finisse, et c’est pourquoi il dit, avec sincérité, 
qu en ces moments-là il voudrait mourir, pourquoi aussi il demande, par 
crainte d’une chute, conünuellement et avec anxiété ; « tu m’aimeras 
toujours ? », « tu ne te lasseras pas de moi ? », « est-ce que tu ne 
m’aimeras plus ? », « tu me désireras toujours ? ». Il n’y a pas d’amour 
suffisamment intense qui n’implique, précisément, le besoin d’un 
« toujours », d’une durée sans fin, comme un sentiment sincèrement vécu 
qui s'impose sur le moment, même quand la raison en reconnaît le 
caractère illusoire et l’absurdité. Un sentiment qui revient aussi, après la 
fin d une relation érotique où on l’avait éprouvé pour la première fois, 
dMS d’autres relations avec d’autres personnes (les passions de Shelley en 
offrent un cas typique) : et ce parce qu’il représente un moment structurel 
essentiel de l’expérience Il y a aussi un corrélât, lorsque ce sentiment 
s ^rme, dans un autre type de refoulement du facteur temporel, de 
refoulement de la limite du « maintenant » : c’est la sensation très 
fréquente chez les amants, de la famiüarité, l’impression qu’ils se 
connaissent depuis très longtemps : « tu es l’image que j’avais toujours 
portée en moi, cachée en moi », ou encore : « Il me semble que je t’ai 
connue avant de me connaître moi-même. Tu me semblés antérieure à 

10. C’est pourquoi il est exact de dire : « Malheur à l’homme qui. dans les premiers 

moments d une liaison d’amour, ne cr<Mt pas que cette liaison doit être étemelle ! Malheur à 

qiu, dans les bras de la maîtresse qu’il vient d’obtenir, conserve une funeste prescience et 

prévoit qu d pourra s’en détacher ! » (B.C. de Rebecque. cité dans B. Péret, Anthologie de 
l amour sublime. Pans, 1956, p. 157-158). 
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tout ce que je suis » (Méléandre, chez Maeterlinck). Tous ces phéno- 
mènes sont des faits réels de l’expérience érotique. Totalement absurdes si 
l’amour avait pour seule raison d’être la copulation procréatrice — car 
celle-ci ne réclame aucun désir ou besoin que la possession continue et 
même s’éternise au-delà des états liés à l’acte momentané de l’étreinte — , 
ils révèlent leur logique précise à la lumière de la métaphysique du sexe. 

On peut en dire autant de la fidélité et de la jalousie. Ni l’une ni 
l’autre ne sont exigées par la nature et par l’espèce comme nécessaires à 
leurs fins. C’est même le contraire qui serait naturel, parce que 
l’attachement à un seul être ne peut pas ne pas représenter un facteur 
limitatif pour la libre pandémie génésîaque, pour l’utilisation d’autres 
êtres oÀant d’égales possibilités biologiques, voire de meilleures 
possibilités, en vue de la reproduction. On peut en revanche comprendre 
que si une femme aimée réalise les conditions pour que le besoin 
d’autoconfirmation et d’être soit calmé, pour que soit refoulée la privation 
existentielle de la créature, pour qu’on s’engage vers la possession de la 
Vie en soi-même, on comprend alors que la sensation d’une fracture 
mortelle, de quelque chose qui lèse le noyau existentiel le plus profond, 
soit éprouvée lorsque cette femme est infidèle et se donne à un autre 
homme ; et ce d’autant plus qu’est plus forte la situation, décrite 
précédemment (cf. § 12), d’un eros avec une faible marge de « dé- 
localisation ». On peut comprendre aussi que l’amour se change alors en 
haine, que le sentiment de sa propre destruction pousse sauvagement à la 
destruction de qui en a été la cause, et ce par l’assassinat, le meurtre de 
celle qui a trahi ; absurdité sans nom, celle-ci, dans le cadre d’une 
quelconque finalité de l’espèce, mais de toute psychologie aussi. Car avec 
la haine amoureuse qui tue, l’individu comme l’espèce ne gagnent rien. 

Il y a aussi des cas où le besoin, dans l’amour, de posséder 
absolument un autre être, physiquement et moralement, dans sa chair et 
dans son âme, peut s’expliquer, sous son aspect le plus extérieur, par 
l’orgueil du Moi et le désir de puissance. Nous disons « sous son aspect le 
plus extérieur », car ces pulsions, loin d’être primaires, sont des 
complexes qui se sont formés au niveau de l’individu social, mais dont 
l’origine est plus profonde et inavouée. Le Geltungstrieb , le besoin de 
valoir, la nécessité de se valoriser face à soi-même plus encore que face 
aux autres, cette « protestation virile » qu’ Adler a placée au centre de sa 
psychologie analytique, ne sont pas tant la cause de surcompensations 
névrotiques, que des effets procédant d’un complexe d’infériorité d’ordre, 
pour ainsi dire, transcendant : de la perception obscure de la privation 
inhérente à l’homme en tant qu’être fini, brisé, problématique, mixte 
d’être et de non-être. Dans sa métaphysique, Veros est l’une des formes 
naturelles par lesquelles l’homme cherche à atténuer et à suspendre le 
sentiment de cette privation. Le rôle que peut jouer aussi un désir de 
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« valoir » sous la forme de la possession érotico-sexuelle, chez celui qui a 
besoin d’une confirmation de soi, est donc logique : comme moyen pour 
se donner l’ill^ion dV être », dans les relations érotiques — d’où la 
phénoménologie de la jalousie au sens spécifique considéré ici et du 
despotisme sexuel. Mais tout cela, répétons-Ie, n’a pas un caractère 
pnmmre, ne concerne que des transpositions relevant du domaine de la 
con^ence la plus périphérique. L’homme qui reste sur ce plan ne saisit 
pas le sens ultime et la dimension profonde des pulsions auxquelles, dans 
des ^ de ce genre, il obéit ; c’est pourquoi il alimente souvent les 
manifestations compensatrices déviées dont il a été question. Cette chose 
assez ridicule qu’est l’« orgueil du mâle » appartient à ce domaine. Plus à 
exténeur encore, se trouve ce qui peut être dicté, dans le phénomène de 
la jalousie, par le simple amour propre et l’idée sociale de l’amour. Et 
nous avons pwlé de transpositions déviées, car lorsque le Moi cherche 
dans le sentiment de la possession et dans l’égoisme sexuel une 
compensation ou un anesthésiant pour son obscur complexe d’infériorité, 
jor^ue le sentiment de la possession lui fournit un succédané de 

A ^ presque toujours, est précisément un renforcement 

de 1 égoïsme de l’individu empirique dans son étroitesse et sa fermeture ; 
chose qui va à l’encontre de la tendance au dépassement de soi inhérente à 
U potentialité supérieure de tout eros. Cette situation, pourtant, se réalise 
fréquemment. Dans Le triomphe de la mort de D’Annunzio, Giorgio 
Aunspa s’agrippe désespérément au sentiment de la possession pour 
éluder celui du néant et pour résister à son inclination irrésistible pour le 
suiade. Il dit : « Il n’y a sur terre qu’une seule ivresse durable : la sécurité 

absolue dans la possession d’une autre créature. Je cherche cette 
ivresse ». 

Mais dans les expériences érotiques courantes, c’est généralement un 
mélange de ces deux moments contradictoires qu’on rencontre * le désir 
de valoir en possédant, et la tendance à sortir de soi dans l’union avec 
l’autre. Le fmt est que cette contradiction a, d’une certaine manière, un 
c^actère dialectique ; métaphysiquement, les deux tendances sont 
génétiquement reüées, elles procèdent toutes deux d’une même racine, ne 
s op^sant l’une à l’autre que sous leurs formes finies et conditionnées de 
manifestation ". Au contraire, ce qui prévaudra dans un eros complet, ce 
sera le caractère propre à la pavia, ou exaltation-enthousiasme, sous le 



11. En foncüon de ce que nous venons de dire, on pourrait arriver à une unification des 
thtones opposées de Freud et d’Adler, centrées, l’une sur la libido, l’autre sur le désir de 

comprend lui-mêmc une tendance à la confirmation de soi, un désir de 
rémtégmbon mdividuelle. Si la racine du désir de valoir est « une idée de puissance et de 
re^mblance avec Dieu » qui agit dans l’inconscient (A. Adler, Praxis imd Théorie der 

I^v, ^psychologie, Munich ^ 1924, p. 53). c’est aussi cette signification que nous avons 
tuée du mythe de 1 androgyne, dans soa ra^iort à l'eros. 
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signe de l’Un, donc un mouvement allant au-delà de soi aussi bien que de 
l’autre, au-delà de l’affirmation de soi aussi bien que de l’affirmation de 
l’autre : comme ce qui se vérifie, sur un plan différent, dans l’expérience 
héroïque. L’opposition dont on a parlé plus haut est alors dépassée. 
« Au-delà de la vie », « plus-que-vie », voilà ce qui peut être le principe 
du grand amour, de la grande passion, du grand désir : « Je t’aime plus 
que ma propre vie ». La technique d’un charme d’amour arabe consiste à 
concentrer toute la volonté dans l’expression des yeux en fixant la femme, 
en se tailladant en trois endroits le bras gauche et en prononçant la 
formule : « Il n’y a pas de Dieu en dehom de Dieu. Et, aussi sûr que cela 
est vrai, tout mon sang se répandra avant que s’éteigne mon désir de te 
posséder » 



21. — Phénomènes de transcendance pendant la puberté 



Les états qui accompagnent souvent la première manifestation de la 
force de la sexualité, dans ta puberté et l’amour, présentent un intérêt 
particulier. 

Au moment où l’on expérimente pour la première fois l’état 
provoqué par la polarité des sexes, il est presque général d’éprouver une 
espèce de déréliction, de peur ou d’angoisse, car on a la sensation plus ou 
moins nette de l’action d’une énergie nouvelle, plus haute, illimitée, dans 
l’organisme psychophysique de l’être individuel. Peur, précisément, 
causée par le pressentiment de la crise que celui-ci subira et du danger 
qu’il courra, et mêlée à l’inconnu du désir. L’expression employée par 
Dante pour désigner le sentiment éveillé en lui par la première apparition 
de la femme confirme ce point : Ecce Deus fortior me, qui veniens 
dominabitur mihi : une force plus grande qui fait dire à l’« esprit naturel » 
(auquel on peut faire correspondre l’individu naturaliste) : Heu miser ! 
Quia fréquenter impeditus ero deinceps ! De son côté, Djalâl-ud-dîn-Rûmi 
dit : 



« La mort bien met fin à l’angoisse de la vie. 

Pourtant la vie tremble devant la mort... 

Ainsi tremble un cceur devant l’amour. 

Comme s’il sentait la menace de sa fin. 

Car là où s’éveille l’amour, meurt 
Le Moi, sombre despote » ”. 

12. Cf. O. Helby Othman, El KUab des lois secrétes de l’amour, Paris, 1906, p. 261 
[passage retraduit d’après le texte italien - N.D.T.]. 

13. Dante, VUa Nova, II, 4. 

14. Trad. Rückert, apud L. Klages, Op. cü., p. 68. 
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Examinée comme il convient, la pathologie des phénomènes de la 
puberté est, à cet égard, particulièrement significative. L’apparition de la 

force du sexe produit un bouleversement qui donne lieu chez l’individu 

en cas de tares héréditaires, par suite d’une faiblesse congénitale, de 
quelque traumatisme psychique ou d’autres causes encore — à des 
nianifestations morbides dont la limite est la folie, cette forme spécifique 
d’aliénation mentale que Kahlbaum a appelée, précisément, hébéphrénie, 
ou folie de la puberté Toutes ces manifestations peuvent être 
interprétées comme résultant soit d’une insertion ratée de l’énergie dans 
les « circuits » où la force élémentaire, supra-individuelle, de Veros, 
transformée et réduite, donne lieu aux formes ordinaires de la sexualité 
individuelle, soit d’un défaut structurel de ces circuits, à cause duquel 
l’adaptation de l’organisme psychophysique à l’énergie, ou de celle-ci à 
celui-là, ne se produit pas, ou bien ne se produit que partiellement. 
Attaques hystérico-épileptiques ou semi-cataleptiques, alternance de 
formes de mélancolie et de dépression et de formes d’exaltation, poussées 
de manie masturbatoire et autres : ce sont autant d’effets possibles de 
I action de la force nouvelle non canalisée ou déviée. Mairet rapporte que 
dans les poussées frénétiques de masturbation, comme dans d’autres 
actes, l’individu atteint a l’impression d’être transporté par une force 
intérieure indépendante de sa volonté, comme s’il était possédé Un 
^rêt possible, durant la crise de la puberté, du développement 
intellectuel, doit être expliqué pareillement : il s’agit de la neutralisation 
ou inhibition du mental, du mûnas, pathologique ici, mais qui est aussi, 
sous des formes atténuées, un phénomène normal dans l’amour et la 
passion (« ça les empêche de raisonner »). Chez certains jeunes, de 
fréquentes hallucinations visuelles ou auditives ont la même signification ; 
elles sont dues à une puissance telle qu’elle détache la faculté imaginative 
et perceptive du lien des sens de l’individu physique — chose qui 
correspond à l’activation magique de l’imagination par Veros, activation 
dont on a déjà parlé (cf. § 9). Il faut enfin considérer, outre des états 
d’atonie et de tedium vitae, des tendances au suicide se manifestant parfois 
dans la puberté : l’effet évident, ici, c’est celui d’une expérience passive 
devant l’impulsion vers la transcendance, et comme l’anticipation du 
complexe sexualité-mort, dont nous parlerons longuement sous peu 
Dans ce domaine également, la pathologie agrandit, hypertrophie la 
physiologie : tous ces « troubles » possibles qui se produisent durant la 



15. A. Marro, La Pubertà, Turin ^ p. 106, 203-204. 

16. A. Mairet, La folie de la puberté, apud Marro, cit. , p. 122. 

17. Pour cette phénoménologie, observée du point de vue profane, c’est-à-dire 

psychiatrique et « positiviste », cf. A. Marro, La Pubertà, cit,, p. 103, 106 sq, 159, 118-119 
121, etc. ’ ’ 
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crise de la puberté se répètent, à un degré moindre, dans tout amour 
intense et, surtout, dans la première expérience de l’amour. 

Marro rapporte le témoignage clinique d’un adolescent en proie à 
ces troubles, et qui disait avoir l’impression de « sentir partir des organes 
abdominaux un fluide qui monte par le dos et qui arrive au cerveau » 
étant alors pris d’un désir irrésistible de se livrer à des actes violents et 
paroxystiques. Ce cas donne une idée des précieux matériaux que les 
psychiatres pourraient recueillir s’ils avaient les connaissances requises en 
matière de physiologie hyperphysique de l’être humain : car il est clair, 
dans ce témoignage, qu’on est là en présence de l’expérience d’un réveil 
partiel de la kundalinî, c’est-à-dire du pouvoir basique latent dans la 
sexualité ordinaire, dont parlent les enseignements du yoga : réveil qui, 
est-il précisé, peut avoir pour conséquence la folie ou la mort, lorsqu’il a 
été provoqué en l’absence de la préparation adéquate “. Sous ses formes 
normales, non pathologiques, correspondant déjà à une canalisation 
partielle de l’énergie dans les circuits individuels de transformation, ce 
réveil renvoie au contraire à celui, plus ou moins orageux, des facultés 
affectives durant la période de la puberté 

Il faut aussi envisager, durant cette période, des manifestations non 
pathologiques, mais génétiquement parlant de même origine, sur le plan 
spirituel ; manifestations où se révèle directement l’aspect hyperphysique 
propre à la force nouvelle agissante lorsque celle-ci est encore, 
partiellement du moins, à l’état libre, lorsqu’elle ne s’est pas entièrement 
polarisée et spécialisée dans le sens de la sexualité ordinaire. Nous 
voulons parler des cas de réveil intense du sentiment religieux et de 
tendances mystiques dans la puberté. Les psychologues ont souvent 
observé que les crises spirituelles et les conversions se produisent 
essentiellement durant la période de la puberté, s’accompagnant d’états 
souvent semblables à ceux propres à la pathologie de cette puberté : 
sentiment d’incomplétude et d’imperfection, angoisse, introspection 
morbide, anxiété, dégoût, incertitude, insatisfaction aussi vague que 
profonde. Et ce au point que Starbuck a pu écrire : « La théologie 
s’empare des tendances de l’adolescent et construit avec elles » A cela 
correspond une analogie de même type entre la modification de la vision 
du monde et de la vie qui caractérise la solution positive des crises 
religieuses, et celle qui se rattache à l’enthousiasme du premier amour 



18. Ibid., p. 159. 

19. Cf. chez Lawrence : « Pour lui c’était un regard [celui de la femme] d’attente. Et une 
petite langue de feu serpenta tout à coup au niveau de ses reins, à la base du dos ». 

20. Cf. J. Evola, Le yoga tantrique, cit. ; A. Avalon, The Serpent Power, Londres, 1925. 
Nous reviendrons plus loin sur ce point, au sixième chafHtre. 

21. Cf. A. Marro, Op. cit., p. 206. 

22. Cf. W, James, Varieties ofthe Religions Expérience, tr. it.. Milan 1945, p. 174-175. 
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heureux. James écrit, au sujet du phénomène religieux ; « Un semblant 
de nouveauté embernt tout aspect », par opposition à un sentimem 

dést"rf“1 ‘"1 d’extranéité par rapport au monde, « un grand 
désir d etre, même quand chaque chose reste identique à elle-mêmf» = 

De façon analogue, Stendhal affirme au sujet de l’amour • « L’amour 

™ jette aux yeux d’un homme toute la nature Zs scs 

sublimes, comme une nouveauté inventée hier. Il s’étonne de n’^oir 

tn. ® singulier qui se découvre à son âme. Tout est neuf 

tout est vivant, tout respire l’intérêt le plus passionné » Schôn wie ein 

junger Fmhling ist diese Weh, dit une chanson célèbre, au sujet du premier 
amour heureux. « T’ennamourant, tu verras . Câshlq tarâ) 1 prS 

ïfl Ta l’illumination d’un Soufi. Ce sont là des 

lerrw fait pressentir. Mais cela a pour contrepartie naturelle l’impre Jon 
de vide, de manque d’ame des choses, d’indifférence à tout, lorsqu’un 
amour a été déçu ou finit brusquement. On a aussi souligné la fréquence 

On retrouve la même situation sur un plan plus profond que celui de 

ou P*"P'«s primitifs, les maladies initiati- 

ques ou sacrées, qui sont considérées comme des signes d’élection 

Xi î"! ®^"^™!®ment avec l’arrivée à la maturité sexuelle. On à 

nrêwX’ ^ f°™^rion du chaman, du mage ou du 

nhéno a ce signe d’élection, n’a rien à voir avec un 

phénomène pathologique, n’équivaut pas du tout à une culture systémati- 
que de cette pathologie en tan. que telle. Au contraire, dansie pracXus 

pintuel . de sorte que les phénomènes pathologiques de la ouberté 
disparaissent automatiquement. Le résultat obtenu l^st pas la noSnïiîé^ 
mais quelque chose de plus : un type humain qui se détache de la masse en 
raison de sa capacité à entretenir des rapports effectifs et actifs avec le 
suprasensible. Dans ce contexte, l’ethnologie nous présente aussi des cas 
intéressants, comme ceux d’une initiation grâce à laquelle sont sélection 
nés des^ jeunes gens parvenus à la puberté avant d’avoh «^^^^^^ 

emme . le but, ici, étant de saisir et de fixer la force de la virilité 

23. Ibid. , p. 217. 

24. De l’Amour, H, 59 [p. 239-240 de Véd. citée - N.D.T.l. 

25. R. von Krafft-Ebing, Op. cii., p. 7. 

chip! m efp. * l’exu^e. Paris, 1951, 

27. Ibid. 
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transcendante avant même toute spécialisation ou polarisation sexuelle au 
sens strict de cette force. 

Cela nous amène à mentionner les rites de passage, qui renvoient 
aussi à ce que nous avons dit sur le sexe intérieur, spirituel, par opposition 
au sexe purement physique. Dans plusieurs populations, des rites spéciaux 
accompagnent le passage de Penfance à la puberté, conférant à celui-ci le 
sens d’un passage du plan naturaliste au plan d’une virilité supérieure. A 
cet égard, deux points sont importants pour notre sujet. 

Tout d’abord, on célèbre quelque chose dans ces rites, comme une 
mort et une renaissance. Ainsi, celui qui y a été soumis reçoit parfois un 
nom nouveau, perd le souvenir de sa vie précédente, utilise un nouveau 
langage secret et entre en communication avec les forces mystiques de sa 
lignée. Le phénomène de transcendance — guidé, dans ce cas, par une 
technique consciente à l’intérieur de cadres institutionnels et traditionnels 
— acquiert donc ici une physionomie précise. 

Il faut relever, en second lieu, les cas de différenciation, à partir de ce 
fondement, de la virilité, ou sexe spirituel masculin, par rapport à la 
virilité uniquement physique, dans la mesure où seul celui qui est passé 
par ce rite est considéré comme vraiment homme, « fait homme » par le 
rite ; soustrait à ta juridiction maternelle, ü fera désormais partie des 
« sociétés d’hommes », auxquelles peuvent correspondre les « maisons 
des hommes » isolées des autres habitations, sociétés qui ont en propre 
des formes particulières d’autorité sacrale ou politico-guerrière face au 
reste de la population. Celui qui n’a pas subi le rite, quel que soit son âge, 
n’est pas considéré comme vraiment homme, mais comme faisant corps 
avec les femmes, les bêtes et les enfants. Pour caractériser symbolique- 
ment le passage, il est parfois demandé à l’impétrant de revêtir des habits 
féminins : car il n’a pas encore été « fait homme » 

Dans l’ensemble, ce qui est donc assez visible ici, c’est la mise en 
œuvre de techniques spéciales pour saisir la force du sexe à l’état libre, au 
moment de sa première manifestation chez l’individu, et pour la faire agir 
de manière à ce qu’elle produise en lui une transformation profonde. 
Dans le cas du sexe masculin, cela a pour effet le dégagement de ce que 
nous avons appelé, précisément, la virilité intérieure Peut-être faut-il 
voir dans le rite catholique de la confirmation, qu’on célèbre habituelle- 
ment au début de la puberté, un dernier reflet de la tradition des actions 



28. Sur tout cela, cf. H. Schurtz, Altersklassen und Mànnerbünde, Berlin, 1902, passim, 
particulièrement p. 99-108 ; H. Webster, Primitive Secret Societies. A Stüdy in Early Politics 
and Religions, tr. it., Bologne, 1921, p. 2 sq, 28, 30-31, 33-34, 45, 51. 

29. Comme correspondance, dans le cas de ia femme, nous ferons allusion plus loin à la 
coutume de l’isolement rituel des jeunes filles durant la période de la puberté, puis durant la 
période des règles, afin que soit circonscrite ia force magique féminine dont elles deviennent 
porteuses. 
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effectuées sur la force encore pure, non traduite sur le plan physique, du 
sexe : d’autant plus qu’est associé à ce rite la première participation à 
1 eucharistie, sacrement qui comprend pareillement, en théorie, l’idée de 
la transsubstantiation, l’idée d’une mort et d’une renaissance. 

Tout cela conduit déjà au domaine de Veros non profane, au domaine 
des sacralisations de la sexualité, mais selon une indiscutable continuité. 
En effet, les significations fondamentales restent les mêmes. La 
transcendance de Veros est confirmée, elle qui se tient au fondement de la 
pathologie de la puberté, tout comme elle caractérise, lorsque la force se 
réveille dans les circuits fermés de l’individu, la passion qui bouleverse, 
qui consume, qui mène, positivement ou négativement, au-delà de soi : 
passivement, comme s’ils étaient les objets plutôt que les sujets du 
dépassement de la limite du Moi, chez les amants ordinaires — tandis que 
les matériaux ethnologiques mentionnés, et d’autres encore du monde 
traditionnel, dont nous parlerons, attestent la possibilité d’un usage 
conscient et actif de cette transcendance potentielle, dans le but de 
consécrations spéciales et, surtout, dans l’optique de la réalisation de 
l’aspect non naturaliste de la qualité virile. 



22. — Amour, cœur, rêve, mort 



Le rôle joué par le cœur dans le langage des amants est très connu et 
relève généralement du domaine du sentimentalisme le plus doucereux et 
le plus mièvre. Mais, ici aussi, on peut saisir comme le reflet d’un 
phénomène profond, dès lors qu’on sait ce que le cœur a toujours signifié 
dans les traditions ésotériques et sapientielles. Celles-ci n’ont pas 
seulement vu dans le cœur le siège des émotions, mais le centre de l’être 
humain et comme le « siège » où se transfère la conscience dans le 
^mmeÜ, abandonnant celui de la tête auquel correspond généralement 
1 état de veille Toutefois, l’équivalent conscient du sommeil, c’est, on y 
a déjà fait allusion, l’état « subtil », et dans la tradition hindoue 
spécialement, mais aussi chez de nombreux mystiques, l’espace intérieur, 
secret, du cœur est considéré comme le siège de la lumière suprasensible 
(« lumière du cœur »). Or, lorsque Dante, parlant de la première et 

30. On n’aurdt que rembarras du choix pour la documentation : eUe va de la 
BrihadârMyaka Upanishad IV, 1, 7 (* Le cœur est la partie essentielle des êtres qui, tous 
ont en effet leur fondement dans le cœur ») à Zénon (Armin, H, frag. 837-839) : « La partie 
pnncip^e de 1 âme réside dans le cœur », en passant par la scolastique (H. de Saint Victor • 

* P®*" Agrippa (De occulta philosophia, III, 37), etc. • 

31. Cf. Brihadâranyaka Upanishadll, 1, 16-17 ; cf. Agrippa, III 37 
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immédiate perception de Veros, fait référence à la « très secrète chambre 
du cœur » il ne s’agit plus d’une allusion banale et approximative du 
langage amoureux courant, mais de quelque chose de bien précis. Rien 
n’est plus niais que le cœur transpercé par une flèche (la flèche, dont les 
Anciens, déjà, firent, avec \e flambeau, un attribut d’Eros personnifié) : 
c’est même le sujet préféré des marins et des délinquants pour leurs 
tatouages. Mais c’est en même temps une espèce de hiéroglyphe qui, à 
considérer ce qu’on vient de rappeler, se révèle fortement chargé de sens. 
Sous ses formes les plus typiques, Veros se manifeste comme une sorte de 
traumatisme dans le point central de l’être individuel, qui, ésotérique- 
ment, est le cœur. Selon des traditions concordantes, c’est dans le cœur 
essentiellement que s’est fixé le lien du Moi individuel, lien qu’il faut 
briser si l’on veut conn^tre une liberté supérieure. Veros agit ici comme 
la blessure mortelle d’une flèche. Nous verrons que les « Fidèles 
d’ Amour » médiévaux et, avec eux, Dante, assumèrent consciemment 
toutes ces données sur un plan dépassant l’expérience profane des amants. 
Mais dans cette expérience aussi — dans tout amour — la trace subsiste. 
Le terme faV hu-l-qalb (ouverture du cœur) appartient à l’ésotérisme 
islamique et trouve, avec l’expression « lumière du cœur », de nom- 
breuses correspondances dans le langage des mystiques. Dans le Corpus 
Hermeticum (VII, 11 ; VI, 1), on rencontre les expressions suivantes : 
ouvrir les « yeux du cœur », comprendre « avec les yeux du cœur ». Or, 
on peut établir une relation entre cette condition, déjà désindividualisante 
dans une certaine mesure, de relâchement du lien du cœur, et l’impression 
de nouveauté et comme de transfiguration active et fraîche du monde, qui 
accompagne, on l’a vu, l’état amoureux : on pourrait voir dans cette 
expérience une confirmation de ce que le soufisme désigne précisément 
comme le monde perçu par l’œil du cœur, ayn-el-qalb. 

Nous avons dit, au premier chapitre, que l’expérience érotique 
implique un changement de niveau de la conscience ordinaire individuelle 
de veille. Il s’agit d’un transfert tendanciel de la conscience, sous l’effet. de 
r« exaltation », vers le siège du cœur. En assurant un degré insolite 
d’activité intérieure, la condition d’« exaltation » propre à Veros fait 
précisément en sorte que, pendant ce changement initial, la conscience se 
maintienne, participe donc d’une certaine illumination et d’une certaine 
transformation « rêveuses » à l’état lucide, au lieu de passer dans le 
demi-sommeil, la transe ou dans le sommeil, comme il arrive à chacun 
toutes les nuits. En dehors des répercussions sur la perception du monde 
extérieur, cela pourrait avoir aussi quelque relation avec une certaine 
lumière qui éclaire parfois la physionomie des amants, même quand leur 



32. Vita Nova, II, 4. 
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aspect est normalement privé de toute noblesse (cf. le flambeau comme 
attribut d’Eros, outre la flèche). 

Mais si l’on considère le rapport du changement en question avec, 
précisément, la nuit, pendant laquelle ce changement de conscience se 
vérifie normalement chez tout un chacun, on est conduit à un autre point, 
lui-même non dénué d’une valeur signalétique. De fait, la relation entre 
l’amour et la nuit n’est pas seulement un thème bien connu de la poésie 
romantique. Elle a aussi un soubassement existentiel diversement attesté. 
Aujourd’hui encore, la nuit est considérée comme le temps le plus 
approprié à l’amour sexuel. Universellement, c’est surtout la nuit 
qu’hommcs et femmes s’unissent sexuellement. Même lorsqu’il s’agit 
d une simple aventure, la formule typique et la promesse seront toujours 
une « nuit d amour » — dans ce contexte une « matinée d’amour » ferait 
1 effet d une fausse note. Id aussi, la biologie est contredite, de par 
l’intervention d’un facteur d’un autre ordre, hyperphysique au fond : car 
les conditions physiologiques les meilleures pour un amour « sain et 
normal », avec de plus grandes réserves d’énergie fraîche, seraient plutôt 
réalisées le matin, précisément. On ne peut pas non plus alléguer des 
circonstances environnementales contingentes, des questions de conduite 
de vie, comme celle de la moindre disponibilité de temps libre le jour, 
chez la plupart des gens : d’abord parce que la préférence pour la nuit est 
attestée comme coutume même là où, sur le plan des conditions sociales 
ou de l’état social, cette préférence n’est imposée par rien d’extérieur ; 
ensuite parce qu’il y a des précédents où la signification intrinsèque du 
rapport amour-nuit adhère encore à la coutume. En effet, dans certaines 
populations, il est rituellement, rigoureusement prescrit de ne s’unir avec 
la femme que pendant la nuit : parfois comme règle générale, parfois de 
façon limitée à la première période, plus ou moins longue, des rapports 
sexuels. A l’aube, l’homme doit se séparer de la femme. Mais il y a 
quelque chose de plus précis : dans le tantrisme, c’est le « cœur de la 
nuit » qui est prescrit pour lœ pratiques magico-initiatiques avec la 
femme ; il en est ainsi également dans le Fang-pi shu, l’art secret chinois 
de l’alcôve, qui se réfère à la même période temporeüe, dite du « souffle 
vivant ». Ces moments étaient également choisis pour certains rites 
orgiaques, comme par exemple ceux des Khlystis, sur lesquels nous 
reviendrons. De même, c’était la nuit et dans un endroit non éclairé qu’on 
célébrait, dans les Mystères d’Eleusis, le rite, non purement symbolique à 
l’origine, de l’accouplement sacré, du hieros gamos. Une partie du rite 
dionysiaque, orgiaque et frénétique, célébré essentieUement par des 
femmes, portait le nom dc.Nycteüa et était nocturne. La condition de 
simple obscurité peut être vue comme une dérivation : ainsi, par exemple, 
dans la coutume Spartiate selon laquelle l’homme ne pouvait se rendre 
chez 1 épouse acquise par enlèvement, détacher sa ceinture et s’unir à elle 
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que la nuit et dans robscurité Et si souvent les femmes — certaines 
femmes — désirent encore maintenant cette condition, c’est parce qu’agit 
en elles, plus que la pudeur, un lointain reflet instinctif du phénomène 
servant de fondement aux dispositions ou usages rituels dont on a parlé et 
leur conférant une signification qui n’a rien de saugrenu. Hathor, déesse 
égyptienne de l’amour, eut aussi le nom de « Maîtresse de la Nuit », et 
l’on peut peut-être saisir un lointain écho de tout cela dans ce vers de 
Baudelaire : « Tu charmes comme le soir — Nymphe ténébreuse et 
chaude ». 

Le fait est qu’interviennent ici des facteurs subtils, d’ordre tant 
cosmique qu’analogique : cosmique, car, on l’a vu, c’est la nuit que se 
produit, cycliquement, chez les êtres humains, un changement d’état, avec 
la descente de la conscience dans le siège du cœur, de sorte que, même si 
l’on reste éveillé, ce changement qui investit tout ce que Veros peut 
donner perdure tendancieüement la nuit ; analogique, car l’amour est 
sous le signe de la femme : or, celle-ci œrrespond à l’aspect obscur, 
souterrain et nocturne de l’être, au vital et à l’inconscient : par 
conséquent, son royaume est la nuit, l’obscurité Sur cette base, la nuit 
est précisément le temps le plus approprié aux œuvres de la fenune, soit en 
tant que climat optimal pour les développements subtils de Veros, sûit 
pour révocation de forces profondes se tenant sous la surface éclairée de 
la conscience individuelle finie. Quant à des réalisations non ordinaires 
qui peuvent être favorisées par ces convergences, et à des états qui sont 
habituellement submergés par des impressions sensuelles plus ou moins 
troubles, nous dirons qu’il ne faut pas voir de la simple poésie romantique 
dans ce que Novalis a écrit dans certains de ses Hymnes à la Nuit 

En ce qui concerne les références au cœur, un dernier point mérite 
d’être souligné. Selon la physiologie hyperphysique, au moment de la 
mort ou en cas de danger mortel, les esprits vitaux affluent au centre de 
rêtre humain, dans le cœur (ils abandonnent ce siège en suivant la 
direction ascendante avec la mort effective ou dans la mort apparente, la 
catalepsie et dans des états équivalents, mais positifs, de la haute 

33. Cf. Plutarque, Lycurgue, 23. Nous avons choisi le cas de Sparte, parw que le facteur 
de la pudeur ne pouvait pas entrer en jeu ici : à Sparte, en effet, les jeunes filles avaient 
l’habitude de se montrer nues en de nombreuses occa^ns de la vie ordinaire, et les hommes 
de les voir dans cet état. 

34. Dans la tradition chinoise, l’énergie élémentaire de la vie est appelée p'o et yitt 
rinconscient de nature féminine, mis en relation avec la partie sombre de la lune, qu’on ne 
devine que lorsque brille le croissant de lune. 

35. Spécialement les derniers vers du premier Hymne ; « ...tu m’as révélé que la Nuit, 
c’est la vie — tu m'as fait homme. — Consume mon corps de ta flamme spirituelle, et que 
réduit en une aérienne substance je me mêle à toi d’union plus intime, a^ que dure pour 
réternité notre nuit de noces » (Novalis, Hymnes à la Nuit - Cantiques) [tr. G. Bianquis, 
Aubier, Paris, 1983, p. 81 - N.D.T.J. 
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ascèse) Or, un phénomène analogue peut intervenir dans toute 
expérience de désir intense et dans l’émotion suscitée, en certaines 
circonstances, par la vision de la femme aimée, ou par l’évocation d’une 
image de cette femme parfois de l’image de sa nudité, tandis que chez 
les auteurs orientaux il est souvent question d’un arrêt de la respiration 
chez l’amant, à cause de la fascination amoureuse, d’un désir extrême ou 
dans les moments culminants de l’étreinte. La contrepartie extérieure, 
profane et banale, de tout œla est bien connue en physiologie. La manière 
la plus commune de s’exprimer est : « ça me bloque le cœur ». C’est là un 
autre symptôme, susceptible de s’ajouter à la série des symptômes que 
nous avons déjà indiqués, de la force potentielle de Veros. Ici aussi, un 
passage naturel s’établit de la phénoménologie de l’amour courant au 
domaine de l’érotisme non plus profane. Nous le verrons lorsque nous 
traiterons, par exemple, de la mors osculi, de la mort par le baiser, dont 
parlent les kabbaiistes, et de l’effet du « salut » de la femme sur les 
« Fidèles d’ Amour ». 

Encore un détail qui n’est peut-être pas sans intérêt : certains 
troubadours français parlaient de la femme vue, non avec les yeux ou avec 
le mental, mais « avec le cœur ». 



23. — Le complexe amour-douleur-mort 



Il faut maintenant examiner un complexe d’une im]>ortance fonda- 
mentale pour tout l’ordre d’idées que nous étudions : le complexe 
amour-douleur-mort. Il convient d’y distinguer un aspect psychique d’un 
aspect pour ainsi dire physique. 

En ce qui concerne le premier aspect, il est certain que toute 
activation de Veros à l’état élémentaire qui ne s’associe pas à un 
déplacement effectif du niveau du Moi, qui reste enfermé dans le circuit 
purement humain en alimentant une passion centrée sur un certain être 
aimé, a pour conséquence inévitable une saturation anormale de ce 
circuit, perçue comme sou^ance, peine, comme impulsion qui consume 
sans avoir de débouché. Cette situation de tension est analogue à celle 
dont parlent souvent certains mystiques. Evoquant l’un de ses person- 

36. Cf. Brihadâranyaka Upanishad FV, 4, 1-2 et Kâtha Upanishad II, 6, 15-16. 

37. * Tout à coup, je ne sais pas comment, alors que je me retournai pour regarder la rue 
déserte, en direction des fenêtres des maisons sombres, un désir ardent de Pat (la femme] me 
saisit, me frappa exactement comme un coup de poing. C’était si terrible qu’il me semblait 
mourir » (E. M. Remarque). Cf. ces mots du poète persan Khusrev : « Son image m’apparut 
dans la nuit — et je crus mourir de détres^ ». 
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nages, Somerset Maugham a écrit ; « Un amour comme celui-là n’est pas 
joie, il est souffrance, mais une souffrance si subtile qu’elle dépasse tout 
plaisir. Elle porte en elle cette angoisse divine par laquelle les saints disent 
être envahis dans leurs extases ». Et Novalis : « Ils sont rares, ceux qui 
connaissent — le mystère d’amour — ceux qui ressentent la faim 
insatiable — et la soif étemelle » 

On a pu parler de « cette affinité rarissime et mystérieuse de la chair 
qui unit deux créatures humaines par le lien effrayant du désir 
insatiable ». On a d’autre part souligné, à juste titre, que de tels cas de 
grande passion dérivent d’une inversion : le symbole est identifié à la 
personne et la personne est aimée en soi, quasiment « comme Dieu à la 
place de Dieu ». Toute l’intensisté d’une impulsion qui, dans ces cas-Ià, 
veut l’absolu, se concentre sur l’humanité d’un être donné, lequel cesse 
ainsi d’être un moyen pour l’amant et devient au contraire l’objet d’une 
idolâtrie ou, mieux, d’un fétichisme Il est important de remarquer que 
ce cas est exactement l’opposé de celui, qu’on envisagera plus loin, des 
sacralisations et des évocations : la personne n’acquiert pas une qualité 
autre en raison d’une communication effective avec un plan supérieur, 
non uniquement humain, par incorporation temporaire, en elle, de 
l’homme absolu ou de la femme absolue, mais usurpe les attributs propres 
à ce plan, sursaturant avec eux le simple et accidentel élément humain. 
Dans ce second cas, les relations amoureuses présentent souvent une 
espèce de vampirisme exercé par un partenaire sur l’autre, même 
involontairement, et, souvent, de dangereux rapports d’esclavage sexuel 
s’établissent. 

Cette situation est aussi celle qui fournit à l’art tragique et 
romantique, lorsqu’il traite des grandes passions, ses sujets préférés. Mais 
dans la réalité, des situations de ce genre peuvent aussi finir par une crise 
et un écroulement. Cela se vérihe surtout quand a lieu, parallèlement, un 
processus accentué d’idéalisation de la femme, une accumulation de 
valeur morale en elle qui ne trouve, dans ce que la femme est 
effectivement, qu’un fondement minime ou aucun fondement. Alors 
n’importe quel phénomène traumatique peut faire s’écrouler tout 
l’édifice, laissant apparaître à nu la décevante réalité. Un traumatisme de 
ce genre peut même être provoqué par la réalisation du but suprême du 
désir, par la possession ardemment convoitée de la femme. C’est pourquoi 
Kierkegaard a pu parler des « risques de l’amour heureux » et affirmer 
que l’amour malheureux, et tout ce que la femme aimée peut présenter de 
décevant et de trompeur, est dans certains cas un facteur essentiel et 
providentiel pour maintenir la tension métaphysique de Veros et en éviter 

38. Geistliche Lieder, VII [Cantiques, éd. citée, p. 145 - N.D.T.). 

39. Cf. L. Klages, Vont kosmogonischen Eros, dt., p. 199. 



111 



la syncope : précisément parœ qu’on garde alors une distance, parce que 
l’identification fétichisante trouve un obstacle devant elle Novalis a 
ajouté : « Celui qui aime doit ressentir éternellement l’absence — doit 
toujours garder ouvertes les blessures » La tendance de l’« amour 
courtois » médiéval ne fut d’ailleurs pas autre, puisqu’on peut dire au 
sujet de cet amour, ou du moins de certains de ses courants, que, souvent, 
la condition p^adoxalement désirée était le caractère matériellement 
inaccessible de son objet : U ne s’agissait pas tant de ne pas pouvoir, que 
de ne pas vouloir arriver à la conclusion concrète de tout désir sexuel. 
Ainsi, des femmes que l’on n’avait jamais vues, ou qui étaient 
expressément choisies de façon à écarter l’espoir de les posséder, 
pouvaient être aimées très intensément : avec le pressentiment, par 
conséquent, de la désillusion qu’aurait pu provoquer la femme réelle si 
elle avait finalement pris la place de la femme-idole, de la « femme du 
mental ». Klages a bien mis en relief l’importance de ce qu’il a appelé 
VEros der Ferne, Veros lié à l’éloignement, à l’inaccessibilité, qu’il faut 
interpréter, ici, comme un moment structurel positif de tout régime de 
haute tension érotique, et non comme le refuge de celui qui fait de 
nécessité vertu 

Mais pour soutenir des situations de ce genre sur un plan non 
pathologique, il est nécessaire d’affiner Veros et de l’orienter vers un 
domaine spécial, qui n’est déjà plus profane : comme nous le verrons, 
c’était de cela qu’il s’agissait dans le cas de l’érotique médiévale dont on a 
parlé. Sans ce transfert, Veros activé à l’état élémentaire ne peut se 
manifester, chez l’individu, que sous la forme d’une soif inextinguible et 
torturante. Mais ici, idéalement, on pourrait envisager aussi le passage de 
la situation de la passion fatale à celle du donjuanisme. On peut 
effectivement donner une interprétation de Don Juan pris comme 
symbole en parlant d’un désir qui, en vertu de sa transcendance, après 
avoir consommé un objet de la passion, passe à un autre objet, sans cesse, 
à cause d’une déception récurrente, de l’incapacité de n’importe quelle 
femme d’offrir l’absolu — à l’insatisfaction étant également associée, 
au-delà du plaisir éphémère de la séduction et de la conquête, la 
conscience de faire le mal (c’est un autre trait de la figure de Don Juan 
dans certaines versions de sa légende). Ainsi, la série des amours de Don 
Juan se poursuit indéfiniment, dans une chasse sans trêve à la recherche 
de la possession absolue qui toujours lui échappe, comme en un 



40. s. Kierkegaard, In vino veritas, dt., p. 76 sq. 

41. Cantiques [passage retraduit d’après te texte italien, la référence indiquée par l’auteur 
étant erronée - N.D.T.J. 

42. L. Klages, Op. cit. , p. 95 sq. Cf. G. Bruno, Des fureurs héroïques, I, 3, 9 : « L’amour 
héroïque est un tourment, parce qu’il ne jouit pas du présent, comme l’amour brutal, mais de 
l’avenir et de l’absence ». 
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équivalent du supplice de Tantale, dans un espioir qui, ravivé durant la 
pCTiode d’ivresse de tout amour et de toute séduction particulière 
(laquelle, par réaction à la défaite intérieure, s’accompa gn e d’une h ain e 
cachée, d un besoin-plaisir de détruire et de profaner), sera de nouveau 
déçu, ne laissant que le dégoût après l’obtention de ce que Don Juan, en 
tant qu’individu, croit poursuivre comme but unique, à savoir le simple 
plaisir des étreintes humaines. Il est intéressant de noter qu’à la différence 
des autres versions, dans les versions espagnole les plus anciennes de la 
légende de Don Juan, ce héros ne finit pas damné et foudroyé par le 
Commandeur, mais se retire dans un couvent. C’est une confirmation du 
plan où sa soif insatiable et toujours déçue peut enfin être apaisée : mais, 
ici, à condition qu’il y ait rupture totale avec l’univers de la femme. 



Dans d’autres cas, qu’il s’agisse du domaine de l’art et de la légende 
ou de celui de la vie réelle, un drame, sinon la fin tragique des amants, 
apparaît comme l’épilogue naturel voulu par la logique interne, 
transcendantale, de la situation, même lorsque les causes de cette tragédie 
semblent tout à fait extérieures, extrinsèques par rapport à la volonté 
consciente et au désir humain des amants : comme si elles étaient dues à 
un destin hostile. Ici, on ne peut pas ne pas penser à ce vers célèbre : But a 
thin veil divides love from death. 

Cela vaut aussi, par exemple, pour le cas de Tristan et Iseult. Si l’on 
considère tous les contenus de la légende, il ressort que le thème du 
philtre d’amour est loin d’être insignifiant et accessoire. Nous avons déjà 
dit, au sujet de ces philtres, qu’il ne s’agit pas toujours de superstitions ; 
des mélanges spéciaux ont le pouvoir d’éveiller la force de Yeros à l’état 
élémentaire, neutralisant tout ce qui, dans l’individu empirique, peut en 
entraver et en limiter la manifestation Lorsque cela se produit, il est 
naturel qu’agisse chez les amants le complexe amour-mort, la force 
brûlante, le désir de mort et d’anéantissement. Le « O douce mort ! — 
ardemment invoquée ! — Mort d’amour ! » wagnérien rappelle un thème 
de r« amour héroïque » : « Dans une mort vivante je vis une vie morte — 
Amour m’a tué, de telle mort hélas ! — que je suis à la fois privé de vie et 
de mort » La musique de Wagner rend cet état de façon assez 
suggestive (bien que le final de V André Cfténtcr d’Umberto Giordano soit 
peut-être, toujours sur le plan musical, plus positif) : mais on ne peut pas 



43. Pour la Rome antique sont attestés des cas de folie dus à des philtres d’amour ; on dit 
même qu’ils coûtèrent la vie à Lucullus et à Lucrèce. De fait, dans certains cas le réveil de la 
force de Ÿeros à l’état élémentaire, au moyen d’un véritable philtre, peut avoir des effets 
correspondant à l’hébéphrénie, à l’aliénation mentale de la puberté, dont <Mi a déjà parlé ; 
l’action est trop brusque et trop violente, de sorte que se vérifie une solution de continuité 
par rapport à l’état antérieur du psychisme normal, surtout quand la superstructure du Moi 
le plus extérieur s’oppose au développement de la passion. 

44. G. Bruno, Des fureurs héroïques, I, 2, 10. 
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en dire autant du livret, encombré de scories mystico-philosophiques. Les 
fameux vere « In des Weltatems — Wehendem AU — Versinken — 
Ertrinken — Unbewusst — Hôchste Lust ! », donnent plus l’impression 
d’une dissolution de nature panthéiste (fusion avec le « Tout », 
anéantissement dans le « divin, éternel — originel oubli ») que d’un 
véritable dépassement ; en outre, ici c’est l’élémenf purement humain qui 
est mis en relief, car le désir de mourir est dicté par l’idée d’un au-delà où 
l’union absolue des amants, en tant que personnes, sera réalisée (Tristan 
dit : « Ainsi, nous sommes morts pour ne vivre que dans l’amour, 
inséparablement, étemeUement unis, sans fin, occupés de nous seuls ») 
Les effets du philtre avaient déjà été décrits en des termes plus adéquats, 
immanents, dans le poème médiéval de Godegroy de Strasbourg : « Ihnen 
war ein Tod, ein Leben, eine Lust, ein Leid gegeben . ... — Da wurden eins 
und einerlei — Die zwiefalt waren erst ». 

On peut aussi, en passant, faire cette remarque : le cas de Tristan et 
Iseult est présenté comme celui d’une passion extrême qui, philtre mis à 
part, a pour antécédent la haine réciproque des amants. C’est là une 
situation qu’on peut, en effet, renœntrer souvent ; il y a des cas où la 
haine n’est que le signe secret d’une tension et d’une polarité sexuelles 
particulières des deux individus, tension et polarité prêtes à se traduire 
dans le court-circuit ivre et destructeur de l’amour qui consume, dès que 
les obstacles dus aux dispositions individuelles sont surmontés. 



24. — Volupté et souffrance. Le complexe sado-masochiste 



Nous avons déjà rappelé que de nombreuses divinités antiques de 
l’amour furent en même temps des divinités de la mort. Ce phénomène 
peut aussi être interprété dans un contexte différent de celui dont nous 
venons de parler. Si l’araour-désir lèse, métaphysiquement pariant, 
l’individu transcendant, psychologiquement aussi le moment de destruc- 
tion, d’autodestruction et de souffrance est un élément tout à fait 
essentiel, non seulement de l’amour-passion, mais de l’amour purement 
physique, du plaisir ou de la volupté ramenés à leurs conditions 
minimales, à leurs f<Hmes d’apparition les plus grossières. 

Il faut tout d’abord remarquer que le thème de la mort n’est pas 

45. On sait que te Tristan et Isotde fut, génétiquement parlant, une sorte de produit de la 
sublimation de la véhémente passion contrariée de Richard Wagner pour Mathilde de ' 
Wesendonck. Les expressions suivantes tirées d’une de ses lettres à cette femme, sont 
intéressantes : « Le démon ! Il passe d’im cœur à l’autre... Nous ne nous appartenons {dus ! 
Démon, démon, deviens un dieu !•» (Lettre n® 54 de l’été 1858 ; éd. Golther, BerKn 1904). 
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Fapanage de la littérature romantique ; il figure aussi comme l’un des 
■ombreux indices potentiels dans le langage universel des amants : « je 
t’aime à en mourir », « je te désire jusqu'à la mort », et ainsi de suite, 
dans une quantité de variantes qu’il serait banal d’énumérer ici, mais où se 
reflète, à différents degrés d’intensité, l’antique cupio dissolvi comme 
sentiment liminal de l’expérience. On lit dans le célèbre poème Amour et 
mort de Leopardi : « Dans le profond du cœur, / Quand sourd l’aiguillon 
oeuf / D’un désir amoureux / Las et plein de langueur, / Sourd un désir de 
mourir. / Le pourquoi, je l’ignore : tel pourtant / L’effet premier d’un 
amour fort et vrai » * . Mais une analyse approfondie du {^énomène du 
loisir nous révèle le même contenu. Après Metchnikoff, le freudisme a 
été amené à constater l’existence, ‘chez l’individu, d’un Todestrieb, d’une 
pulsion de mort, de destruction, au-delà de ce « principe de plaisir » qui, 
dans un premier temps, avait été le seul à attirer son attention. 
L’explication biologique qui en a été fournie est dérisoire et il faut aussi 
rejeter l’antagonisme supposé entre la pulsion de mort et la pulsion 
sexuelle. Reste au contraire le fait, attesté lui, de multiples formes de 
mélange des deux tendances, de l’élément libido et plaisir, d’une part, et 
de la tendance destructrice de l’autre. Ce phénomène doit être expliqué 
par un substrat commun aux deux tendances. La formule suivante, gravée 
sur une fontaine et rappelée par D’Annunzio (dans Le Vergini delle 
Roccé), nous montre que ce point avait déjà été compris par une ancienne 
sagesse : Spectarunt nuptas hic se Mors atque Voluptas — Vnus (fama 
ferai), quem quo, vultus erat. « Une fois la mort et la volupté se mirèrent 
ensemble et leurs deux visages ne firent qu’un seul visage ». Sur un plan 
subordonné, U s’agit ici de la relation constante existant entre la sexualité 
et la souffrance. 

11 n’est pas nécessaire, à ce sujet, de faire référence à des 
phénomènes relevant de l’anormal et du pathologique. Il serait trivial de 
rappeler, par exemple, les analogies bien connues que présente — jusque 
dans les gémissements, certains mouvements, les cris, etc. — la 
phénoménologie de l’étreinte et de l’orgasme avec celle de la souffrance. 
On sait aussi qu’en rapport avec la femme spécialement, le verbe 
« mourir », précisément, fait partie du jargon intime des amants, dans 



• atation extraite de : G. Leopardi, Catui, Poésie/NRF, Paris, 1982, p. 116 [N.D.T.J. 

46. Selon Freud, dans l’organisme l’instinct vital lutterait omtre la tendance de la matière 
organique à retourner à l'état prévital inorganique, d’où il dériverait. On aurait d’un côté le 
plasma germinal virtuellement immortel, de l’autre tout ce qui produit la déchéance et la 
mort de l'organisme. A cela correspondrait, précisément, l’instinct sexuel o{^K)sé à l’instinct 
de moit. Il faut rejeter l’idée, due essentiellement à W. Reich, consistant à déduire la 
tendance à- la destruction du refoulement du principe de plaisir. Entre autres choses, cette 
idée amène à méconnmtre l’une des dimensions le plus intéressantes de l’expérience 
sexuelle. 
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plusieurs langues, pour désigner le moment du spasme pleinement atteint 
(chez Apulée, Métamorphoses II, 17, Photis invite Lucius à s’unir à elle en 
lui disant : « Fais-moi mourir, toi qui es en train de mourir ») — le terme 
« spasme » lui-même entretenant, à son tour, un rapport spécifique avec 
la souffrance et la douleur physiques. Il y a donc du vrai dans cette 
affirmation : « La volupté est une agonie, au sens exact du terme » 

Pour voir ces faits sous un juste éclairage et pour les faire rentrer dans 
I ensemble des idées dont nous traitons, il est cependant nécessaire de 
parler de l’aspect métaphysique de la souffrance. Novalis a écrit qu’il y a 
de la « transcendance » dans les maladies, qu’elles sont des phénomènes 
produits par une sensation exaltée qui tend à se traduire dans des forces 
supérieures ; que, plus généralement, ce qui présente un caractère négatif 
contient souvent une incitation à l’intensification du positif «. Dans de 
nombreux cas, cela vaut sans aucun doute pour le phénomène de la 
douleur physique, à condition qu’il ne dépasse pas certaines limites. 
Quelles qu’en soient les causes, sous l’angle intérieur toute douleur est la 
façon par laquelle la conscience de l’individu expérimente quelque chose 
qui a un caractère plus ou moins destructeur, mais qui contient par là 
même un facteur de transcendance par rapport à l’unité fermée et fixe de 
l’individu fini ; si bien que, dans un certain sens, Wordsworth avait raison 
de dire que la souffrance « a la nature de l’infini » Le caractère 
douloureux de la souffrance est dû à la passivité que présente cette 
expérience dans presque tous les cas ; il est dû au fait que, lorsque se 
produit l’altération de Tunité existentielle, le Moi, par peur, ne s’identifie 
pas à la force qui altère et mène virtuellement plus loin, mais à ce qui subit 
l’altération, non à ce qui frappe mais à ce qui est frappé. S’il en était 
autrement, il y aurait, comme disait Novalis, passage à des formes 
positives de sensation exaltée. 

Entre autres choses, cela peut fournir la clef pour comprendre l’usage 
de la douleur physique comme adjuvant extatique, phénomène qu’on 
rencontre dans certaines formes d’ascèse aberrantes. Un exemple : à 
propos des blessures que s’infligent durant des rites frénétiques les 



47. C Maudair, La magie de F amour, cit., p. 200 ; cf. p. 20 : « C’est pourquoi rien ne 
ressemble plus à 1 amour physique que la mort, et pourquoi, physique ou moral, l’amour est 
1 image positive de la mort. Le spasote est une incursion momentanée dans la mort un essai 
de mort permis à l’être vivant par la nature. S’étreindre, c’est se jeter à deux dans la mort, 
mais avec la facUité d’en revenir, et de s’en souvenir ». En réalité, chez l’écrasante majorité 
des hommes et des femmes, ce souvenir est relatif, de même que leur conscience de l’état 
momentanément atteint est confuse et périphérique. 

48. Novalis, Werke, éd. Heilbom, vol. II, p. 650 sq. 

49. Cf. J. Evola, Metafisica del dolore e délia malattia, in Introduzione alla Marna fa cura 
del « Gruppo di Ur »). Rome, 1956, vol. Il, p. 204 sq [tr. fr. : Sur la métaphysique de la 

™ d /a Afagîe. Url928. Archè, MUan, 1984, 
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membres des Rufaï, secte islamique liée au soufisme derviche, un cheikh 
déclara qu elles sont faîtes dans un état tel qu’elles ne provoquent pas de 
douleur, mais « une espèce de béatitude qui est exaltation du corps aussi 
bien que de Tâme », et que ces pratiques apparemment sauvages ne 
doivent pas être considérées en elles-mêmes, mais seulement comme un 
moyen d’ouvrir une porte 

Or, la volupté extatique est l’un des cas d’altération où la passivité est 
partiellement éliminée, si bien que la douleur n’est plus perçue pour ce 
qu’elle est, uniquement, mais bien mêlée au plaisir. Si le degré d’activité 
était encore plus élevé chez les amants, il ne faudrait plus parler de 
« volupté », mais d’une ivresse supérieure : de cette ivresse non physique 
dont nous avons dit, à plusieurs reprises, qu’elle constitue l'arTière-plan 
potentiel de tout eros ; ivresse qui, dans ce cas spécial, dans les situations 
mêmes de « spasme » et de « mort » de l’amour charnel, ne perdrait pM 

sa qualité, ni ne disparaîtrait, mais atteindrait au contraire son intensité 
limite. 

Tout cela — le complexe volupté-souffrance, la libido mêlée à 
l’instinct de mort et de destruction — nous renvoie donc au centre de la 
phénoménologie de la transcendance présentée par l’amour jusque dans le 
domaine profane. Le secret de l’ambivalence des divinités, souvent 
féminines, qui sont des divinités du désir, du sexe, de la volupté et, 
simultanément, des divinités de la mort (par exemple la Vénus Libitina, la 
déesse égyptienne de l’amour Hathor, qui est aussi Sekhmet, la déesse de 
la mort, etc.), se révèle donc à nous, ici, sous son second aspect. 

Il y a lieu d’approfondir, dans ce contexte, un facteur général 
fondamental de l’expérience érotique, constituant le fond même de la 
possession comme de tout désir intense. Le désir et la possession de l’être 
aimé sont ce qui distingue tout amour sexuel de l’amour en général en tant 
que fait de « vouloir du bien », en tant que pur amour humain. La 
différence entre les deux sentiments est nette : l’amour pur veut l’être en 
soi de son objet, de manière désintéressée. Il affirme, il dit ontologique- 
ment « oui » à l’autre en tant qu’autre, être distinct. Son modèle est 
l’amour du dieu théiste chrétien qui offre l’existence à la libre créature, 
qui désire que celle-ci vive sans pour autant tendre à la dominer ou à 
1 absorber. A l’opposé, l’amoür sexuel implique le désir comme besoin 
d’al^rber, de consumer l’être aimé, et c’est là, précisément, la 
signification de la possession, lorsqu’elle ne présente pas un caractèrp 
dévié — celui que nous avons déjà examiné (cf. § 19) — de compensation 
pour le besoin de confirmation de soi et de valeur 

50. Cf. W.B. Seabrook, Adventures in Arabia, New York, 1935, p. 283. 

51. On peut citer ces paroles significatives: «U y avait la lutte, la conquête la 
capitulation réciproque, l’affirmation et la négation furieuse. Tâcre sensation de soi et la 
complète dissolution du Moi, la dépersonnalisation et la réduction à un seul être, et tout cela 



117 



On peut donc parler de l’ambivalence de toute pulsion érotique 
intense, car l’être qu’on aime, en même temps qu’on l’affirme, on 
voudrait le détruire, le tuer, l’assimUer, le résoudre en soi-même ; sentant 
en lui le complément, on voudrait qu’il cesse d’être un autre être. D’où, 
aussi, un élément de cruauté qui s’unit au désir, élément souvent attesté 
par les aspects également physiques de l’amour et de l’étreinte 
elle-même " ; d’où la possibilité de parler d’un « délire hostile de 
l’amour » (Maeterlinck), de la « haine mortelle des sexes », qui est « le 
fond de l’amour et qui, occulte ou manifeste, demeure dans tous les 
effets » (D’Annunzio). Les paroles suivantes sont de Baudelaire : « La 
cruauté et la volupté, sensations identiques, comme le chaud extrême et le 
froid extrême » En réalité, chez de nombreuses espèces animales aussi 
on observe, par dérivation, un instinct de destruction qui entre en jeu en 
même temps que la pulsion sexuelle et qui est mêlé à elle, instinct qui 
pousse certains animaux à tuer l’objet de leur plaisir durant l’accouple- 
ment, chose qui peut aussi se manifester chez l’homme dans les cas limites 
du désir sadique sexuel. Ces vers de Lucrèce sont déjà, en eux-mêmes 
significatifs : 

Osculaque adfiguni, quia non est pura voluptas, 

Et stimuli subsunt, qui instigant laedere id ipsum 
Quodeumque est, rabies unde illaec germina surgunt 

Spengler, qui considère le véritable amour entre homme et femme 
comme l’effet d’une polarité et d’une pulsation identique de caractère 
métaphysique, le dit proche de la haine, ajoutant que « celui qui n’a pas 
de race ne connaît pas cet amour p>érilleux » Et en Chine, il est très 
éclairant que l’expression courante pour désigner la personne par laquelle 
on est irrésistiblement entraîné, sous l’effet de l’amour, soit yuan-cia, 
c’est-à-dire « ennemi prédestiné ». 

En ce qui concerne la possession entendue comme besoin d’abolir et 



^ une fois et au mêine moment » (I.M. Daniel [N. Arzhak], Qui parla Mosca, tr. it., 

Mliâll, ItDO, p. kjZ). 



52. Dans le Kôma-sütra de Vatsayâna, en dehors de considérations détaillées sur la 
technique des morsures, l’usage des ongles et autres moyens douloureux dans l’amour (II 4 

^ XI, 3 et 4), il y a une allusion intéressante à’un 

possible effet érogène-magnétique objectif provoqué par la vision des traces restées sur le 
cx>rps a cause de ces pratiques. 



53. Œuvres posthumes, p. 107 [extrait retraduit d’après le texte italien - N D T 1 

54. De Nature Rerum, IV, 1081. Cf. G. D’Annunziô (dans Forse chesi forse che no) • 
« Envahis par le meme délire que celui qui agite les amants pris d’une haine chamelle sur le 
ht secoué, quand le désir et la destruction, la volupté et le suppüce ne sont plus qu’une seule 



55. O. Spengler, Der Uniergang des Abendlandes , Munich, 1923, vol. II, p. 198. 
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d’absorber l’être aimé, la psychanalyse en est arrivée à parler d’une phase 
orale infantile et d’une phase cannibale de la libido comme d’autant de 
complexes qui continueraient d’agir dans l’inconscient de l’adulte ; elle a 
aussi établi des relations entre la libido de la fonction nutritive (absorption 
et assimilation des aliments) et celle du désir sexuel. Ce que tout cela a de 
forcé et de sophistiqué ne doit pas empêcher de reconnaître une analogie 
légitime, confirmée par plus d’un aspect de l’expérience sexuelle. Ces 
mots sont de Bossuet : « Dans le transport de l’amour humain, qui ne sait 
qu’on se mange, qu’on se dévore, qu’on voudrait s’incorporer en toutes 
manières et enlever jusqu’avec les dents ce qu’on aime pour s’en nourrir, 
pour s’y unir, pour y vivre ? » “. On retrouve le même thème, mais sur un 
plan plus élevé, chez Novalis, lorsqu’il associe le mystère de l’amour 
comme soif inextinguible à celui de l’eucharistie Mais le point qui n’est 
presque jamais mis en relief dans ce contexte, c’est que l’aliment désiré est 
aussi un aliment qui détruit ; dans le désir absolu de détruire, d’absorber, 
est aussi contenu le désir d’être détruit, dissous. On cherche dans la 
femme une « eau de vie » qui soit également une eau mortelle, une eau du 
genre de celles qui sont appelées, dans le symbolisme alchimique, les 
« eaux corrosives » (dont nous reparlerons en temps opportun). Et cette 
condition est surtout atteinte dans l’identité de la frénésie, de l’orgasme et 
du climax, dans ce que les Hindous appellent le samarasa de l’étreinte. 

Ainsi se représente à nous une ambivalence, dérivant de la 
transcendance potentielle de Veros en général. En particulier, la 
souffrance pouvant être associée à l’amour et au plaisir, on a 
effectivement dû reconnaître un phénomène unique au-delà de l’opposi- 
tion courante du sadisme et du masochisme. Sur cette base, Schrenk- 
Notzing a forgé le néologisme « algolagnie » — de AXyoç *= douleur, et 
Xayvoç = être excité sexuellement — pour désigner le plaisir de la 
souffrance dans l’érotisme : étant entendu qu’on peut distinguer une 
algolagnie active (le sadisme) d’une algolagnie négative ou passive (le 
masochisme). De façon analogue, on parle aujourd’hui en sexologie d’un 
unique complexe sadomasochiste, qui ne relève pas du domaine de la 
seule psychopathologie sexuelle, parce qu’il figure aussi, avec plus ou 
moins de relief, dans les formes les plus courantes de l’érotisme. En règle 
générale, et sur le plan des données immédiates de la conscience la plus 

56. Cité par A. Hesnard, Op. cü., p. 233, note 1. D’Anounzio (dans II Piaceré) : « Il 
aurait voulu l’envelopper, l’attirer à l’inténeur de lui, la sucer, la boire, la posséder de 
quelque façon surhumaine ». 

57. « Le sens divin de la Cène — est une énigme à nos sens mortels. — Mais celui qui a 
jamais bu — sur des lèvres chaudes et aimées — l’haleine de la vie, — celui dont le coeur s’est 
senti fondre — en ondes frémissantes à ce divin brasier, — celui dont les yeux enfin ouverts 
— ont mesuré les insondables profondeurs du ciel, — celui-là mange la chair du Seigneur — 
et boit son sang — à jamais » (Cantiques, VII - [p. 145 de la tr. citée - N.D.T.]). 
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extérieure (mais non métaphysiquement, car nous verrons que, du point 
de vue métaphysique et subtil, c’est le contraire qui est vrai), on sait que 
chez la femme prévaut la prédisposition masochiste, chez l’homme la 
prédisposition sadique. Mais lorsqu’on envisage cet état d’identification et 
d’amalgamation des deux êtres ~ en l’absence duquel Tunion sexuelle 
n’est guère plus qu’une rencontre en vue d’une satisfaction quasi 
masturbatoire, réciproque et solitaire —, le fait est que cette opposition 
est dans une large mesure surmontée. En réalité, le sadique sexuel ne 
serait pas ce qu’il est si la souffrance de l’autre lui était complètement 
étrangère, si elle n’éveiUait pas d’écho en lui ; il s’identifie en fait à la 
souffrance de l’autre, l’aspire et l’absorbe, de sorte que ceUe-ci lui sert 
d excitant, comme un facteur pour son propre plaisir exalté. Ce qui 
revient à dire que le sadique est aussi un masochiste, qu’il satisfait en 
même temps le besoin ambivalent de souffrir et de faire souffrir, cette 
opposition étant atténuée par la répartition extérieure en un sujet et en un 
objet. Cela vaut aussi pour le masochiste ou pour la femme : laquelle 
réalise en imagination et absorbe ce que l’autre fait ou éprouve en lui 
faisant mal, lorsque cela constitue pour elle un facteur d’ivresse “. II s’agit 
donc, dans une large mesure, de formes d’un plaisir « vicariant » à travers 
la souffrance. Dans la part de sadisme et de masochisme inhérente à une 
étreinte normale, agit effectivement cet «échange de fantaisies» que 
Chamfort a considéré dans sa définition de l'amour ; comme pour 
alimenter réciproquement les potentialités d’autotranscendance. Cet effet 
est évident dans l’algolagnie, qu’elle soit active ou passive : parce qu’en 
règle générale, si la douleur est vécue comme plaisir, elle n’est 
naturellement plus douleur. Il s’agit en fait de la transformation de la 
douleur dans une sensation à sa façon positive, transcendante. 

Il sera opportun d’indiquer brièvement ce qui, dans le complexe 
sadomasochiste, relève de la f^ychopathologie et de la perversion, et ce 
qui n appartient ni à l une ni à l’autre. Le fait pathologique se vé rifi e 
lorsque des situations sadiques ou masochistes deviennent des conditions 
pour que le processus sexuel normal ait lieu. Pour prendre un exemple ; si 
un homme ne peut parvenir à l’orgasme sexuel qu’en fouettant une femme 
^ son org^me n’étant, sur le plan du contenu, en rien différent de celui 
que connaît n’importe quel couple sans recourir à une quelconque 
complication — , il s’agit d’un phénomène morbide et aberrant, qu’il faut 
ramener génétiquement, cas par cas, à différentes causes qui ont peu 
d importance de notre point de vue. Mais il en va autrement lorsque le 



58. Signifîcatife, par exemple, sont ces vers d’un poète : « Mes entrailles vers toi sont un 
cri... — Le désir m’a haché, le baiser m’a saigné - Je suis plaie, braise, faim de neuves 
tortures... Je suis plaie, baise-moi, brûle-moi, sois brûlure «• (André Ady, apud B Péret 
Op. cir., p. 341). 
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Bdéme ou le masochisme se présentent comme des hyperesthésies et des 
■enforceraents d’un élément potentiellement présent dans l’essence la plus 
^trf onde de 1 eros. Alors les cas « pathologiques » ne représentent pas 
ées aberrations de l’instinct normal, mais des formes où sont précisément 
■ises en lumière les strates les plus enfouies de <^t instinct, latentes dans 
les variantes à régime réduit de l’amour sexuel. On peut reconn^tre, à 
partir de là, ime algolagnie utilisée, non de façon contraignante par des 
êtres pervertis, mais consciemment et par des êtres parfaitement 
aonnaux, pour obtenir une intensification, un prolongement dans une 
lirection transcendante, éventuellement extatique, des possibilités com- 
prises dans l’expérience sexuelle courante. Et nous verrons qu’en dehors 
des cas individuels, on rencontre aussi ce phénomène dans certaines 
formes collectives ou rituelles d’érotisme mystique. 

Une considération spéciale sur ce que peut offrir, dans certaines 
circonstances, le moment de la défloratitm, nous parait pouvoir rentrer 
dai^ le même contexte. Tant en raison des angoisses inconscientes et des 
inhibitions de la femme qu’en raison de la primitivité chamelle et 
impulsive qui prévaut presque toujours chez l’homme, certaines possibili- 
tés exceptionnelles et uniques, qui pourraient être offertes, surtout pour la 
femme, par 1 expérience de la défloration, dans la perspective de ce que 
nous avons dit sur l’algolagnie, sont irrémédiablement perdues dans les 
relations sexuelles humaines normales. Lorsqu’il est brutalement accom- 
pli, cet acte d’initiation de la femme à la vie sexuelle complète, a souvent, 
pour elle, des répercussions négatives qui, exerçant par la suite leur 
influence, peuvent même nuire à ce qu’on est en droit d’attendre d’une 
relation normale. Mais il est permis de penser que si l’état d’ivresse était 
éveillé sous sa forme aiguë, qui porte déjà en soi un élément destructeur, 
la douleur de la défloration, ainsi que tous les facteurs subtils qui s’y 
rattachent en matière de physiologie hyperphysique, pourraient donner 
heu à un renforcement immédiat et extrême de cette ivresse, selon une 
association pratiquement unique ; un traumatisme, au sens d’une 

ouverture de la conscience individuelle sur le suprasensible, pourrait 
même intervenir. 

Il n est évidemment pas aisé de recueillir une documentation sérieuse 
sur un domaine de ce genre. Seules quelques survivances dans des milieux 
c^icilement accessibles peuvent nous autoriser à supposer que des 
situations comme celle dont il vient d’être question, étaient à l’origine de 
certaines formes antiques ou exotiques de viol rituel des vierges. Plus 
généralement, sont attestées, pour l’initiation de la femme, des techniques 
où 1 acte sexuel sert de véhicule à la transmission d’une influence 
suprasensible : cela, par exemple, nous a été rapporté au sujet de certains 
milieux islamiques. Par initiation, on peut entendre ici, précisément, la 
transmission d’une influence spirituelle par l’homme (la barakah, selon la 



121 



désignation islamique), avec les effets que les mots employés par Gôrres 
pour la mystique ® indiquent œmme il convient : « Voir et conn^tre au 
moyen d’une lumière supérieure, agir et faire au moyen d’une liberté 
supérieure, comme l’habituel savoir et faire est conditionné par la lumière 
de 1 esprit et par la liberté personnelle données à chaque homme ». Mais 
la situation traumatisante de la défloration dans 1e contexte qu’on vient 
d’indiquer, représente évidemment la meilleure condition pour une 
technique de ce genre A ce sujet aussi, des pratiques qui se sont 
continuées secrètement jusqu’à nos jours dans certains milieux, nous 
permettent de supposer que certains rites sexuels de l’Antiquité, 
désormais incompris et chargés d’une mauvaise réputation, avaient 
également un fondement objectif analogue 



25. — Extases érotiques et extases mystiques 



Nous parlerons plus loin des formes de sadisme sans rapports 
spécifiques avec la sexualité. Pour l’instant, il faut encore souligner 
I éventuelle convertibilité des sensations douloureuses en sensations 
voluptueuses, convertibilité certainement compréhensible si l’on part des 
principes que nous avons indiqués. On cite souvent le cas typique, par 
exemple, d’Elisabeth de Genton, que la flagellation « mettait dans l’état 
d’une bacchante en délire » ", et aussi celui de la carmélite Marie- 
Madeleine des Fous : lorsque celle-ci subissait la fustigation, elle pariait 
d’une flamme intérieure qui menaçait de l’emporter et dont la dimension 
érotique ressort clairement de protestations comme celle-ci : « Assez, 



59. Dans le Prodomus Galaieatus de la Christlkhe Mystik. 

60. Il y a lieu de supposer qu’on n’avait pas en vue un but différent dans les unions 
sexuelles pratiquées dans certains temples antiques, où des vierges, mais aussi des femmes en 
général, pensaient s’unir à un dieu. On sait que la profanation et l’abus de pratiques de ce 
genre menèrent à Rome, sous Tibère — à la suite du scandale provoqué par le patricien 
Mundus qui, après avoir corrompu les prêtres, jouit par ce moyen de la prude matrone 

Pauüne — à la fermeture du temple d’Isis par le Sénat. Nous reviendrons sur ce point au 
cinquième chapitre. 

61. Uo ancien rituel manusent^ propriété d’une witch écossaise, qui nous a été montré par 
le professeur G.B. Gardner, directeur du Muséum of Witchcraft de l’île de Man, prévoit 
précisément des pratiques de flagellation de la femme dans le cadre d’une initiation sexuelle. 
Le professeur Gardrier s’est demandé s'il ne fallait pas faire rentrer dans un cadre de ce type 
certaines scènes d’initiation orphique représentées dans les fresques de la Villa des Mystères 
à Pompéi, puisqu’on sait qu’y figure aussi une jeune femme nue fouettée. Cela nous semble 
très problématique, parce que ces scènes sont essentiellement symboliques. Mais nous 
n excluons pas, en principe, l’ambivalencs de nombreux symboles, à savoir leur capacité de 
valoir et sur le plan purement spriiuel, et sur le plan réel. 

62. R. von Krafft-Ebing, PsychopaMa Sexualis, cit., p. 18. 
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n’alimentez plus ce feu qui me dévore. Ce n’est pas la mort que je désire, 
car elle me donne trop de jouissance et de volupté !» El ce non sans 
l’apparition, aussi, de visions luxurieuses. En même temps, l’étude de ces 
zones de frontière où est mieux mis en évidence le facteur d’une 
auto-transcendance obligée, donc non cherchée consciemment, permet de 
relever les points communs entre extases mystiques et extases érotiques. 
Ces correspondances ont été souvent soulignées par des psychologues et 
des psychiatres, mais presque toujours de manière inexacte et dans 
l’intention plus ou moins délibérée de rabaisser certaines formes de 
l’expérience religieuse en les ramenant à des phénomènes érotico- 
hystériques aberrants. 

Objectivement, il faut reconnaître que les extases, pour lesquelles les 
analogies dont on a parlé peuvent exister, présentent souvent un caractère 
impur et suspect ; en dehors de cas exceptionnels, elles n’ont, souvent, 
pas grand-chose à voir avec la vraie spiritualité (dont ceux qui se 
complaisent dans les interprétations psychopathologiques n'ont cependant 
— que cela soit bien clair — pas la moindre idée). On est dans un domaine 
intermédiaire, et une inversion peut même se vérifier ici, en ce sens que le 
facteur proprement sexuel reste le facteur fondamental, le « mysticisme » 
ne servant qu’à en alimenter une forme de manifestation déviée et 
exaltée Ce cas est assez fréquent dans le monde du mysticisme chrétien. 
De même que le christianisme a été caractérisé par sa façon d'humaniser 
le divin, plutôt que de diviniser l’humain, de même dans cette mystique la 
sensualisation du sacré (associée à une récurrence significative de 
symboles conjugaux et érotiques) prend la place de la sacralisation de la 
sexualité que connurent, par exemple, certains courants dionysiaques, 
tantriques et initiatiques. C’est pourquoi les éventuels phénomènes 

63. Au sujet de ce monde de l’érotisme mystique, cf. les expressions, plutôt excessives, 
d’Eliphas Levi {Le Grand Arcane ou l'occultisme divoaé,Ÿ9i\s, 1898) ;« Marie Alacoque et 
Messaline ont souffert les mêmes tourments : ceux du désir exalté au-delà de la nature et 
qu’il est impossible de satisfaire. Il y avait toutefois entre elles cette différence, que si 
Messaline eût pu prévoir Marie Alacoque elle en eût été jalouse » (p. 162) ; « La passion 
érotique, détournée de son objet légitime et exaltée jusqu'au désir insensé de faire en 
quelque sorte violence à l’infini, est la plus furieuse des aberrations de Tâmc, et comme la 
démence du marquis de Sade elle a soif de tortures et de sang » (p. 163) ; ctlices, pénitences, 
macérations, « accès d’hystérisme ou de priapisme qui feront crcâre à l’action directe du 
démon » (p. 164). « Délire des sœurs, abandons à l’Epoux Céleste, résistances du succube 
couronné d’étoiles, dédain de la Vierge mère des anges ». Levi conclut : « Les lèvres qui ont 
bu à cette coupe fatale resteront altérées et tremblantes ; les cœurs, brûlés une fois par ce 
délire, trouveront ensuite insipides les sources réelles de l'amour » [ces deux dernières 
citations ont été retraduites d’après le texte italien - N.D.T.]. On a toutefois des vues 
curieusement limitées, ici, pour un auteur comme Levi, qui se prétend ésotériste, avec cette 
façon de parler des « sources réelles de l’amour » et, plus haut, de l’« exaltation au-delà de la 
nature ». En réalité, fût-ce sous des formes de manifestation déviées, ce sont précisément les 
sources les plus réelles et les plus profondes de Yeros qui produisent ces « délires ». 
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étatiques d une certaine mystique peuvent rentrer dans la phénoménolo- 
pe de la trapscendance propre, autrefois, à Veros profane, pourquoi aussi 
les points de contact entre extase « mystique » et extase érotique 
expliquent que lorsque ces extases atteignent une intensité particulière 
«lune peut etre la conséquence de l’autre, ou bien l’une et l’autre 
peuvent apparmtre en même temps » Cela éclaire aussi la représenta- 
tion d images intensément érotiques, comme autant de « tentations 
dans les rechutes de certains mystiques : ce sont des formes d’oscillation 
dans les expressions d’une même énergie. Typiques sont, par exemple, 
plusieurs expressions de saint Jérôme qui, précisément sous les formel 
miachoretiques de l’ascèse et du jeûne les plus rigoureux, sentait son âme 

ruler de désir et les flammes de la concupiscence consumer sa chair 
« comme sur un bûcher » 



U fait que, chez de nombreuses populations primitives, les 
techniques pour parvenir à l’extase soient souvent substantiellement 
Identiques à celles de certains rites érotiques, appartient déjà, lui, à un 
doinaine plus éleve. Cela vaut, en premier lieu, pour la danse, qui a été, 
dès les temps les plus reculés et pas seulement parmi les sauvages, l’une 
es method^ le plus employées pour arriver à l’extase. D’ailleurs, des 
reflets dégradés de cela se sont conservés dans le monde de l’humanité 
« civilisée en raison de la relation visible que de nombreuses danses 
entretiennent toujours avec l’érotisme. Nous sommes en présence d’un 
phénomène qu on j^ut définir comme la convergence tendancielle, quant 
au contenu de plusieurs formes d’une ivresse unique, phénomène où nous 
^uvons déwuvnr une fois de plus un signe du pouvoir virtuel, compris 
dans 1 eros mener au-delà de l’individu. En ce qui concerne le point 
particuher dont il a été question, un DjalâJ-ud-dîn-Rûmî a pu éoire ■ 
« Celui qui connaît la vertu de la danse vit en Dieu, parce qu’il sait 
œi^ent 1 ^our tue On peut aussi voir là la clef des pratiques d’une 

Îa perpétuée jusqu’à nos 

j rs et qui considère Djalâl-ud-dîn-Rûmî comiru» «on maîtr» 



64. R. VOD Krafft-Ebing, Op. cir., p. 9. 

apudy Klages, dt., p. 68. On trouve dans un ouvrage de Goethe un 
témoignage mtéressant sur la sensation qu'éveiUa, à sa première apparition la valse danse 

p^sSté tmubUIonnant de cette danse. le héros ressent une teUe 

possibilité d ivresse et de possession inténeure de la femme, que l’idée aue sa maîtresse 

puisse dan«r avec d’autres hommes lui devient insupportable. Cf. aussi sur un olan 
cependant déjà moralisant, les réactions de Byron à la valse. ’ ^ 
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26. — Sur l’expérience de l’étreinte 



Plusieurs auteurs ont jugé significatif le sérieux qui envahit les amants 
dans les moments de l’union corporelle. Alors» toute plaisanterie, toute 
frivolité, toute galanterie creuse, toute fadeur sentimentale, disparaissent. 
Le libertin et même la prostituée, lorsqu’elle n’est pas anesthésiée par un 
régime de prestations passives et indifférentes du début à la fin, ne font 
pas exception à la règle. « Quand on aime, on ne rit pas ; peut-être 
sourit-on à peine. Dans le spasme on est sérieux comme dans la mort » 
Toute distraction cesse. Outre le sérieux, l’étreinte implique un degré 
particulièrement élevé de concentration, même s’il s’agit souvent d’une 
concentration obligée, imposée à l'amant par le déroulement même du 
processus. C’est pour cette raison que toute chose qui l’en détourne peut 
avoir sur lui un efret immédiatement inhibitoire sur le plan érotique, et 
même un effet physiologiquement inhibitoire. Sur le plan émotionnel et 
au sens figuré, c’est ce qu’exige le « don » d’un être à l’autre dans 
l’étreinte : même quand tout se présente o>mme une union fortuite et sans 
suite. Ces traits, ce sérieux, cette concentration, sont des reflets de la 
signification la plus profonde de l’acte amoureux, du mystère qu’il 
renferme. 

Nous avons déjà parlé, dans l’introduction, de la difficulté de 
recueillir des témoignages sur les états vécus par l’homme et la femme 
dans les moments limites de l’étreinte : difficulté due non seulement à une 
naturelle réticence à se confier, mais au fait que, très souvent, le climax, 
l’acmé de l’orgasme correspond à des conditions de conscience réduite, 
parfois carrément à des solutions de continuité, donc à des interruptions, 
de la conscience. Cela est naturel : on ne peut rien attendre d’autre de cet 
état de partielle, mais brutale « transcendance », chez des êtres pour qui 
être conscient veut dire avoir conscience de soi en tant qu’individu fini, 
empirique, conditionné. La conscience ordinaire sait aussi peu rester 
intacte dans le moment liminal de l’étreinte qu’elle ne peut franchir 
lucidement le seuil du sommeil rêveur par lequel se produit un 
changement d’état analogue, une analogue rupture de niveau. Entre les 
deux cas il y a toutefois, normalement, la différence due à l’exaltation, à 
l’ivresse, au raptus propres à l’état érotique en général, au contraire 
absents dans le passage à l’état de sommeil, auquel on s’abandonne, 
généralement, parce qu’on est pris de fatigue et disposé, précisément, à 
perdre conscience. Cette exaltation provoquée au début par le magné- 
tisme sexuel pourrait servir de soutien, constituer une condition favorable 

66. P. Piobb, Vénus, déesse magique de la chair, dt., p. 80 {passage retraduit d’près le 
texte italien - N.D.T.j. 
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à la continuité de la conscience et, par conséquent, à une éventuelle 
« ouverture » de celle-ci durant l’étreinte. Mais quand et dans quelle 
mesure cela se produit-il, voilà ce qu’il est difficile d’établir. Pour une 
étude de l’extérieur, scientifique ou objective, sur des bases différen- 
tielles, la documentation est particulièrement insuffisante. A cela s’ajoute 
le fait qu’en toute rigueur on ne devrait pas se limiter aux expériences des 
hommes et des femmes de notre race et de notre époque. D’autres 
peuples et d’autres époques, pour lesquels il est permis de supposer que 
les possibilités d’expérience intérieure n’étaient pas identiques à celles de 
l’humanité moderne européenne, devraient être pris en compte. Par 
ailleurs, le fait de produire directement des matériaux recueillis 
personnellement par l’auteur, ne s’accorderait pas avec le caractère de cet 
ouvrage. Dans les aperçus qui suivront, nous ne négligerons pas ces 
matériaux, mais nous nous en servirons indirectement. Nous avons fait 
allusion à la possible valeur de document que présente une certaine 
matière offerte par la littérature érotique. Chaque fois que cette matière 
nous paraîtra exprimer des contenus proches de ce que nous avons 
entendu dire directement par telle ou telle personne, chaque fois aussi 
qu’elle sera suffisamment crédible en fonction de considérations géné- 
rales, c’est à elle que nous aurons recours. 

Dans les Upanishads déjà, il est question du raptus extatique, 
puisqu’il est dit que « lorsque l’homme est embrassé par la femme, il ne 
sait plus rien du dehors ni du dedans » ; une analogie est posée, en 
quelque sorte, entre cette expérience et celle qui se produit lorsque se 
manifeste Vâtmâ, le Soi transcendant (« ainsi l’esprit, quand il est 
embrassé par VâPnâ, qui est la connaissance même, ne voit plus les choses 
extérieures, ni les choses intérieures »). Dans le Werther de Goethe, 
lorsque le héros du roman dit : « Depuis lors, le soleil et la lune et les 
étoiles peuvent continuer tranquillement leur course, je ne sais pas s’il fait 
jour ou nuit, et tout l’univers disparaît devant moi », on est dans le 
domaine de la littérature romantique ; mais il y a aussi quelque chose de 
plus, parce que la direction indiquée du raptus est identique à celle qui se 
concrétise et se vérifie dans l’étreinte, selon le passage upanishadique que 
nous avons cité. Au début de l’orgasme sexuel un changement d’état a lieu 
— qui renforce celui déjà tendanciellement intervenu avec l’état 
amoureux — et, à la limite, dans le spasme, un traumatisme se produit 
chez l’individu, une intervention subie, et non assumée, du pouvoir « qui 
tue ». Mais c’est quelque chose qui traverse l’être, au lieu d’être saisi et 
assimilé. 

Au sujet des états qui se manifestent dans la composition la plus 
profonde de l’individu, il faut, en règle générale, faire une différence 



67. Brihadâranyaka Upanishad IV, 3, 21. 
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entre le cas de l’union effective d’un homme et d’une femme sur la base du 

magnétisme né de la polarité, et le ca& de ce qu’on pourrait appeler un 

usage concerté des corps en vue d’un but finalement auto-érotique, assez 

peu dissemblable de la masturbation, donc pour parvenir au simple 

spasme organique à travers une satisfaction individuelle, soit de l’homme, 

soit de la femme, soit des deux, sans une communion et une 

com^nétration effectives. Cette dernière situation est, au fond, celle qui 

se réalise lorsqu’on est tourné vers la seule « recherche du plaisir », 

lorsque le « principe de plaisir » domine l’union, au point de lui conférer 

ce caractère extrinsèque dont nous avons parlé lorsque nous avons 

contesté que ce principe soit le mobile le plus profond de Veros. Dans ce 

cas, I amant est affecté d’une espèce d’impuissance ; ü ne jouit que pour 

soi, ignorant la réalité de l’autre être, sans parvenir à ce contact avec la 

substance intime, subtile et « psychique » de l’autre, qui, seul, peut 

alimenter une intensité dissolvante et propitiatoire d’extase. II est possible 

que I emploi, dans la Bible, de l’expression « connaître une femme » au 

sens de la posséder, renvoie à l’orientation opposée dans l’étreinte, tandis 

qu’il est intéressant de noter que dans le Kàma-sûtra (II, 10), l’union avec 

une femme de caste inférieure, prolongée seulement jusqu’à ce que le 

plaisir de 1 homme soit satisfait, est appelée « la copulation des 
eunuques ». 

Un autre témoignage nous est offert par une jeune femme qui avait 
l’impression, dans le spasme sexuel, d’« être pour ainsi dire transportée 
dans une sphère supérieure », « comme au début d’une narcose par 
chloroforme » Dans une description comme celle qui suit, et qui est 
une de celles qui peuvent prendre la place de témoignages recueillis 
également par nous-même, l’imagination ne joue qu’un rôle accessoire : 

« Elle et lui n’étaient plus, alors, qu’une seule personne... Il n’était plus 
lui-même. H était la moitié d’un corps nouveau ; c’est pourquoi tout était 
si étrange, en haut, de plus en plus haut. Une lumière aveuglante brilla 
tout à coup, avec un bruit assourdissant qui n’était pas du tout un bruit ; 
ils se trouvaient dans un tourbillon de couleurs et de formes, lancés dans 

I éternité, puis il y eut un choc soudain et ils tombèrent, toujours plus bas. 

II ferma les yeux avec effi"oi, ils allaient continuer à tomber pour toujours, 
de plus en plus bas » (L. Langley). L’idée d’un « bruit assourdissant privé 
de son » figure, de fait, dans la phénoménologie de la conscience 
initiatique, tout comme — souvent — la sensation de la chute. Mais il faut 
souligner que cette sensation intervient fréquemment, d’une façon -qui 
provoque un sursaut instinctif, lorsqu’on est sur le point de s’endormir, 
ainsi que dans l’une des étapes — rappelée par Baudelaire dans Les 
paradis artificiels — des expériences induites par le haschich. En ce qui 

68. H. Ellis, Studies in the Psychology ofSex, dt., vol. IV, p. 161. 
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concerne une convergence des contenus, nous pouvons apporter en outre 
le témoignage d’une personne grièvement atteinte par une explosion, 
expérience qui eût mené à une « ouverture » effective de la conscience si 
la mort était intervenue : « L’explosion fut si proche que je ne la perçus 
même pas, je dirais que je ne m’en rendis pas compte. La conscience 
extérieure ordinaire fut complètement suspendue. Elle fut remplacée par 
la conscience, très nette, d’une chute, de plus en plus bas, avec un 
mouvement accéléré, mais sans durée. Je sentais qu’au terme de cette 
chute, qui ne me faisait pas peur, quelque chose de définitif se serait 
révélé. Au contraire, la chute s’interrompit à l’improviste. Au même 
moment, je revins à moi, me retrouvant par terre au milieu des débris, des 
arbres arrachés, etc. ». Il s’agit de sensations typiques qui accompagnent 
un changement d’état ou de niveau de la conscience. La sensation suivante 
s’accorde avec celle rapportée un peu plus haut, et l’on y trouve aussi, 
après la chute, une seconde phase intéressante, en relation avec une 
initiative positive de la femme : « Il eut l’impression de tomber avec elle 
de façon vertigineuse, comme dans un ascenseur dont les câbles d’acier se 
seraient rompus. Ils allaient s’écraser d’un instant à l’autre. Ils 
continuèrent en fait à s’enfoncer à l’infini, et lorsque les bras de la femme 
lui entourèrent le cou, ce ne fut plus une chute, mais une descente et une 
ascension simultanées au-delà de la conscience » (F. Thiess). 

Voici une autre citation à laquelle nous avons quelque raison 
d’attribuer une valeur égale de témoignage : « Il y avait deux corps, puis il 
y eut un seul corps ; un corps à l’intérieur de l’autre, une vie à l’intérieur 
d’une autre vie. Il n’y avait qu’un besoin, une recherche, une pénétration 
de plus en plus profonde à travers la chair, à travers la molle et ardente 
ténèbre qui se gonflait, illimitée, sans durée » (J. Ramsey Ullman). 
Plusieurs cas évoquent, en rapport avec la pénétration de plus en plus 
profonde dans le sexe de la femme, avec l’immersion en lui, une sensation 
analogue d’union avec une substance sans limites, avec une obscure 
materia prima, qui fait que, dai« une sorte d’ivresse dissolvante (et, chez 
certains, avec une accélération paroxystique de l’orgasme), on arrive à la 
limite de l’inconscience. Le contenu d’expériences de ce genre, qui ne sont 
pas vraiment exceptionnelles, contenu susceptible d’être dégagé lorsqu’un 
langage adéquat décrit ces expériences et lorsque celles-ci sont dépouillées 
des phénomènes émotionnels plus superficiels, présente, nous le verrons, 
une correspondance chargée de sens avec les symboles élémentaires 
activés dans le régime magique et initiatique de l’étreinte. Cette autre 
citation peut elle au^i présenter quelque intérêt : « Les battements de 
mon cœur se firent de plus en plus rapides. Puis une crise se produisit, qui 
me donna la sensation d’un étouffement voluptueux qui se transforma, à 
la fin, en une terrible convulsion durant laquelle je perdis l’usage de mes 
sens, et eus l’impression de sombrer » (J .J. Le Faner ; il s’agit d’une jeune 
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femme). 

On lit chez Novalis ® que « la femme est le suprême aliment visible 
qui forme le point de passage du corps à l’âme » ; cet auteur fait 
remarquer que dans le développement de l’expérience érotique, deux 
séries, suivant des directions opposées, finissent pourtant par converger. 
Si l’on part du regard, les propos échangés, l’union des bouches, 
l’embrassement, le contact et ainsi de suite jusqu’à l’étreinte, « consti- 
tuent les degrés d’une échelle par laquelle l’âme descend » vers le corps. 
Mais simultanément — dit Novalis — il y a une autre échelle « par 
laquelle le corps monte » vers l’âme. Dans l’ensemble, on pourrait donc 
parler de l’expérience tendancielle d’une « corporisation » de l’esprit se 
produisant en même temps qu’une « subtilisation » du corps, jusqu’à 
1 établissement d une condition intermédiaire, ni spirituelle ni corporelle, 
à laquelle correspond spécifiquement — nous l’avons déjà vu — l’état 
d’ivresse érotique. Lorsque cela se vérifie, c’est le dépassement de la 
frontière entre âme et corps qui a lieu, dans une certaine mesure, à travers 
la femme, au profit d’un principe d’expansion intégratrice de la conscience 
dans des zones profondes habituellement fermées par le seuil de 
l’inconscient organique. Dans cette optique, l’expression « s’unir à la vie » 
pourrait acquérir une signification bien précise En un autre endroit, le 
même Novalis parle effectivement de l’illumination vertigineuse compa- 
rable à celle de I étreinte, ou « l’âme et le corps se touchent », et qui est au 
principe d’une transformation profonde. Dans l’amour profane, des 
expériences de ce type à travers l’union physique avec la femme, rares et 
fugitives, n’en sont pas moins réelles et dotées d’une valeur signalétique. 
Choisissons chez un écrivain un extrait contenant des aperçus qui ont de 
nouveau une valeur signalétique positive : « Quelque chose de mystérieux 
advint en lui, quelque chose qui ne lui était jamais arrivé... Tout son être 
en était pénétré, comme si I on avait verse dans la moelle de ses os un 
baume mêlé à un vin très fort qui l’enivrait dans l’instant. Comme dans 
une ivresse, mais sans impureté... Cette sensation n’avait ni commence- 
ment ni fin, elle était si puissante que le corps la suivait, sans aucun 
rap^rt avec le cerveau... Ce n’étaient pas les corps qui étaient unis, mais 
la vie qui était une. Il avait perdu son individualité... Il était transporté 
dans un état dont il ne pouvait même pas saisir la durée. Aucun langage 
n’a été inventé pour exprimer ce moment suprême de l’existence, d’où 
l’on pourrait voir la vie, nue et intelligible... Puis de nouveau ils 



69. Fragments, p. 101-102 (passage retraduit d’après le texte italien - N.D.T.J. 

70. « Je te sens mienne jusqu’à rultime profondeur, tu es en moi comme Vâme est 

confondue avec le corps » (G. D’Annunzio, dans IlFuoco). Pour indiquer l’effet de la femme 

sur lui-même, le Werther de Goethe dit : « C’est comme si l’âme pénétrait dans tous mes 
nerfs ». 
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descendirent » (Liam O’Flaherty). 

L’idée selon laquelle la force libre du sexe dans l’étreinte, considérée 
sous un autre angle, peut agir de manière purificatrice, cathartique, 
appartient au dionysisme et à tous les courants apparentés à lui. Mais 
certains moments, qui interviennent parfois dans l’expérience même de 
l’amour profane, peuvent aussi la confirmer. On ne peut certes pas dire de 
Lawrence qu’il était un initié. Pourtant, il ne fait pas seulement de la 
littérature ou dé la théorie lorsqu’il met dans la bouche d’un de ses 
personnages les mots suivants : « Je sentais avoir touché l’état le plus 
sauvage de sa nature. . . Combien mentent les poètes et tous les autres ! Ils 
vous font croire qu’ils ont besoin du sentiment, alors que la chose dont ils 
ont le pliK besoin, c’est cette sensualité aiguë, destructrice, effrayante... 
Même pour purifier et éclairer l’esprit, il faut la sensualité sans phrases, la 
sensualité pure et brûlante ». Nous avons déjà noté que cet écrivain, en 
règle générale, s’arrête à une aberrante mystique de la chair, et les phrases 
que nous avons citées se rapportent à l’expérience bénéfique que peut 
représenter un usage du sexe sans freins ni inhibitions pour un type 
sexuellement dévié — celui qui correspond à la grande majorité des 
femmes anglo-saxonnes modernes. Malgré cela, on a là aussi un 
témoignage sur ce que des expériences analogues peuvent offrir en 
matière de purification, de dépassement ou de neutralisation de tout ce 
qui, dans la vie de l’individu extérieur, social, peut faire objectivement 
barrage et empêcher le contact avec les strates les plus profondes de 
l’être : même lorsque manque un véritable facteur de transfiguration et 
lorsqu’il convient de parler, comme fait précisément Lawrence, de simple 
« sensualité ». Naturellement, dans des situations de ce genre les aspects 
positifs sont fortuits et rares, leur juste valeur n’est jamais reconnue par le 
sujet, si bien qu’ils ne sont pas susceptibles d’un quelconque développe- 
ment ultérieur, d’une « culture » quelconque. Cela peut au contraire 
conduire à l’équivoque de Lawrence, à savoir à une religion « païenne » 
de la chair ; à ce sujet, Spengler a vu juste, lorsqu’il a dit que l’orgie 
dionysiaque a en commun avec l’ascèse d’être ennemie du corps, ainsi que 
Jules Romains, qui a parlé de l’« aveugle destruction de la chair au moyen 
de la chair ». 

Lorsqu’on étudie certains témoignages directs fournis par des 
amants, on observe souvent des situations qui renvoient à ce que nous 
avons dit sur un cas d’hébéphrénie rapporté par Marro. Celui qui a 
cherché à prolonger le spasme sexuel au-delà d’une certaine limite, en 
insistant sur l’emploi de tel ou tel procédé excitant, parle de la sensation 
insupportable d’une force — « comme un courant électrique » — qui 
monte depuis les reins le long de la colonne vertébrale. Alors, chez la 
plupart des individus, l’expérience cesse d’être désirable, elle semble 
présenter un caractère exclusivement physique et douloureux, on ne la 
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supporte pas, on y met un terme Dans de tels cas, il faut penser aux 
conséquences d’un comportement interne tel qu’il ne permet pas autre 
chose que des sensations physiques. Cest comme si, à un moment donné, 
dans l’individu, un circuit exclusivement physique remplaçait le circuit 
psychique de l’ivresse sexuelle exaltée. D’où la dégradation du processus : 
seules des sensations négatives parviennent à la porte de la conscience. 
Mais, derrière cette phénoménologie, il n’est peut-être pas exagéré de 
supposer la présence de formes partielles, obligées, de réveil de la 
kundalinî, de la force basique, réveil auquel visent surtout les pratiques du 
yoga tantrique, mais qui peut aussi — répétons-le — se manifester 
fortuitement à l’occasion de l’union sexuelle. Et « le frémissement, le feu 
rapide et dévorant plus prompt que l’éclair » dont a parlé, se référant à ses 
expériences les plus intimes, J. J. Rousseau, n’est pas sans relation avec 
des choses analogues vécues par plus d’une personne. 

Il faut en outre souligner que des contenus pour ainsi dire évocateurs 
et propres à entraîner le réveil de la force basique sont inséparables de 
certaines mœure relevant de traditions non-européennes : de la danse du 
ventre d’inspiration érotique, par exemple, surtout lorsque c’est la femme 
qui l’exécute. Il est vrai qu’on est déjà ici au-delà du domaine de Veros 
purement profane, puisque cette danse, dont on ne se fait en Occident 
qu’une idée banale de café-concert, a eu un caractère sacré et traditionnel. 
Elle comprend trois temps, marqués par la hauteur des mouvements des 
bras et par des expressions du visage, correspondant à trois périodes de la 
vie de la femme. Le dernier temps renvoie à la fonction érotique de la 
femme, capable de réveiller, dans l’étreinte, la force basique ; c’est dans 
ce dernier temps que figure le mouvement typique, rythmique, du ventre 
et du pubis. Il sera intéressant de rapporter le témoignage d’une personne 
(Guido De Giorgio) qui a assisté à une exécution de cette danse sous ses 
formes authentiques : « J’ai assisté à une vraie danse du ventre, par une 
Arabe, et avec des Arabes accroupis qui donnaient le rythme : moi seul 
Européen. Inoubliable. Cette danse, naturellement sacrée, est un 
déroulement de la kundalinî, avec une évasion d’en haut. Symbolique- 
ment, c’est une chose énorme, parce que c’est la femme qui danse, et 
parce qu’elle souffre beaucoup (la vraie danse, c’est très difficile), comme 
lors d’un accouchement, puisque c’est un accouchement. Mais la chose la 
plus belle, la plus bouleversante, c’est que la femme s’accompagne en 
chantant ; des chants enivrants qui rythmaient l’évasion, le cycle de 
déroulement, la déification ascensionnelle, le passage, d’anneau en 



71. En dehors du cadre spécifique dont il est question plus haut, on trouve une référence 
intéressante dans le Kâmà-sûtra (II, 1) : il est dit que la femme, dans les degrés exaltés de la 
passion^ durant l’étreinte « finit par ne plus avoir conscience de son corps » et « alors, à la fin 
[elle] éprouve le besoin de cesser le coït ». 
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anneau, du premier au dernier centre » Si les matériaux ethnologiques 
n’étaient pas recueillis par des gens incompétents, qui travaillent dans le 
même esprit que ceux qui collectionnent des timbres, des témoignages de 
ce genre pourraient voir leur nombre grandir, et alors les « civilisés » 
auraient probablement quelque raison d’avoir honte en constatant ce à 
quoi se réduisent, en règle générale, leurs amours. 

Dans le domaine positif, médical, sont attestés des cas de femmes 
qui, dans l’acmé de l’orgasme, s’évanouissent ou tombent dans des états 
semi-cataleptiques susceptibles de durèr plusieurs heures. Des cas de ce 
genre furent déjà signalés par Mantegazza au chapitre VIII de sa 
Fisiologia délia donna, tandis qu’ils sont présentés, dans les traités 
d’érotique hindoue, comme normaux et constitutifs chez certains types 
féminins Quelques conséquences fatales dues à des états de ce genre, 
semblables à celles qu’évoque Barbey d’Aurevilly dans sa nouvelle Le 
rideau cramoisi, ont même alimenté récemment la rubrique des faits 
divers. Il ne s’agit pas de « phénomènes hystériques » — expression 
générique qui n’explique rien, qui souvent même remplace un problème 
par un autre — , mais de phénomènes parfaitement compréhensibles dans 
le cadre, adopté par nous, de la métaphysique du sexe. Cela étant, même 
lorsqu’il n’y a pas interruption de la conscience, certains états qui sont 
souvent accompagnés par le « plaisir » ou qui apparaissent comme des 
répercussions de l’acmé de l’orgasme, sont en eux-mêmes assez 
significatifs. Ce sont des états que le passage suivant décrit de façon assez 
heureuse : « Parfois, elle était prise entre ses bras d’une sotte de torpeur 
presque clairvoyante, où elle croyait devenir, comme par transfusion 
d’une autre vie, une créature diaphane, fluide, pénétrée d’un élément 
immatériel très pur » (D’Annunzio, dans II Piacere). Balzac avait déjà 
parlé d’une sensation analogue, mais dans un contexte littéraire plus 
idéalisant : « Lorsque, perdu dans l’infini de l’épuisement, l’âme détachée 
du corps voltigeait loin de la terre, je pensais que ces plaisirs étaient un 
moyen d’annuler la matière et de rendre l’esprit à son vol sublime ». En 
réalité, une espèce de transe lucide, parallèle à un état d’écroulement 
physique, est assez fréquente chez les amants. C’est un possible effet 

72. Il faut rappeler en même temps l’application de ce schéma symbolique visuel à une 
union sexuelle régie par une position telle que la femme joue un rôle actif, se tenant à cheval 
sur l’homme étendu et immobile, et « déroule son corps en un tressaillement volontaire et 
captivant ». Cf. plus loin le viparùa-rmühuna tantrique. 

73. Dans les classifications scolastiques des traités érotiques hindous, sont mentionnés 

trois types de femmes qui s’évanouissent durant l’étreinte, un quatrième type qui défaille dès 

le début de celle-ci, un autre type encore auquel est propre, « dans la grande passion, de se 

fondre dans le corps de l’aimé », au point de ce plus pouvoir dire « qui est lui, qui est elle, ce 

qu’est la volupté dans l’amour » (textes dans R. Schmidt, Indische Erotik, Berlin, 1910 p 
191-193). • ’ K 
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difhis du changement d’état objectivement intervenu, donc même quand 
il n’a pas été perçu comme tel, dans l’acmé de l’étreinte : une sorte de 
caisse de résonance de ce changement d’état. Habituellement, l’élément 
subtil, hyperphysique, de cet effet est cependant neutralisé tout de suite, 
soit parce qu’on revient à soi-même, soit parce qu’il est altéré par des 
sentiments de simple intimité humaine amoureuse. 



27. — Les variantes de la pudeur. Métaphysique de la pudeur 



« Je fis naufrage dans cet abîme du plaisir d’où l’amour remonte en 
surface pâle, taciturne, plein d’une mortelle tristesse » (Colette). Si l’on 
peut opposer aux situations examinées plus haut des situations dépres- 
sives, exprimées par de telles paroles, et qui sont aussi à l’origine du 
fameux adage animal post coitum triste^ cela s’explique précisément par ce 
que signifie cet adage, dans la mesure où il se réfère proprement à 
l’animal, c’est-à-dire à un amour humain plus ou moins more ferarum. En 
particulier, il est permis de penser que ces états négatifs et dépressifs 
succèdent surtout à des unions qui ne méritent pas vraiment ce nom, à des 
unions qui ne sont que l’occasion concertée d’un plaisir plus ou moins 
solitaire de l’homme, de la femme, ou des deux, mais chacun de son côté. 
Ces états dépressifs, en effet, sont assez semblables à ceux qui suivent 
habituellement les actes du plaisir solitaire proprement dit, donc de la 
masturbation. 

Mais une autre explication est possible : seulement, étant donné 
qu’elle mène au-delà des données les plus immédiates de la conscience 
individuelle, elle ne peut pas s’appliquer à la grande majorité des cas. Il ne 
s’agit pas de l’explication fournie par la morale courante d’inspiration 
chrétienne, laquelle, partant d’une haine théologique du sexe, voudrait 
voir dans ces éventuels états de dépression, de tristesse ou même de 
dégoût après le « plaisir », une espèce de confirmation vécue de la nature 
pécheresse du plaisir. Certes, il se peut qu’entre en jeu une confuse 
sensation de faute : sur un plan non moraliste cependant, mais 
transcendantal. Cela présuppose qu’il existe, au plus profond de la 
conscience de l’individu en question, une prédisposition en quelque sorte 
ascétique, donc une prédisposition au détachement. De tels cas 
concernent presque exclusivement des hommes : il est rarissime que la 
femme, après une étreinte où elle a été consentante, se sente déprimée et 
avilie ; c’est plutôt le contraire qui se vérifie, à moins qu’interviennent des 
facteurs extrinsèques, sociaux ou autres (des inhibitions inconscientes, par 
exemple). 
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On peut envisager cette possibiJité, car U y a aussi d’autres données 
symptomatiques du comportement érotique, dont le phénomène de la 
pudeur, qui semblent nous conduire à elle. Pour aborder ce problème, il 
faut se référer au double visage, positif et négatif, de Veros, que nous 
avons étudié à la fin du chapitre précèdent. Dans le présent chapitre, nous 
avons essentiellement fixé notre attention sur les phénomènes de 
transcendance positive — confirmant d’une certaine manière la métaphy- 
sique du sexe fournie par le mythe de l’androgyne — qui peuvent figurer 
jusque dans l’amour profane. Mais il faut considérer aussi l’autre aspect, 
l’autre possibilité, celle indiquée par le mythe de Pandore : Veros comme 
simple appétence extravertie qui mène à la génération, qui dans la 
satisfaction ne supprime pas la privation existentielle mais la confirme au 
contraire et la perpétue, en conduisant, au-delà de l’illusoire « immortali- 
té dans l’espèce », non à la Vie, mais à la mort. Dans le champ de l’amour 
profane — amour qui est pratiquement, en règle générale, celui qui finit 
par alimenter le cercle de la génération —, il faudrait même se demander, 
en fonction de ce que nous venons d’énoncer, si l’homme cherche la 
femme parce qu’il sent en soi une privation, ou bien si ce sont au contraire 
la présence de la femme et l’action qu’elle exerce qui créent la privation 
en provoquant une espèce de fléchissement intérieur de l’homme, en le 
faisant sortir de lui-même, en suscitant en lui l’état de désir, de 
concupiscence. Il faudrait donc se demander, à la suite de Kierkegaard 
si l’homme, qui par erreur se sentait entier et suffisant, découvre qu’il est 
un demi-homme en rencontrant la femme et en éprouvant le désir d’elle, 
ou bien si c’est précisément cette situation qui entraîne l’extraversion, qui 
fait déchoir l’homme d’une condition de centralité, qui le lèse. 

La question est complexe. Sa solution diffère cas par cas, le jugement 
qu’il faut porter variant selon les points de référence adoptés. Que 
l’individu fini en ait conscience ou non, la privation lui est consubstan- 
tielle ; la fermeture de son Moi ne saurait donc être considérée comme 
une valeur, tandis qu’inversement toute transcendance peut incorporer 
une valeur. D’où l’ordre d’idées mis en relief dans le chapitre précédent, 
où nous avons parlé des aspects positifs de l’expérience érotique. Mais si 
l’on envisage toutes les situations où la sortie de soi-même n’entraîne pas 
du tout une élévation, une intégration, alors le fait de céder au désir pour 
la femme peut être vu comme une chute et une altération de l’être intime, 
comme une trahison par rapport à une vocation plus haute. Et cette 
sensation, même confuse, éloignera souvent de la recherche de la 
plénimde de l’être et du sens de l’existence par le biais du mystère du sexe, 
en rai^n du caractère problématique propre à cette voie. Dans ce cas, le 
pouvoir de la femme, la fascination destructrice exercée par elle, Vextase 

74. S. Kierkegaard, In vino veritas, dt., p. 52. 
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trompeuse obtenue grâce à l’intime substance féminine, peuvent appa- 
raître mortels, ennemis, contaminateurs. Sans en arriver au foemina janua 
diabuli de Tertullien, c’est là le point de vue qui prévaut dans le domaine 
ascétique et initiatique. Il est résumé par la parole biblique : Non des 
mulieri potestatem animae tuae. 

Comme on l’a indiqué, la condition de réactions intérieures de ce 
genre, c’est une certaine action ou une certaine conscience embryonnaire, 
chez l’individu, de ce qu’on appellerait en Orient V« élément extra- 
samsârique », la virilité transcendante ou, plus simplement encore, le 
principe surnaturel de la personnalité humaine. Au niveau de la masse, 
cette conscience est un phénomène exceptionnel. Il existe toutefois des 
comportements qu’il faut expliquer en fonction d'une espèce de trace 
obscure, résiduelle, de cette conscience. 

On peut brièvement traiter, dans ce contexte, du problème de la 
pudeur. Il faut tout d’abord faire certaines distinctions. Il y a des formes 
générales de pudeur qui n’ont pas de rapport spécifique avec la sexualité : 
pudeur, par exemple, à l’égard de certaines fonctions physiologiques 
(défécation, miction), ainsi que la pudeur, en règle générale, pour sa 
propre nudité. Certains estiment que cette dernière forme de pudeur n’est 
pas innée, et ils allèguent le fait que ni les enfants, ni certaines populations 
sauvages, ne l’éprouvent. Mais c’est encore une façon de tomber dans 
l’équivoque consistant à confondre, chez l’homme, ce qui est « naturel » 
avec ce qui est primitiviste. La vérité, c’est qu’il existe chez l’homme 
certaines dispositions consubstantielles à son « idée », dispositions qui 
peuvent rester potentielles dans les stades primitivistes, et ne se 
manifester que dans une humanité suffisamment développée lorsqu’appa- 
raît une atmosphère conforme, celle qu’on fait correspondre à la 
« civilisation ». Dans ce cas, il n’y a pas lieu de parler d’un sentiment 
« acquis », mais de dispositions préexistantes qui passent de la puissance à 
l’acte. En effet, on observe souvent, au sujet des facultés humaines, 
qu’elles connaissent un développement d’autant plus tardif qu’elles sont 
plus nobles. 

Or, le phénomène de la pudeur sous son aspect le plus général, non 
sexuel, procède d’une pulsion plus ou moins inconsciente chez l’homme 
en tant que tel pour établir une certaine distance entre lui-même et la 
« nature » ; et ce au point qu’on pourrait dire que la définition de la 
pudeur donnée par Mélinaud est partiellement juste : la honte de 
l’animalité en nous. De sorte qu’il ne faut pas s’attendre à ce que cet 
instinct se manifeste à des stades prépersonnels (comme chez le petit 
enfant) ou involutifs (comme chez les sauvages), dans lesquels, loin de 
poindre, il est encore complètement latent. Quant au principe supérieur, à 
la dimension supérieure du Moi, qui peut donner naissance à une pulsion 
de ce genre, elle est encore étouffée chez les enfants et les sauvages. 
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Passons maintenant aux formes de pudeur en rapport avec la 
sexualité. Il faut tout d’abord envisager un autre sens possible de la 
pudeur envers sa propre nudité ; en second lieu, il faut considérer la 
pudeur qui se rapporte spécifiquement aux organes sexuels ; en troisième 
lieu, il faut examiner la pudeur envers l’acte sexuel. Au sujet des deux 
premières formes de pudeur, une distinction bien nette entre pudeur 
masculine et pudeur féminine s’impose. En règle générale, on ne saurait 
voir dans la pudeur de la femme une signification profonde, métaphysi- 
que, comme celle dont nous parlerons bientôt. Tout comme sa réserve, sa 
« modestie » ou son « innocence », la pudeur de la femme n’est qu’un 
simple ingrédient de sa qualité sexuellement attirante, et l’on peut la 
ranpr parmi les caractères tertiaires de son sexe (cf. § 10). Nous 
reviendrons du reste sur ce point dans le prochain chapitre. La pudeur 
masculine, elle, ne présente pas d’aspect ou d’usage « fonctionnel ». 
Parmi les preuves attestant que la pudeur féminine est un phénomène 
sexuel, et non éthique, il y a le fait bien connu que la pudeur envers leur 
propre nudité cesse complètement chez les femmes dès qu’elles se 
retrouvent entre elles, et donne même Heu au plaisir de l’exhibitionnisme 
(à moins qu’intervienne quelque complexe d’infériorité, dont la crainte 
d’avoir un corps moins beau et moins désirable que les autres). La pudeur 
masculine, au contraire, ne disparaît pas parce que des hommes sont entre 
eux (on fait ici abstraction de ce qui caractérise des civilisations en voie de 
« primitivisation », ce qui est le cas de la civilisation contemporaine). A 
cause de son caractère fonctionnel, la pudeur féminine a en outre un sens 
psychologique et symbolique qui explique la variété et la « dé- 
localisation » de son objet spécifique. On sait que jusqu’à hier, chez les 
femmes arabes et persanes, l’objet entouré de la plus grande pudeur 
sexuelle était la bouche, au point que si une jeune fille de ces peuples avait 
été surprise par un homme en n’ayant sur elle qu’un corsage, elle s’en 
serait immédiatement servie pour couvrir sa bouche, sans se préoccuper 
de mettre ainsi en évidence des parties beaucoup plus intimes de son 
corps. Pour les Chinoises, l’objet particulier de la pudeur était constitué 
par les pieds, qu’elles ne montraient que rarement, même à leurs maris. 
On pourrait indiquer d’autres localisations curieuses de l’objet de la 
pudeur, différentes selon les peuples et, aussi, les époques. Le fait est que, 
dans ce contexte, une certaine partie du corps n’a qu’une valeur 
symbolique ; montrer cette partie, ne pas la cacher, a le sens implicite 
d’une ouverture, d’un refus de se soustraire, d’une disponibilité. A partir 
de cette fonction symbolique de la pudeur, où une partie du corps 
représente l’être le plus intime de la personne, on comprend la variabilité 
de son objet, bien que le cas le plus fréquent soit naturellement celui qui 
se rapporte aux parties du coqjs féminin liées à la sexualité, donc à l’usage 
sexuel de la femme. On trouve précisément un reflet de cette idée dans le 
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fait que, chez certains auteurs latins, l’expression « goûter » ou « utiliser 
la pudiciüa d’une femme » a été synonyme de consommer sa virginité, 
donc de pouvoir jouir de son don érotique le plus grand. 

La fonctionnalité sexuelle de la pudeur féminine, l’absence, en elle, 
d’un caractère éthique et autonome, sont enfin clairement attestées par le 
fait, également bien connu, qu’une femme affiche d’autant plus de pudeur 
que l’attention masculine se porte sur tel ou tel aspect de sa nudité, nudité 
qui, toutefois, peut être bien plus limitée que celle que la même femme 
exhibera publiquement, en d’autres circonstances, sans la moindre 
retenue. De nos jours, par exemple, la femme aura honte de montrer ses 
jambes revêtues de bas de soie en relevant sa robe, mais se promènera 
dans une impudique innocence animale, revêtue d’un costume de bain 
« deux pièces » qui ne couvre que quelques centimètres carrés de son 
corps. C’est pourquoi l’on a justement souligné qu’on ne doit pas inférer 
le manque de pudeur de l’absence de vêtements, des formes particulières 
de pudeur étant attestées dans des populations qui vivent nues ou 
presque ; inversement, on ne doit pas inférer la présence de la pudeur du 
port de vêtements, le fait de se vêtir n’étant pas du tout une garantie de la 
présence d’une vraie pudeur On sait presque trop bien que, souvent, la 
femme ne se sert des vêtements que pour produire un effet plus excitant, 
par allusion aux promesses de sa nudité. Montaigne a dit qu’« il y a des 
choses qu’on cache pour mieux les montrer ». 

En revanche, le fait que dans le monde entier ou presque on ait 
associé à l’idée des organes génitaux l’idée de quelque chose dont on doit 
avoir honte (le putendum, les « parties honteuses », etc.), doit être 
expliqué autrement. Mais cela s’étend aussi à l’activité amoureuse, car les 
amants, non seulement quand il s’agit de l’union des corps, mais aussi de 
manifestations bien moins intimes, font généralement preuve de pudeur ; 
un Vico en est même arrivé à associer la sensation d’être vus par un Dieu à 
la honte qui aurait poussé, aux origines, les couples humains à se cacher 
lorsqu’ils s’unissaient sexuellement. Dans ce cadre, certaines remarques 
de Schopenhauer sont dignes d’attention. Schopenhauer se demande 
pourquoi les amoureux échangent en cachette leurs premiers regards 
pleins de désir, comme s’ils avaient peur, pourquoi ils dissimulent leur 
intimité et, pourrait-on dire, pourquoi ils se troublent et s’effraient 
lorsqu’ils sont surpris dans l’acte de leur union, comme si on les avait vu 
commettre un délit. Schopenhauer affirme que tout cela raterait 
incompréhensible si un obscur, transcendantal sentiment de culpabilité, 
de trahison, ne s’associait pas à l’abandon à l’amour. Mais l’explication 
qu’il fournit est forcée et inexacte. La vie serait essentiellement souffrance 
et misère ; et puisque le sens et le but ultime de tout eros seraient, selon 
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Schopenhauer, la procréation, les amants auraient honte et se sentiraient 
coupables en obéissant à Tinstinct procréateur destiné à perpétuer la 
souffrance et la misère du monde dans des êtres nouveaux. « Si 
l’optimisme avait raison, si notre existence était le don, à recevoir avec 
reconnaissance, d’une divine bonté éclairée de sagesse, par conséquent 
chose précieuse, glorieuse et joyeuse, alors l’acte qui la perpétue devrait 
présenter une tout autre physionomie » 

Tout cela est très peu convaincant. Le pessimisme de Schopenhauer 
est le simple produit d’une philosophie personnelle ; de toute manière, les 
phénomènes auxquels il fait allusion reviennent aussi dans des cultures 
totalement étrangères au pessimisme et même éloignées de conceptions 
dualistes comme celles qui ont créé, au sein du christianisme,' une 
opposition entre l’esprit et la « chair ». Ce que Schopenhauer a su bien 
mettre en relief correspond plutôt à un fait existentiel autonome, par 
rapport auquel les condamnations vertuistes et théologiques des rapports 
sexuels sont de simples dérivations absolutisées : elles subsistent, mais 
n’ont plus de relation directe avec une signification profonde. En réalité, il 
s’agit ici du sentiment flou de l’ambivalence de Veros, qui séduit d’un côté 
par les aspects d’une ivresse faisant pressentir le dépassement de l’individu 
fini et brisé, et qui de l’autre inclut aussi la possibilité d’une chute, de la 
trahison d’une vocation plus haute : à cause du caractère illusoire et de la 
contingence qui peuvent caractériser la satisfaction la plus courante du 
désir et de l’instinct ; à cause aussi de tout ce qui — depuis la valeur de la 
progéniture jusqu’aux phénomènes sociaux et sentimentaux de l’amour 
dans les relations entre les sexes — n’est qu’un palliatif, une façon de 
différer le problème consistant à conférer un sens absolu à sa propre 
existence. Enfin, sinon chez la femme, du moins chez l’homme, il peut 
s’agir d’une sensation obscure de la lésion que le désir même représente 
pour ce que l’on est au plus profond, jwur le principe surnaturel qu’on 
porte en soi, chaque fois que de l’altération ne dérive pas une extase en 
quelque sorte libératrice. Sous la forme de comportements non associés à 
une idée, à un concept de la conscience réfléchie, et comme des ombres 
très éloignées des contenus de la métaphysique du sexe, s’expriment, 
même dans l’humanité la plus ordinaire et la plus approximative, les 
signes constitués par le phénomène de la pudeur sexuelle et par les autres 
faits analysés plus haut. Inintelligibles dans le cadre d’une conception 
naturaliste et biologique de l’être humain ”, ces phénomènes sont à peine 



76. A. Schopenhauer, Metaphysik der Geschlechtsliebe, cit., p. 119, 128-129. 

77. On peut remarquer que la différeiKs interne entre la fonction sexuelle et la fonction 
nutritive apparaît ici une fois de |rfus, mais sous un autre angle. Si l’une était aussi 
« biologique » et « naturelle » que l’autre, on ne devrait pas avoir plus honte de s’accoupler 
que de se nourrir, ou bien l’on devrait avoir tout aussi honte de se nourrir que de s’aœoupler. 
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touchés par la banalité des diverses interprétations « sociales », tandis que 
ce que les psychanalystes ont inventé à ce sujet, en se référant aux tabous 
sexuels des sauvages et aux complexes ancestraux du subconscient qui s’y 
rapporteraient, doit être considéré comme fantaisie pure et simple. La 
seule interprétation qui soit allée un peu plus profond est celle, 
précisément, de Schopenhauer qui, nous l’avons vu, fait entrer en jeu un 
obscur et transcendantal sentiment de culpabilité ; mais ici la référence à 
ridée selon laquelle « la vie est souffrance » est non moins inadéquate que 
l’interprétation populaire du bouddhisme (partagée, du reste, par 
Schopenhauer lui-même), selon laquelle ce serait la souffrance qui ferait 
nmtre, en Orient, le désir de réaliser la sambodhi — l’illumination — et le 
nirvâna. 



28. — La signification de l’orgie 



En dehors des cas de régression naturaliste (comme dans certaines 
formes modernes presque chastes de comportement féminin impudique) 
ou de déviation libertine, l’un des rares domaines où Yeros apparaît de 
manière nue, sans inhibition, est représenté par les rites et par les fêtes 
orgiaques collectives : des expériences, celles-là, qui nous conduisent déjà 
au-delà de la phénoménologie de l’amour et de la sexualité profanes. En 
fonction de ce que nous avons dit plus haut, il semble normal que dans des 
cas de ce genre, cette espèce de « complexe de culpabilité » inconscient 
qui peut être associée à l’usage du sexe, disparaisse. Car ici, dès le départ, 
l’oscillation de Yeros est orientée dans le sens du sacré, sens qui 
correspond aux possibilités positives de <xi eros et qui s’oppose à la 
concupiscence charnelle du simple individu. Chez les populations 
primitives, alors même que subsiste généralement une répugnance pour 
l’acte sexuel à découvert et manifeste, ce sentiment est absent lorsque 
l’acte en question s’insère dans un contexte cultuel. Outre la nudité 
rituelle, le geste appelé dans la Grèce antique avaauppa, par lequel la 
femme, suivant en cela un paradigme divin, soulevait sa robe pour 
montrer la partie la plus intime de son coips, atteste que la « pudeur 
fonctionnelle » féminine peut disparaître complètement en présence 
d’une atmosphère sacrale. 

Quelques aperçus sur la métaphysique de l’orgie trouveront ici leur 
place naturelle, en tant que passage de la phénoménologie de l’amour 
profane à celle qui fera l’objet des chapitres suivants. Les formes 
orgiaques, en effet, représentent quelque chose d’intermédiaire : ici, les 
conditionnements individuels de Yeros sont dépassés, mais, en même 
temps, il ne s’agit pas d’unions sexuelles différentes du type courant, qui 
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mènent à l’émission spermatique dans le sexe de la femme, avec une 
possibilité de fécondation. Au sujet de ce dernier point, il est cependant 
significatif que, d’après le» informations dont on dispose, les cas de 
fécondation dans les orgies collectives sacrales semblent avoir été 
beaucoup moins nombreux que ce à quoi l’on eût pu s’attendre, comme si, 
dans ces orgies, la force sexuelle recevait déjà une empreinte différente.’ 

Dans la promiscuité orgiaque, la finalité la plus immédiate et la plus 
évidente, c est la neutralisation et l’exclusion de ce qui se rapporte à 
r« individu social L’ethnologie elle-même a abandonné, dans une large 
mesure, l’idée de la promiscuité comme stade « naturaliste » originel 
En fait, même chez les sauvage, la promiscuité est presque toujours 
limitée à des occasions spéciales liées à l’élément rituel. Qu’il s’agisse des 
orgies de populations primitives et exotiques, ou bien de fêtes analogues 
de l’Antiquité occidentale, le commun dénominateur, c’est l’abolition 
temporaire de tous les interdits, de toutes les différences de condition 
sociale et de tous les liens qui empêchent habituellement Veros de se 
manifester sous une forme élémentaire. En règle générale, le régime de la 
promiscuité n’exclut pas seulement les conditionnements de l’individu 
social, mais aussi ceux d’une strate plus profonde, ceux de l’individu en 
tant que personnalité. Il tend donc à une libération presque totale. 

Quelques-unes de ces fêtes ont eu, parmi des populations sauvages, 
un caractère saisonnier, chose qui a encouragé des interprétations 
unilatérales, parce qu’on n’a pas tenu compte du fait suivant : ce qu’on 
rencontre dans le champ de l’ethnologie ne représente pas toujours 
quelque chose d’originel ; il peut s’agir d’une série de formes ayant subi 
une déchéance et une involution. Que des intentions « magiques » au sens 
strict (rites de fécondité, de fertilisation, etc.) aient été présentes, ou non, 
la raison essentielle des dates de ces fêtes doit souvent être rattachée à des 
correspondances cosmiques et analogiques. L’empereur Julien a rappelé, 
par exemple, que la date du solstice d’été était choisie pour la célébration 
de certaines fêtes de ce genre parce qu’à ce moment-là le soleil semble se 
détacher de son orbite et se perdre dans l’illimité ; arrière-plan cosmique 
et « atmosphère >» convenant très bien à une tendance analogue à la 
libération orgiaque et dionysiaque. Par ailleurs, le nom même d’une fête 
romaine qui gardait incontestablement quelque chose du climat orgiaque, 
si l’on met à part certains phénomènes de licence populaire, est 
significatif : les Saturnales. Selon l’interprétation populaire, il s’agissait de 
célébrer alors un retour temporaire à l’âge primordial, dont Satume- 
Cronos avait été le roi, âge durant lequel il n’y avait ni lois, ni différences 
sociales entre les hommes. C’est là la traduction exotérique d’une idée 
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plus profonde : la participation à un état qui est plutôt au-dessus du temps 
et de rhistoire, était présentée sur un plan temporel, historique, comme 
évocation d’un passé mythique, et la finalité la plus importante — 
dépasser intérieurement la forme, la limite de l’individu en tant que tel — 
était interprétée comme une abolition des différences sociales et des 
interdits. 

Dans l’ensemble, soutenues par des structures institutionnelles 
sacrales et alimentées par l’atmosphère propre à une action collective, les 
fêtes orgiaques tendaient donc à cette œuvre de catharsis et de lavage du 
mental, de neutralisation de toutes les strates de la conscience empirique 
au moyen de la sexualité, phénomène dont nous avons dit qu’il peut se 
produire dans certains cas d'eros profane intense, et ce même dans les 
unions individuelles. Le terme employé, « lavage », permet d’ailleurs 
d’établir une autre série de significations. Dans le symbolisme tradition- 
nel, en effet, les « Eaux » ont représenté la substance indifférenciée de 
toute vie, à savoir la vie à l’état antérieur à toute forme, à l’état libre de 
toutes les limites de l’individuation. Sur cette base, dans les rites de 
nombreuses traditions, « l’immersion dans l’eau symbolise la régression 
dans le préformel, la régénération totale, la nouvelle naissance, car une 
immersion équivaut à une dissolution des formes, à une réintégration dans 
le monde indifférencié de la préexistence » Selon cette signification, les 
Eaux figurent l’élément qui « purifie » et, en termes religieux, exotéri- 
ques, qui « lave du péché » et régénère, précisément : on sait qu’un 
contenu de ce genre, présent dans la riche variété des rites de lustration, 
s’ést conservé dans le sacrement chrétien du baptême. 

Comme pour annoncer par avance l’ordre d’idées que nous traiterons 
au chapitre suivant, nous pouvons aussi souligner que dans le symbolisme 
traditionnel les Eaux et le principe féminin divinisé sous la forme d’une 
Déesse ou d’une Mère, sont étroitement associés : le signe archaïque des 
Eaux, V, est celui-là même de la Femme et de la Déesse, ou Grande 
Mère, et il est tiré de la schématisation du pubis féminin et de la vulve. 
Nous pouvons dire que cela sert à fixer le caractère propre aux orgies sous 
l’un de leurs aspects fondamentaux : il s’agit d’une régression libératrice 
dans l’informel, se déroulant sous le signe du féminin. Ainsi, pour alléguer 
des faits d’un ordre un peu différent, il n’est pas sans intérêt de savoir qu’il 
y a une relation entre les Eaux et les apsara, entités féminines fascinantes, 
« hétaïres célestes » qui s’incarnent aussi, dans la poésie épique hindoue, 
pour séduire des ascètes. Elles sont nées des Eaux, comme l’indique leur 
nom : ap veut dire « eau » et sara vient de la racine sri, qui signifie courir 
(ici au sens de « couler », « s’écouler »). Pour rester dans le même 
contexte, nous rappellerons l’ancienne fête syrienne des Eaux, Maiumas, 

79. M. Eliade, Traüé d’histoire des religions, Paris, 1949, p. 168 ; cf. aussi p. 173. 
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fête déchaînée où les femmes se montraient nues dans l’eau, provoquant 
ivresse et transport chez ceux qui s’y étaient rendus l’esprit clair. Il faut 
tenir compte de ce point particulier, qui n’est pas mis en relief dans 
l’interprétation proposée par l’auteur que nous venons de citer ; 
interprétation, toutefois, qui est pertinente pour tout le reste, du moins si 
l’on fait abstraction, pour le moment, de ce que dit cet auteur sur l’aspect 
magique, et non plus simplement intérieur, de l’expérience orgiaque 
(nous parlerons plus loin de cet autre aspect). « Finalement, en relation 
directe avec ces croyances de la régénération cyclique — réalisée par le 
cérémonial agraire — on trouve aussi d’innombrables rituels de r*‘orgie”, 
de la réactualisation fulgurante du chaos primordial, de la réintégration 
dans l’unité non différenciée d’avant la Création » — écrit Eliade — 
« L’orgie, de même que l’immersion dans l’eau, annule la création, mais 
la régénère en même temps ; s’identifiant avec la totalité non différenciée, 
précosmique, l’homme espère revenir à soi restauré et régénéré, en uiî 
mot un “homme nouveau” » 



Etant donné que l’orgie, en ce qui concerne ses effets comme 
expérience individuelle, peut aussi acquérir le sens d’une ouverture 
cosraico-panthéiste, on se trouve une fois de plus renvoyé à l’ambivalence, 
à la double potentialité, positive et négative, de Veros. De fait, des 
expériences de ce genre peuvent être rangées parmi les libérations 
extatiques propres aux Mystères de la Femme et de la Mère, auxquelles 
s’oppose le but spécifique des initiations célébrées, au contraire, sous le 
signe ouranien et viril. Le contact avec les Eaux, avec le sans-forme, peut 
avoir un double résultat, si l’on considère essentiellement le noyau 
surnaturel de la personnalité : il peut aussi bien libérer que dissoudre ce 
noyau. Cela, d’une certaine façon, a été vu par Eliade qui a rappelé 
l’aphorisme d’Héradite (frag. 68) : « Pour les âmes, devenir eau c’est 
mourir », correspondant à celui d’un fragment orphique : « Pour l’âme, 
1 eau c’est la mort » (Clém. VI, II, 17, 1). Ce sont des aphorismes qui se 
justifient si l’on se réfère à l’idéal solaire, à la « voie sèche » de la 
libération ouranienne, du détachement absolu du cercle de la génération, 
dont la substance et I aliment sont fournis, selon un autre aspect, plus 
particulier, du symbolisme dont on a parlé, par l’élément humide. C’est 
pourquoi U y a eu, traditionnellement, une différenciation du symbolisme 
des Eaux ; on a opposé des Eaux supérieures à des Eaux inférieures. On 
sait que ce thème apparaît dans la Bible elle-même ; s’y rapportant, 
Giordano Bruno écrit ; « Il y a deux sortes d’eaux : les eaux inférieures, 
sous le firmament, qui aveuglent, et les eaux supérieures, au-dessus du 
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firmament, qui illuminent » Sans nous arrêter sur ce point, contentons- 
nous de répéter que l’orgie a le sens d’une forme intermédiaire, où 
l’abolition des conditionnements individuels et le moment de l’auto- 
dépassement présentent, sur un plan supérieur, dans un contexte déjà 
sacral, le même visage double que dans l’amour humain. 



83. G. Bruno, Des fureurs héroïques, dl., IntroducticHi, 22-23. 




APPENDICE DU 
TROISIÈME CHAPITRE 



29 . — Le marquis de Sade et la « Voie de la Main Gauche » 



En parlant du sadisme, nous avons distingué un sadisme aberrant, en 
tant que besoin, chez certains individus névrosés ou tarés, de la cruauté 
comme d’un aphrodisiaque psychique spécial qui leur est nécessaire pour 
parvenir à la satisfaction sexuelle, du sadisme compris comme un élément 
naturel de Veros qui peut être activé de façon particulière pour mener les 
potentialités de celui-ci au-delà des limites habituelles. 

Il faut cependant faire deux autres distinctions. En premier lieu, il 
faut distinguer entre le sadisme d’origine sexuelle et le sadisme au sens 
large, dans lequel la référence au sexe et à la femme peut faire défaut, ou 
bien peut ne figurer qu’accessoirement, l’essentiel étant le plaisir de la 
cruauté, le plaisir du mal et de la destruction pris en eux-mêmes et sous 
toutes leurs formes possibles. Déduire génétiquement ce second sadisme 
du premier, donc d’un phénomène sexuel — déduction courante dans 
certaines psychologies, et surtout en psychanalyse — est une chose qu’il 
faut considérer comme absolument infondée. 11 y a plus : le sadisme au 
sens générique rentre dans une catégorie plus vaste et plus importante, qui 
embrasse des phénomènes très complexes, lesquels sont définis, en 
dernière instance, par une orientation existentielle élémentaire. Pour 
éclairer ce point, il faut d’abord déblayer le terrain en établissant une 
autre distinction : en opposant à des expériences qui, si liminales et 
problématiques qu’elles puissent être, conservent un caractère authenti- 
que, l’artificialité propre à ce qu’il faut nommer, en règle générale, 
perversion. Il y a perversion lorsqu’on éprouve du plaisir en commettant 
certains actes simplement parce qu’ils sont interdits, simplement parce 
que, selon une morale donnée, ils sont vus comme « mal » ou comme 
« péché ». Le sadisme lui-même peut prendre cette forme. Certaines 
expressions de Baudelaire sont, à ce sujet, significatives : « La volupté 
unique et suprême de l’amour consiste dans la certitude de faire le mal. Et 
l’homme et la femme savent, depuis la naissance, que c’est dans le mal que 
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réside toute volupté » Tout ce que présente de « pervers » le 
décadentisme du xix* siècle (Byron, en partie, puis Baudelaire, Barbey 
d’Aurevilly, Oscar Wilde, Villiers de l’Isle-Adam, Swinburne, Mirbeau, 
etc.) a ce caractère artificiel : ce n’est que littérature et cérébralité. Mais 
c’est pratiquement une attitude d’enfant que d’éprouver du plaisir pour 
une chose seulement parce qu’elle représente l’« interdit » et parce que 
l’acte revêt le caractère d’une transgression. Pour certains, cela peut 
cependant constituer un aphrodisiaque — et Anatole France, songeant à 
cet ordre d’idées, n’a pas eu tort d’écrire : « En le considérant comme un 
péché, le christianisme a fait beaucoup pour l’amour ». Même le décor 
blasphématoire des messes noires et du satanisme, tel que le menu peuple 
l’a connu grâce à des œuvres comme, par exemple, celle de Huysmans, 
rentre dans un tel domaine. C’est le cadre, précisément, du décadentisme. 
Il s’agit donc de mesurer à cette aune le sadisme pris au sens général dont 
on a parlé plus haut. C’est pourquoi nous ferons référence à celui qui a 
donné son nom à cette tendance, au « divin marquis » Alphonse-François 
de Sade (1740-1814). 

A considérer la personne, plusieurs choses peuvent nous faire penser 
que son sadisme a présenté essentiellement un caractère de simple 
perversion intellectuelle. Il est vrai que Sade, malgré sa position soci^e^ 
tomba à plusieurs reprises sous les rigueurs de la loi et qu’il fut contraint, 
pendant un certain temps, de s’expatrier ; mais ce qui put lui être imputé 
était très éloigné de toutes les horreurs décrites dans ses livres. En outre, 
ayant vécu durant la période de la Terreur, il ne profita aucunement des 
occasions exceptionnelles que cette période aurait pu offrir à un être avide 
de sang et de cruauté ; il s’exposa au contraire à de sérieux dangers pour 
soustraire à la guillotine quelques-uns de ses amis et beaux-parents. Les 
deux principaux amours de sa vie furent tout à fait normaux : celui pour sa 
femme, dont il se sépara (mais non à cause d’abus sadiques), et ensuite 
celui pour la sœur de celle-ci, avec laquelle il vécut plus tard. Le 
« sadisme » de Sade fut donc essentiellement cérébral, c’est-à-dire 
imaginé ; il se limita aux histoires racontées dans ses livres, écrits comme 
par compensation mentale, dans la solitude de la prison et de la maison de 
santé de Charenton, où Bonaparte, dit-on, le fit enfermer, bien que Sade 
fût fondamentalement sain d’esprit, non pour de cruels actes pervers bien 
réels, mais parce qu’il ne lui aurait pas pardonné certaines allusions 
malignes contre lui contenues dans l’un des livres de Sade. De nombreuses 
femmes aimèrent celui-ci et cherchèrent à obtenir de Napoléon la 
libération du « pauvre marquis » 



84. C. Baudelaire, Œuvres posthumes, p. 78 (passage retraduit d’après le texte italien - 
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L’analyse des œuvres de Sade ne fournit pas un cadre complètement 
unitaire. Les écrivains français qui l’ont récemment redécouvert et 
réhabilité, ont surtout voulu voir en lui le défenseur de l’homme naturel 
ou homme réel, donc de l’homme qui s’affirme, contre tout, dans 
1 intégralité de ses instincts : mais on finirait ainsi dans quelque chose 
d’assez insipide. Il y a en outre des symptômes de curieux résidus 
moralisants, parce qu’on ne s’explique pas, par exemple, pourquoi Sade 
utilise souvent le terme « infamie » pour qualifier les turpitudes commises 
par tel ou tel de ses personnages. D’ailleurs, si l’on feuillette le récit 
romancé de faits qui se sont réeUement produits, récit intitulé La marquise 
de Gange y on y trouve, non seulement une description du sacrement de la 
confession et de la pénitence digne de figurer dans un manuel de religion, 
mais un moralisme qui en arrive à falsifier la vérité des faits en présentant 
comine frappé par le châtiment divin l’un des coupables, lequel échappa 
en fait à la loi et vécut tranquille jusqu’à sa mort. 

Il faut donc, d’une certaine façon, « isoler » une forme de pensée 
bien précise dans les écrits de Sade si l’on veut en tirer une vision générale 
de l’existence pouvant servir de fondement philosophique et de 
justification du « sadisme ». Il s’agit de l’idée qui voit dans le mal, la 
destruction, le crime, la force principale à l’œuvre dans l’univers. Sade 
admet l’existence d’un Dieu créateur, qui gouverne le monde, mais U le 
conçoit comme un Dieu mauvais, un Dieu dont l’essence est le « mal » et 
qui se complaît dans la cruauté, le crime et la destruction, les utilisant 
comme des armes indispensables à la réalisation de ses desseins *. De 
sorte que l’excédent de négatif par rapport au positif serait une loi du 
réel : la nature nous montre qu’elle ne crée que jx>ur détruire, et que la 
destruction est la première de ses lois Mais dès lors que cela a été 
reconnu, une inversion de toutes les valeurs s’impose : l’élément négatif et 
destructeur doit valoir comme élément positif, celui conforme non 
seulement à la nature, mais à la volonté divine, à l’ordre (ou, mieux, au 
désordre) universel ; et ceux qui suivent la voie de la vertu, du bien’ de 
l’harmonie devraient être considérés comme les adversaires de Dieu.* 
Autre conséquence logique ; le vice et le crime, en tant qu’Us sont 
conformes à la force cosmique prédominante, seront toujours victorieux, 

86. D.A.F. de Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du Vice, éd. de 1797, II, p. 
314-350 : U existe « un Dieu qui a créé tout ce que je vois, mais pour le mal ; il ne se réjouit 
que du mal et le mal est son essence... C’est dans le mal qu’il a créé le monde, c’est par le mal 
qu il le souUent, par le mal qu’il le perpétue ; la création doit exister imprégnée de mal • je 
vois le mal étemel et universel dans le inonde... L’auteur de l’univers est le plus mauvais le 
plus féroce, le plus effrayant de tous les êtres... Il existera donc après toutes les créatures oni 
peuplent ce monde ; et c’est en lui qu’eUes rentreront toutes ». Citations extraites de M. 
Praz, La came, la morte e U diavolo nella letteratura romantica, Milan-Rome, 1930 [Le 
passage de Sade a été retraduit d’après le texte italien - N.D.T.j. 

87. D.A.F. de Sade, Justine ou les malheurs de la vertu, I, p. 95-96. 
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heureux, récompensés, sublimes, alors que la vertu restera toujours 
frustrée, punie, misérable, marquée d’une impuissance fondamentale 
A cela s’ajoute le thème sadique au sens propre, la volupté, l’extase 
provoquée par la destruction, la cruauté, l’infraction : « Douter que la 
plus grande quantité de bonheur que l’homme doit trouver sur la terre 
n’est pas irrévocablement liée au crime, c’est, en vérité, comme douter 
que le soleil soit le premier moteur de la génération » — écrit Sade qui 
affirme aussi : « Oh ! quelle action voluptueuse que celle de la 
destruction. Il n’y a pas d'extase semblable à celle qu’on savoure en 
s’adonnant à cette divine infamie I » Le plaisir de l’acte destructeur qui 
voudrait enfreindre les lois mêmes de la nature cosmique s’associe enfin 
à une espèce de théorie du surhomme. « Nous sommes des dieux ! », 
s’exclame l’un des personnages de Sade. 

Bien que dans les romans de celui-ci les situations prédominantes 
soient celles du sadisme sexuel, ce sadisme, idéalement, devient un simple 
épisode par rapport à cette conception générale : laquelle ne se présente 
comme une aberration que si on la considère en soi. Elle cesse de l’être 
dès qu’on la libère de sa coloration perverse et qu’on l’intègre à un 
horizon plus vaste. Le côté pervers réside dans tout ce qui est, chez Sade, 
plaisir de la transgression, du mal en tant que tel ; ce qui, à bien cerner 
l’idée centrale de sa philosophie, implique notamment une évidente 
contradiction. En effet, parler du mal et de la transgression, ressentir 
comme mal et transgression certains actes, n’a de sens que si l’on 
présuppose un ordre positif, une loi reconnue ; or, on l’a vu, cet ordre et 
cette loi n’existent pas pour Sade, puisque le mal serait l’essence même de 
Dieu et de la nature. C’est pourquoi ce que Praz a écrit à ce sujet est 
exact : voulant jouir du plaisir de la transgression, de la violence contre ce 
qui est, le « sadien » n’aurait d’autre choix que la pratique de la bonté et 
de la vertu, précisément parce que celles-ci signifieraient l’anti-nature et 
l’anti-Dieu, une révolte et une violence contre ce qui serait, d’après le 
présupposé initial, le fond ultime — mauvais — de la création. De fait, 
tout satanisme, pour être tel, suppose une reconnaissance profonde et 
inconsciente du sacré et de la loi qu’il insulte ; il ne peut donc être sadique 
que dans un sens très subtil, comme plaisir de violer, en agissant d’une 



88. Sade parle d’un « égarement sur te sentier de la vertu » et en arrive à dire que « la 
vertu étant un mode contraire au système du monde, tous ceux qui la suivent peuvent être 
certains de subir des tourments effrayants à cause de la difficulté qu’ils auront à rentrer au 
sein du mal, auteur et régénérateur de tout ce que nous voyons » {Juliette, II, p. 345-346 
fextrait retraduit d’après le texte italien - N.D.T.]. 

89. Justine, II, p. 117 [extrait retraduit d’après le texte italien - N.D.T.]. 

90- Juliette, II, p. 63 [extrait retraduit d’après le texte italien - N.D.T.]. 

91. Justine, IV, p. 40-41. 

92. M. Praz, Op. cit., p. 104. 
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certaine façon, quelque chose qui s’y opposerait dans la conscience même 
de l’auteur de l’acte. Il y a une différence essentielle entre le fait de 
commettre un acte parce qu’il est considéré comme moyen de foire le mal 
ou de pécher (raison pour laquelle d’autres, pour leur part, ne le 
commettraient pas) et le fait de le commettre sans le sentiment d’avoir fait 
le mal ou d’avoir péché. Celui qui agirait positivement, non pour 
polémiquer, ne parlerait même pas de « mal », de « péché » ou de 
transgression ; il ne trouverait en lui-même aucun point d’ancrage pour 
conférer à ces mots une signification quelconque. Il serait simplement 
l’être qui s’identifie à l’une des forces à l’œuvre dans le monde 

Il est maintenant nécessaire d’indiquer que des expériences de ce 
genre peuvent appartenir à des horizons très différents ; nous le ferons en 
revenant sur ce que nous avons dit à propos de la métaphysique de la 
douleur. Sade n’a pas été le premier à mettre en relief la signification et 
l’étendue de l’élément destructeur dans le monde. Seul le fait de vouloir 
en tirer le fondement d’une espèce de contre-religion, seules l’unilatéraUté 
et la « perversité v, donnent un caractère spécifique à ses idées. Une 
conception complète doit distinguer trois aspects dans la création : la 
puissance qui crée, la puissance qui conserve, la puissance qui détruit, 
correspondant à la célèbre triade hindouiste Brahmâ, Vishnou et Çiva. La 
même tripartition se retrouve exprimée, en des termes théologiques 
abstraits, dans l’idée occidentale de la divinité sous sa triple fonction de 
création, de préservation et de reconduction (à elle) de ce que cette 
divinité a créé. Mais, d’un certain point de vue, du point de vue 
dynamique et immanent, le retour à soi peut aussi équivaloir à là 
destruction, à la fonction de Çiva, dès lors qu’on reconnaît l’infini dans la 
divinité, ce qui, dans son essence même, transcende toute forme, toute 
loi, toute fînitude. C’est sur cette base que se définit la « Voie de la Main 
Gauche », le vâmâcâra tantrique En Occident, l’ancien dionysisme 
pré-orphique, la religion de Zagreus en tant que « Grand Chasseur qui 
emporte toutes choses », en Orient le çivaîsme, précisément, et les cultes 
liés à Kâlî, à Durgâ et autres divinités « terribles », qui ont leurs pendants 
dans d’autres peuples, ont été pareillement caractérisés par la reconnais- 



93. Le maréchal Gilles de Rais, qui avait combattu aux côtés de Jeanne d’Arc, fut un type 
de sadique non cérébral, mais auteur effectif d’atrocités et de perversions inouïes. En dehors 
du fait qu’il se présente à nos yeux comme une espèce de possédé, il mourut après avoir fait 
pleinement acte de contrition. Oscar Wilde, apologiste de la perversité, pour tout ce à quoi 
celle-ci se réduisit pratiquement chez lui — à une homosexualité fortement esthétisante — se 
repentit en prison ; tandis que nous voyons son héros, Dorian Gray, agir constamment en 
ayant conscience de faire le mal, donc en reconnaissant malgré tout l’existence du bien 
comme opposé. 

94. Sur la « Voie de la Main Gauche », cf. J. Evola, Le yoga tantrique. Fayard, Paris, 
1971. 
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sance et Texaltation de tout ce qui est destruction, bouleversement, 
déchaînement. Ils ont eux aussi connu l'extase libératrice que tout cela 
peut provoquer, et souvent de façon étroitement liée à l’expérience 
orgiaque : mais, à la différence de Sade, sans aucune nuance de 
transgreæion sacrilège ; dans un cadre, au contraire, rituel, sacriffciel et 
transfigurant. 

Dans un texte célèbre, la Bhagavad Gitâ^ qui a en Inde l’importance 
et la popularité que peut avoir la Bible en Occident, le fondement de la 
« Voie de la Main Gauche » est précisément exposé en des termes 
rigoureusement métaphysiques et théologiques. Il y est dit que la divinité, 
sous sa forme suprême (sa « forme universelle », révélée pour un instant 
au guerrier Arjûna en vertu d’un privilège spécial), ne peut être que 
l’infini, et que l’infini ne peut qu’entraîner la crise, la destruction, la 
fracture de tout ce qui a un caractère fini, conditionné, mortel : comme un 
voltage trop élevé qui a un effet foudroyant sur le circuit où il a été inséré. 
Dans cette optique, il est dit que le temps, compris comme force qui altère 
et détruit, incarne, d’une certaine façon, cet aspect de la divinité en tant 
que transcendance. En conséquence, la réalité suprême, la grandeur 
terrifiante qui transcende toute la manifestation, peut précisément se 
révéler dans les moments de toute crise destructrice. Il est intéressant de 
souligner que, dans la Bhagavad GUâ, cette vue n’est pas adoptée pour 
justifier le mal ou la perversité, mais pour donner une sanction 
métaphysique à l’héroïsme guerrier contre toute forme d’humanitarisme 
et de sentimentalisme. Dieu lui-même exhorte le guerrier Arjûna à 
combattre sans hésiter et à frapper : « C’est moi qui, d’abord, frappe tous 
ces guerriers ; sois seulement, ô toi l’habile archer, l’instrument dans ma 
main » Dans son élan héroïque, qui ne doit pas prendre en compte sa 
propre vie ni celle d’autrui, et qui attestera la fidélité à sa nature propre 
chez celui qui est né dans la caste guerrière, Arjûna reflétera la puissance 
même, grandiose et effrayante, de la transcendance qui brise et emporte 
tout, et qui fait pressentir la libération absolue C’est en fonction de tout 
cela, et de l’existence d’une tradition bien précise s’y rapportant, que nous 
avons inclus, dans la série des formes d’ivreœe divine, ou « manie », dont 
parle Platon, l’ivresse, non envisagée par lui, d’inspiration héroïque et 
guerrière au sens propre. On doit enfin estimer que cet état d’exaltation 
active et transfigurante se manifestait de manière foudroyante dans les 
moments culminants de l’expérience sacrificielle, chez les exécutants de 



95. Bhagavad GUâ, XI, 33 (tr. E. Senart, Les Bettes Lettres, Paris, 1%7 - N.D.T.]. C’est 
la contrepartie de ce qu’affirme Sade (Justine, II, p. 249) : « Si la destruction est une de ses 
lois [de la nature], qui détruit, par conséquent, lui obéit » [extrait retraduit d’après le texte 
italien - N.D.T.]. 

96. Sur tout cela, cf. Bhagavad GUâ, XI, passim. 
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sacrifices sanglants, surtout lorsqu’il s’agissait de sacrifices accomplis en 
l’honneur de divinités (ou d’aspects de ces divinités) « terribles », comme 
celles dont on a parlé plus haut. 

On retrouve une dernière trace de cette tradition chez Novalis. Nous 
avons déjà dit que ce poète a eu l’intuition du phénomène de 
transcendance qui peut se cacher dans la souffrance et même dans la 
maladie. Selon Novalis, c’est avec le « mal » que la liberté, l’arbitraire, 
apparaît dans la nature. « Quand l’homme voulut devenir Dieu, il 
pécha ». La cause de la caducité, de l’instabilité et de la mort devrait être 
recherchée dans l’esprit, dans le fait que celui-ci est lié à la nature comme 
un « au-delà-de-la-nature », une force transcendante qui abolit la finitude 
et ce qui est conditionné. Ces phénomènes « négatifs » n’attestent donc 
pas le pouvoir de la nature sur l'esprit, mais plutôt le pouvoir de celui-ci 
sur celle-là ; « le processus de l’histoire est une combustion » — affirme 
Novalis — et la mort peut même représenter la limite positive de cette 
transcendance d’une vie au-delà de la vie On peut aussi citer ces mots 
de Schlegel : « Le sens de la création divine ne se révèle que dans 
l’enthousiasme de la destruction. La vie étemelle ne fulgure qu’au milieu 
de la mort » 

Mais ce sont là des références qui ont quelque chose de sombre, en 
raison de l’absence, chez Novalis, d’un rattachement à une tradition 
orientée selon ta « Voie de la Main Gauche » ; c’est pourquoi, chez lui, 
tout reste sur le plan de simples intuitions philosophiques, sans 
contrepartie pratique. Chez le « divin marquis », chez Sade, par ailleurs, 
il n’y a plus rien de divin, et les lointains reflets de cette sagesse périlleuse 
sont on ne peut plus déformés et satanisés. Même ceux qui semblent avoir 
eu, surtout, l’intuition de la destruction de toute limite, ne célèbrent 
qu’une espèce de surhumanisme ténébreux, privé de lumière : des 
commentateurs modernes, comme Georges Bataille et Maurice Blanchot, 
n’ont su parler que d’une « solitude souveraine » à propos de l’homme 
sadien, qui mène inexorablement au paroxysme tout ce qui est violence et 
destruction. Il n’en demeure pas moins que la liaison spécifique, établie 
par Sade, entre la mystique de la négation ou de la destruction et la sphère 
sexuelle, est significative. Si l’on remet l’essentiel à sa juste place, on 
retrouve le cadre où s’intégrent certains aspects liminaux de l’expérience 
érotique elle-même, et l’on a aimi le moyen de bien discerner, dans ces 
aspects, ce qui relève de la perversion et ce qui n’en relève pas. 

Etant donné que nous adoptons essentiellement, dans cet ouvrage, le 
point de vue de la « Voie de la Main Gauche », il nous faut ajouter 
quelques compléments sur l’arrière-plan cosmologique propre à cette voie 



97. Ed. Heilbom, vol. II, p. 230, 650, 586, 502 sq, 514. 

98. F. Schlegel, Kritische Schriften, éd. Rasch, Munich, 1956, p. 101. 
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dans la tradition hindoue. Le point de départ y est constitué par la 
doctrine relative au déroulement cyclique de la manifestation, lequel 
comprendrait deux phases ou aspects essentiels, le pravrittî-Ttiârga et le 
nivritti-mârga. La première phase est celle où l’esprit absolu connut la 
détermination, la finitude, se relie à des formes et à des délimitations 
(« nom-et-forme », nâma-rûpa)y celles qui sont visibles dans toutes les 
choses et tous les êtres qui nous entourent. Ce processus se développe 
jusqu’à une certaine limite, après quoi la direction s’inverse, cédant la 
place à la seconde phase, le nivritd-mârgay au sens d’un retour, d’un rejet 
de tout ce qui est fini, formé et manifesté, d’une rupture du rapport 
d’identification de l’esprit avec la manifestation, rapport propre à la phase 
antérieure ”. 

Brahmâ et Vishnou, entendus l’un comme le dieu qui crée, l’autre 
comme le dieu qui conserve, dominent durant le pravrittî-mârga, mais 
c’est Çiva qui règne sur le nivritti-mârga. Sur le plan des orientations, des 
vocations profondes et des attitudes, la « Voie de la Main Droite » 
(dakshinâcâra) se rattache à la première phase, la « Voie de la Main 
Gauche » (vâmâcâra) à la seconde. A l’aspect créateur, positif et 
conservateur de la manifestation, correspondent des lois, des normes et 
des cultes bien précis ; l’éthique qui s’y rapporte est celle de la fidélité à sa 
nature propre {svâdharma) dans le cadre de la tradition. Dans la seconde 
phase, c’est la voie opposée qui s’exprime : le détachement, le rejet de 
tout cela. Pour parvenir à ce détachement, deux solutions sont 
proposées : ascétique l’une, destructrice et dissolvante l’autre. C’est 
celle-ci qui caractérise le vâmâcâra, la « Voie de la Main Gauche » au sens 
propre, liée aussi aux pratiques tantriques de ce qui est appelé le « rituel 
secret » (pancatattva, littéralement les « cinq éléments »), la direction 
ascétique étant représentée, de façon éminente, par le Laya-Yoga, ou 
Yoga des dissolutions. Le terme vâmâ (« gauche », d’où vâmâcâra) est 
aussi interprété dans certains textes dans le sens de « contraire » : il faut 
entendre par là l’opposition à tout ce qui est propre au pravrittt-mârga, 
aux aspects créateurs et conservateurs de la manifestation et, subséquem- 
ment, une attitude, non seulement de détachement, mais de mépris pour 
toute loi et norme, l’éthique de l’antinomisme ou, mieux, de l’anomie 
chez celui qui se place sous le signe du nivritti-mârga. Techniquement, « la 
méthode indiquée par les maîtres [de cette voie] consiste à utiliser les 
forces de pravrittî [les forces de la phase positive et contraignante de la 



99. Cette vue correspond à ia théorie plotinicnrie du proodos et de Vépistrophé^ la seconde 
de ces phases correspondant, à son tour, à ce que les stoïciens appelaient Vekpurosis et les 
premiers auteurs chrétiens Vapokatastasis panfos^ Mais les significations dont U s’agit dans 
ces dernières conceptions, sont matérialisées sous la forme d’événements situés à la fin des 
temps. 
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manifestation] de façon à les rendre autodissolvantes » Le siddha, 
l’adepte de cette voie, ne connaît pas de lois, il est appelé svecchâcârî, 
« celui qui peut faire tout cc qu’il veut ». 

Une autre interprétation admise de vâmâ, gauche, est « femme » : ce 
qui renvoie en particulier au rôle que peuvent jouer l’usage de la femme et 
l’ivresse (le Pancatattva tantrique implique, outre l’usage de la femme, 
celui de boissons enivrantes) dans la « Voie de la Main Gauche ». C’est 
pourquoi on en arrive à considérer cette voie, dans un texte technique, 
comme synonyme de latâ-sadhônOy terme incluant une allusion à la 
posture spéciale qui est adoptée par la femme, dans ces milieux hindous, 
durant l’étreinte magique 

Il est naturel que les disciples de chacune des deux voies exaltent celle 
qu’ils ont choisie et condamnent l’autre. Par exemple, les Tantras disent 
que la différence entre la « Voie de la Main Gauche » et la « Voie de la 
Main Droite » est analogue à celle existant entre le vin et le lait Les 
deux voies doivent cependant être considérées comme deux méthodes 
différentes pour parvenir au même but. Il s’agit seulement d’établir cas 
par cas laquelle des deux voies convient aux inclinations et à la nature 
propre de chacun. A ce sujet, Woodroffe a justement observé qu’au lieu 
de dire « c’est mal », chacun devrait dire « ce qui ne m’est pas adapté » et, 
au lieu de dire « c’est bien », « ce qui m’est adapté » ; chose qui 
correspond à la maxime antique : non licet omnibus Citheram adiré. 

Enfin, il sera bon de souligner que la « Voie de la Main Gauche » 
peut aussi rester sur le plan général indiqué par la Bhagavad Gîtâ, où il est 
question, notamment, de la voie propre au guerrier, mais sans aucune 
référence sexuelle ou orgiaque. Dans ce texte, cette voie est comparée, 
quant à sa finalité suprême, à celle de la fidélité au mode d’être de chacun 
et de la ritualisation ou sacralisation de l’existence (la formule 
correspondante est : tat madarpanam kurushva), donc précisément au 
dakshinâcâra, à la « Voie de la Main Droite ». 



100. On peut comparer cela à ces paroles de Valentin le Gnostique {apud Mead, Op. cit. , 
p. 224) ; « Dès le début vous fûtes immortels et fils de la Vie — Vie semblable à celle dont 
jouissent les Bons. Pourtant, vous voudriez diviser la mort entre vous, pour la disperser et la 
prodiguer ; afin que la mort puisse mourir en vous et par vos mains ; car dans la mesure où 
vous dissolvez le monde sans être dissous, vous êtes les maîtres de toute la création et de toute 
la destruction ». Pour des références à la « gauche » dans la tradition kabbalistique, cf. 
Agrippa (De occulta philosophia, III, 40), qui rapporte que les kabbalistes distinguent deux 
aspects de la divinité : l’un est appelé phady main gauche et épée du Seigneur, et y 
correspond le signe redoutable qui est imprimé dans l’homme et en vertu duquel toutes les 
créatures, de droit, lui sont soumises ; l’autre aspect est appelé hesed, clémence, main 
droite, et c’est au contraire le principe de l’amour. 

101. Cf. à ce sujet : J. Woodroffe, Shakti and Shakta, Londres-Madras ^ 1929, p 147 sq 

102. Ibid., p. 153. 
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30. — Raspoutine et la secte des Khlystis 



En rapport avec ce que nous avons dit dans la dernière partie de ce 
chapitre, il pourra être intéressant de faire allusion à des phénomènes 
orgiaques où figurent curieusement, réunis, plusieurs facteurs de 
l’autodépassement érotique examinés par nous séparément lorsque nous 
avons traité de certaines formes liminales de l’amour sexuel profane. II 
s’agit des rites pratiqués par la secte russe des Khlystis, rites qui étaient 
couverts par le secret le plus rigoureux. Les préceptes et les idées de la 
secte ne devaient être révélés à aucun profane, pas même au père ou à la 
mère d’un sectaire : vis-à-vis de l’extérieur, il était prescrit de ne pas 

s’éloigner de l’orthodoxie, mais celle-ci était considérée comme la « fausse 
croyance ». 

Il faut dire sans tarder que les faits dont nous allons parler figurent 
dans un ensemble impur et hybride. Sous des formes dégradées, grossières 
et populaires, les rites des Khlystis ont conservé des traces de cérémonies 
orgiaques préchrétiennes qui ont perdu leur signification originelle et 
authentique pour intégrer paradoxalement certains thèmes de la foi 
nouvelle. Le fondement dogmatique de la secte, c’est que l’être humain 
est, potentiellement, semblable à Dieu. Il peut en prendre conscience, et 
donc l’être aussi de fait, en réalisant, s’il est de sexe masculin, la nature du 
Christ (d’où la dénomination de la secte), et, s’il est de sexe féminin, la 
nature de la Vierge, lorsqu’est provoquée la descente transfiguratrice de 
l’Esprit Saint grâce au rite secret. Celui-ci est célébré à minuit. Les 
participants, des hommes et de jeunes femmes, portent seulement une 
tunique blanche, qui recouvre une nudité complète (nudité rituelle). Ils 
prononcent des formules d’invocation, commencent à danser en rond, les 
hommes formant un cercle central qui se déplace rapidement dans le sens 
de la course du soleil, les femmes formant le cercle périphérique, qui se 
déplace dans la direction opposée à celle de la course du soleil (référence 
rituelle à la polarité cosmique reflétée par les sexes). Le mouvement 
devient de plus en plus rapide et sauvage, jusqu’à ce que certains 
participants se détachent des cercles pour se mettre à danser isolément, 
comme les vertiginatores antiques et les derviches arabes, à une vitesse 
telle que parfois — dit-on — on'ne distingue plus leur visage, tombant et 
se relevant (la danse comme technique de l’extase). L’exemple agit de 
manière contagieuse, pandémique. A titre de facteur supplémentaire 
d’exaltation, la masse des participants, hommes et femmes, ont recours à 
la flagellation réciproque (la douleur comme facteur érotico-extatique). 
Au comble de cette exaltation, les sectaires commencent à pressentir la 
transformation intérieure, l’imminence de la descente invoquée de 
J Esprit Saint. C est alors qu’homtnes et femmes se dénudent en arrachant 
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les blanches tuniques rituelles et s’accouplent dans la promiscuité ; 
l’intervention de l’expérience sexuelle et le traumatisme de l’étreinte 
mènent donc le rite à son intensité maximale 

Le caractère hybride de ce rite tient au fait qu’il est centré sur une 
jeune femme, tour à tour élue pour le cérémonial, dans laquelle on voit 
« la personnification de la divinité et, aussi, le symbole de la force 
génératrice » ; elle est adorée aussi bien en tant que Terre Mère qu’en 
tant que Sainte Vierge des chrétiens. Elle se présente complètement nue à 
la fin du rite, distribuant aux fidèles des grains de raisin sec, comme pour 
un sacrement Ce détail permet de reconnaître aisément, dans la 
cérémonie secrète des Khlystis, un prolongement des rites orgiaques de 
l’Antiquité qui étaient célébrés sous le signe des Mystères de la Grande 
Déesse chtonienne et de la « Déesse nue ». 

Il est intéressant de souligner que, dans la secte en question, le sexe 
est rigoureusement limité à cet usage rituel et extatique ; en effet, la secte 
professe, à tous autres égards, un ascétisme rigide, condamne toute forme 
d’amour charnel, au point qu’elle n’admet même pas le mariage. De fait, 
elle présente pour tout le reste une grande analogie avec une autre secte 
slave, celle des Skoptzis, dont l’ascétisme va jusqu’à prescrire la castration 
des hommes et des femmes, tout en conservant quelque chose d’originel, 
puisque figure également, au centre des rites des Skoptzis, une jeune 
femme nue. Il s’agit probablement d’une trace du culte propre à une autre 
forme des Mystères de la Grande Déesse, du culte de la Cybèle 
phrygienne, où souvent des mutilations analogues étaient accomplies dans 
un état de frénésie extatique. 

Le staretz Grégoire Efiomovitch, dit Raspoutine, appartenait à la 
secte des Khlystis. Dans ce personnage dont on a tant parlé, plusieurs 
traits de l’orgiasme mystique se sont conservés. U est déjà significatif que 
le titre de staretz, « saint vieillard », ait pu être associé à un surnom 
comme Raspoutine, qui vient de rasputnik — dissolu, surnom que le 
personnage conserva toujours. Il n’est pas facile de séparer, chez 
Raspoutine, ce qui est réalité des légendes créées par ses admirateurs 
comme par ses ennemis. Toutefois, la présence, dans cette figure grossière 

103. Cf. N. Tsakni, La Russie sectaire, Paris, 1888, chap. IV, p. 63-73 ; K. Grass, Die 
rüssischen Sekten, Leipzig, 1907-1909. Pour une analogie, on pwut mentionner les rites de 
groupes d’orientation derviche, dont les Mawlawis et les Izawîs, où des chants ayant 
habituellement pour sujet Tivresse provoquée par l’amour et le vin poussent à la danse. Mais 
il faut qu’on s’abstienne de tout mouvement aussi longtemps que possible ; ce n’est que 
lorsque l’impulsion devient irrésistible que les participants, assis en cercle, se lèvent et se 
mettent à danser en tournant sur eux-mêmes ou en entrant dans des rondes. Alors, 
insensiblement, sur un signe du cheikh, on passe à l’invocation, fondée sur certaines 
formules {dhikr). Cf. Y. Millet, De l’usage technique de l’audition musicale, in « Etudes 
Traditionnelles », no. de décembre 1955, p. 353-354. 

104. N. Tsakni, Op. cil., p. 72-73. 
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de paysan sibérien, de certains pouvoirs extranormaux, est incontestable. 
Sa fin, pour le moins, le démontre : de fortes doses d’un poison aussi 
violent que le cyanure n’eurent aucun effet sur lui et il se releva après 
avoir reçu plusieurs balles de revolver tirées à faible distance, au point 
qu’il fallut, pour en finir, le massacrer littéralement. La « religion de 
Raspoutine » s’inspirait essentiellement des thèmes rappelés plus haut. 
Les paroles suivantes lui sont attribuées : « Je suis venu vous apporter la 
voix de notre sainte Terre Mère et vous enseigner le bienheureux secret 
qu’elle m’a transmis, au sujet de la sanctification par le péché » On voit 
revenir ici le thème de la Grande Eiéesse (la Terre Mère), mêlé à l’idée 
chrétienne de la nature pécheresse de la chair. En substance, l’expérience 
sexuelle déchaînée — la « mêlée du péché » et la svalnyi grech — était 
conçue comme un moyen de « mortification » ayant les effets positifs 
d’une « mort mystique », au point d’ôter à l’étreinte sexuelle son 
caractère impur et de produire dans l’individu la « transformation 
merveilleuse » Sur ce plan, l’étreinte devenait même une espèce de 
sacrement transfigurant et une voie de participation. En termes objectifs, 
c’est-à-dire en dehors des références morales, la « sanctification par le 
péché » annoncée par Raspoutine doit être rapportée à cette signification. 
Quant à son interprétation morale et chrétienne, elle se rapproche 
quelque peu du pecca fortiter luthérien et de l’idée, professée par saint 
Augustin lui-même, selon laquelle la vertu peut être péché quand elle a 
pour moteur l’orgueil de la créature déchue, qui tire avantage de cette 
vertu Dans ce contexte, céder à la chair serait une façon de s’humilier, 
de détruire l’orgueil du Moi — du « sombre despote » — jusqu’à ses 
derniers résidus, constitués précisément par l’orgueil d’être vertueux. En 
termes existentiels, et non moraux, l’orgueil à humilier en laissant la voie 
libre à la sexualité, en ne résistant pas, en « péchant », se rapporte, lui, à 
la limitation de l’individu fini, limitation qu’il faut dépasser grâce à une 

expérience spéciale et paroxystique de Veros. 

« 

105. R. FüIop-MUler, Le diable sacré, Paris, 1929, p. 45, ouvrage d’où nous avons 

également tiré les informations qui suivent {extrait retraduit d’après le texte italien 

N.D.T.}. 

106. Ibid., p. 202 ; cf. aussi, p. 31-33. 

107. Nous songeons au traité Contra advers. legis (I, 26-28), où Augustin se demande 
comment il se fait que Dieu permette que des jeunes filles soient violées à l’occasion des 
guerres ou des désordres. En dehors du caractère impénétrable des desseins de Dieu et de 
l’allusion à d’éventuelles récompenses dans l’au-delà pour les souffrances endurées ici-bas (à 
supposer que chez une fille violée tout se ramène à la souffrance), Augustin s’interroge pour 
établir si les vierges en question n’ont pas par hasard commis un péché d’orgueil, en affichant 
leur vertu. On sait que pour lui les vertus acquises par les seules forces de la créature, sans le 
concours de la grâce divine, comme celles des « païens », seraient des « vices superbes ». Le 
pecca fortiter luthérien prescrit de ne pas résister au péché, de s’y abandonner à fond et 
d’espérer, depuis sa propre abjection et dans la confession de son impuissance, dans la grâce 
divine salvatrice. 
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La personne et !e comportement de Raspoutine étaient plus 
répugnants qu’attirants. A Forigine de son pouvoir et de la fascination 
qu’il exerça jusque sur des milieux de la haute aristocratie russe, 
normalement inaccessibles à un paysan sale et primitif, il y avait une 
influence d’un autre ordre, génétiquement reliée, du moins en partie, aux 
expériences des Khlystis et fondée probablement, aussi, sur ses prédispo- 
sitions exceptionnelles. Abstraction faite de cette fascination exercée, on 
retrouve une certaine fidélité, chez Raspoutine, aux techniques des 
Khlystis : il utilisait souvent la danse, considérée par lui comme la partie 
d’un tout qui culminait dans l’étreinte sexuelle ; il avait une prédilection 
particulière pour la musique tzigane, qui, lorsqu’elle est authentique, fait 
partie des rares musiques conservant encore une dimension frénétique et 
élémentaire. On rapporte que les femmes avec qui Raspoutine dansait, les 
ayant jugées dignes d’accomplir le rite avec lui, « avaient effectivement 
l’impression de participer à l’influence mystique, dont le staretz avait 
souvent parlé ». Le rythme devenant de plus en plus frénétique, on 
observait comment « le visage de la danseuse s’enflammait, comment son 
regard se voilait peu à peu, comment ses paupières se faisaient lourdes et, 
à la fin, se fermaient ». Alors le staretz emportait la femme pratiquement 
sans connaissance pour s’unir à elle. Généralement, le souvenir que les 
femmes conservaient de ce qui arrivait ensuite, était celui d’une extase 
quasi mystique. Certaines, cependant, en retirèrent un sentiment 
d’horreur profonde, et l’on compte même un cas de demi-folie comme 
résultat Mais, en fonction de ce que nous avons déjà dit, ce double 
effet possible apparaît logique. 



108. R. Fülop'Miller, Op. ci;., p. 268*269. 
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Quatrième chapitre 

4 



DIEUX ET DÉESSES, 
HOMMES ET FEMMES 



31. — Mythologie, ontologie, psychologie 



Dans les enseignements du monde traditionnel, le thème d’une 
dualité ou polarité originelle mise en relation avec celle des sexes, revient 
presque partout. C’est une dualité qui est présentée tantôt en des termes 
purement métaphysiques, tantôt comme celle de figures divines et 
mythologiques, d’éléments cosmiques, de principes, de dieux et de 
déesses. 

Hier encore, cela était interprété par l’histoire des religions comme 
un cas évident d’anthropomorphisme : l’homme, ayant créé les dieux à 
son image et à sa ressemblance, aurait transposé et projeté en eux la 
différénciation sexuelle propre aux mortels de cette tene. Ainsi, toutes les 
dyades et dichotomies divines ne seraient que des produits de l’imagina- 
tion, sans autre contenu concret que l’expérience sexuelle des êtres 
humains. 

La vérité est exactement à l’opposé. L’homme traditionnel chercha à 
découvrir dans la divinité le secret et l’essence de la sexualité. Pour lui, les 
sexes, avant d’exister physiquement, existaient comme des forces 
supra-individuelles et comme des principes transcendants ; avant d’appa- 
rmtre dans la « nature », ils existaient dans la sphère du sacré, du 
cosmique, du spirituel. Et dans la riche variété des figures divines 
différenciées en dieux et en déesses, cet homme chercha à saisir, 
précisément, l’essence de l’éternel masculin et de l’éternel féminin, dont 
la sexualisation des êtres humains n’est qu’un reflet et une manifestation 
particulière. C’est pourquoi il faut adopter le point de vue inverse de celui 
de l’histoire des religions : au lieu que la sexualité humaine soit le 
fondement pour saisir ce qu’il y a de réel et de positif dans les figures 
divines et mythologiques sexuellement différenciées, c’est précisément le 
contenu de ces figures qui fournit la clé de la compréhension des aspects 
les plus profonds et les plus universels de la sexualité de l’homme et de la 
femme. Ce sont ces figures, créations d’une intuition clairvoyante et 
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souvent même de formes effectives, individuelles ou collectives, de 
perception suprasensible, qui peuvent nous indiquer le sens de ce que 
nous avons appelé la virilité absolue et la féminité absolue, sous leurs 
aspects fondamentaux ; ce sont aussi elles, par conséquent, qui peuvent 
nous rendre capables de reconnaître et de distinguer certaines « cons- 
tantes » objectives dans les formes dérivées et hybrides sous lesquelles la 
sexualité apparaît chez les individus empiriques, selon des modalités 
dépendant des races et, aussi, des divers types de civilisation. Plus 
particulièrement, on pourra tirer du sacrum sexuel et de la mythologie du 
sexe les bases d’une caractérologie et d’une psychologie du sexe vraiment 
profondes. Tel est le problème que nous allons aborder. Notre étude ne 
peut pas le négliger, même si la matière à examiner semblera parfois, aux 
yeux du lecteur courant, abstruse et inusitée. 

Il faut souligner tout d’abord que le point de vue traditionnel, que 
nous suivrons ici, s’il est opposé à celui des interprétations naturalistes 
dont il vient d’être question, est également très différent de celui de 
certains récents courants psychanalytiques. Nous avons déjà dit que les 
principes de la virilité et de la féminité absolues ne sont pas de simples 
concepts, utiles, certes; comme mesures pour l’étude des formes 
empiriques, mixtes et partielles, du sexe, mais qui seraient, en 
eux-mêmes, abstraits et privés de réalité. Nous ne les prenons pas non 
plus pour de simples « idéaux » ou « types idéaux », n’existant qu’en tant 
qu’ils sont réalisés de façon plus ou moins approximative par tel ou tel être 
humain. Ce sont au contraire des principes réels au sens du terme grec 
: entia, des principes-puissances transindividuels conditionnant 
selon diverses modalités ce qui fait que chaque homme est un homme et 
chaque femme, une femme ; par conséquent, des principes tels qu’ils 
existent avant et au-dessus de tout homme et de toute femme mortels, et 
au-delà de leur individuation éphémère. Ces principes ont donc une 
existence métaphysique. Cette idée a été exprimée de manière particuliè- 
rement forte par les écoles tantriques et sahaïya, lesquelles ont attribué à 
la division des créatures en mâles et en femelles un caractère 
rigoureusement ontologique, dérivé du caractère métaphysique des 
principes appelés Çiva et Çakti, ou de personnifications mythologiques 
comme Krishna et Râdhâ. 

La doctrine platonicienne des idées, interprétée dans un sens réaliste 
et magique, peut donc s’appliquer à ce domaine particulier. Il s’agit de la 
conception de l’« idée » ou « archétype », entendu non comme une 
abstraction conceptuelle du mental, mais bien comme une racine du réel 
et une réalité d’ordre supérieur. Les forces dont nous parlons sont 
invisiblement présentes dans toutes les individuations qu’elles revêtent, 
dans lesquelles elles se manifestent ou transparaissent ; ces dieux ou 
entités du sexe vivent et apparaissent diversement, à différents degrés 
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d’intensité, dans la multitude des hommes et des femmes, dans l’espace 
comme dans le temps ; et cette multiplicité de formes transitoires, 
approximatives, parfois même larvaires, n’enlève rien à leur identité et à 
leur éternité. 

La divergence entre le point de vue que nous adoptons et les 
interprétations des courants modernes — qui partent d’un plan psycholo- 
gique, et non métaphysique — est donc bien claire. Jung, par exemple, n’a 
certes pas ramené les figures du mythe sexuel à de simples fantaisies et 
inventions poétiques, il a même pressenti en elles la dramatisation 
d’« archétypes », précisément, ayant un haut degré d’universalité et une 
réalité autonome ; mais cette réalité, il l’a comprise en des termes 
purement psychologiques, réduisant tout à des projections mentales de 
l’inconscient collectif et aux « exigences » que ferait valoir, chez l’homme, 
la part obscure et atavique de son psychisme, contre la part consciente et 
personnelle. Il n’y a pas là seulement une évidente confusion de plans ; il y 
a là également, à travers le recours abusif à la notion d’inconscient et la 
mobilisation d’une phénoménologie de psychopathes, la confirmation de 
la tendance générale moderne à ramener toutes choses à des mesures 
purement humaines. Si tout principe ayant, d’une manière ou d’une autre, 
un caractère transcendant, doit pourtant devenir, pour pouvoir être 
expérimenté, un « phénomène psychologique », il y a toutefois une 
différence fondamentale entre les deux attitudes suivantes : ou bien l’on 
fait tout commencer et finir dans la psychologie, ou bien l’on interprète la 
psychologie en fonction de l’ontologie. De fait, toutes les interprétations 
de Jung s’achèvent sur un plan très banal, et son intuition de la réalité 
supra-individuelle et éternelle des « archétypes » sexuels est vaine, ou 
bien tombe au niveau de quelque chose de tx>ntrefait, à cause d’une 
déformation mentale professionnelle (il s’agit d’un psychiatre et d’un 
psychanalyste) et de l’absence de référenws doctrinales adéquates. 

La divergence entre les deux points de vue est encore plus visible 
dans l’ordre des conséquences pratiques. Jung a en vue le traitement de 
névropathes et croit sérieusement que le but des religions, des Mystères et 
des initiations antiques n’était pas différent : tout cela aurait servi à 
soigner des individus affectés de conflits psychiques, tenaillés par la partie 
inconsciente de leur être. En définitive, U s’agit pour lui de « décharger » 
les archétypes, de les priver de leur charge mythique et fascinante — le 
mana —, qui leur confère un caractère obsédant, et de les réduire à des 
fonctions psychiques normales : et ce jusque dans le cas de l’archétype 
masculin et de l’archétype féminin affleurant çà et là dans la conscience 
ordinaire *. A l’inverse, la connaissance de la réalité métaphysique des 

1. Cf. C.G. Jung, Die Beziehimgen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, 
Zurich-Leipzig, 1928, chap. IV. Pour une critique approfondie des idées de Jung, cf. 
Introduzione alla Magia (a cura del « Gruppo di Ur »), Rome, 1956, vol. III, p. 411 sq {tr. 
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archétypes sexuels fut, pour l’humanité traditionnelle, la condition 
positive des multiples variantes de la sacralisation du sexe, des pratiques 
et rites destinés, non à ramener un être déchiré, en proie à ses 
« complexes », à une banale normalité, mais à favoriser un système 
d’évocations et de participations au-delà de l’humain, à provoquer des 
ouvertures du Moi propres à ces « charges » qui, chez Jung, se réduisent à 
de simples et inexplicables reflets des images de l’inconscient ^ 

Il faut ajouter qu’en raison de l’existence, dans l’humanité tradition- 
nelle, d’un système de correspondances entre réalités et symboles, actions 
et mythes, le monde des figures divines sexuées permit, non seulement de 
pénétrer les dimensions les plus profondes de la sexualité humaine, mais 
impliqua des rapports susceptibles de fournir des principes normatifs pour 
les relations qui, dans toute dvUisalion saine, doivent s’établir entre les 
deux sexes, entre l’homme et la femme. A partir de cela, ces relations 
acquéraient une signification profonde, étaient conformes à une loi et à 
une norme supérieures au monde de la contingence, de l’arbitraire et des 
situations purement individuelle. 

Nous envisagerons aussi, brièvement, cet aspect de la métaphysique 
du sexe. 



32. — Lm Dyade métaphysique 



En fait de dualités élémentaires, nous traiterons tout d’abord de 
celles qui ont un caractère métaphysique, encore libre de la mythologisa- 
tion et de la symbolisation. 

L’idée fondamentale, c’est que la création ou manifestation univer- 
selle a lieu à travers une duplication de principes compris dans l’unité 
suprême, de même que la génération animale se produit par l’union du 
mâle et de la femelle. 

Au sujet de la génération, Aristote écrit : « Le mâle représente la 
forme spécifique, la femelle la matière. En tant que femelle elle est 
passive, tandis que le mâle est actif » *. Cette polarité revient dans les 



fr. : L’ésotérisme, l’inconscient et la psychanalyse, in J. Evola, Ur et Krur. Introduction à la 
Magie. Krur 1929, Archè, Milan, 1985, p. 247-289 - N.D.T.] 

2. Selon les vues de Técole jungienne, « lorsque la frontière entre la personnalité 
limitée de l’individu et tes archétypes disparait », il ne saurait se produire qu’un « délire, un 
état psychopathologique catastrc^hique d’obsession » (cf. L. von Franz, Aurora Consur- 
gens, Zurich, 1957, p. 175, 219, etc.). Rien n’est plus significatif en ce qui concerne les 
horizons de cette école. 

3. Aristote, De la génération des animaux, 1, 2, 716a ; cf. aussi II, 1, 732a ; II, 4, 7386. 
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conceptions de la philosophie grecque ; elle dérive des Mystères et revêt 
différentes formes, qui généralement ne sont plus comprises dam leur 
signification originelle et vivante. Le masculin est la forme, le féminin est 
la matière : forme signifie ici pouvoir qui détermine, qui suscite le 
commencement d’un mouvement, d’un développement, d’un devenir ; 
matière veut dire la cause matérielle et instrumentale, la pure potentialité 
indéterminée, substance ou puissance qui, en soi privée de forme, peut 
prendre toutes formes, qui n’est rien en soi mais qui, une fois activée et 
fécondée, peut devenir tout. Le terme grec ÛXtj, « matière », ne désigne 
donc ni la matière de l’organisme, ni celle de la nature physique en 
général ; difficilement intelligible pour la mentalité moderne, ce terme 
s’applique dans le présent contexte à une entité mystérieuse, insaisissable, 
abyssale, qui possède l’être et, aussi, ne le possède pas, en tant qu’elle est, 
précisément, la possibilité pure et la substance-puissance de la « nature » 
comme changement et devenir. Pour les pythagoriciens, c’est aussi le 
principe de la Dyade (du binaire, du Deux), opposé à l’Un, présenté par 
Platon comme le oatepov, comme ce qui est toujours l’« autre », 
rapporté au réceptacle, l’être, à la « mère » ou « nourrice » du 

devenir *. En règle générale, c’est ainsi que se présentent, sous leur forme 
la plus abstraite, l’étemel masculin et l’éternel féminin dans la 
métaphysique traditionnelle. 

Sur le plan des déterminations ultérieures, on peut faire correspondre 
le masculin et le féminin à l’être (au sens éminent) et au devenir, à ce qui a 
en soi son propre principe et à ce qui a son principe dans l’autre : à l’être 
(immutabilité, stabilité) et à la vie (changement, âme ou substance 
animatrice, substance maternelle du devenir). Plotin, à ce sujet, parle de 
l’être — ouç ou ôv — et du complément féminin de l’éternel masculin, 
ouoia ; de l’être étemel et de la puissance étemelle, d’une certaine 
manière identifiée à la « nature » et à la « psyché divine » (la Psyché, ou 



Vie, Zoé, de Zeus). L’être, chez Plotin, est également mis en relation 
avec le voûç, autre terme devenu aujourd’hui difficile à comprendre 
correctement : c’est le principe intellectuel conçu comme principe 
olympien, présence immuable et pure lumière, qui chez Plotin possède 
aussi la figure du Logos, lorsqu’il est considéré dans l’action par laquelle il 
féconde et met en mouvement la matière ou puissance cosmique. 
Inversement, le féminin est la force-vie ; en tant que Psyché, c’est « la vie 
de l’être éternel », puisque, lorsque la manifestation « procède » de l’Un 
et prend forme, c’est elle qui « chrono-mètre », qui se développe dans le 
temps, le devenir, dans des situations où les deux principes sont conjoints 
et diversement mêlés : le masculin, ou Logos, se maintenant dans tout ce 



4. Platon, Timée, 50b-d. 
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qui est, dans ce qui reste identique à soi-même, qui ne devient pas, qui est 
le principe pur de la forme 

La « nature », Ouoiç, n’avait pas pour les Grecs le même sens que 
celui, matérialiste, qu’elle a pris chez les modernes ; sens qu’il faut 
toutefois garder à l’esprit lorsqu’on identifie le principe féminin au 
principe « naturel ». En effet, dans le symbolisme traditionnel, le principe 
surnaturel fut toujours considéré comme « masculin », celui de la nature 
et du devenir comme « féminin ». On retrouve une polarité du même type 
chez Aristote : à l’opposé du voûç immobile, qui est acte pur, se tient la 
« nature », dans laquelle le premier, par sa seule présence, en tant 
qu’« immobilité mouvante », éveille le mouvement effectif, le passage de 
la possibilité informelle ou « matière », à la forme, à l’individuation. La 
dyade Ciel-Terre, la polarité du principe ouranien et du princip>e 
tellurique, ou chtonien, en tant qu’imagés cosmico-symboliques de 
rétemel masculin et de l’étemel féminin, équivalent à cette dualité. 

Sur ce plan, les Eaux, dont nous avons, du reste, déjà parlé, sont un 
autre symbole du féminin. Elles renferment plusieurs signihcations. Elles 
représentent avant tout la vie indifférenciée, antérieure à la forme, non 
encore fixée dans la forme ; en second lieu, elles symbolisent ce qui 
s’écoule, donc ce qui est instable et mouvant, l’origine de tout ce qui 
dépend de la génération et du devenir dans le monde contingent, que les 
Anciens appelaient « monde sublunaire » ; enfin, elles représentent aussi 
le principe de toute fertilité et croissance, selon l’analogie offerte par 
l’action fertilisante que l’eau exerce sur la terre, sur le sol. D’un côté, on 
parla du « principe humide de la génération », de l’autre des « eaux de 
vie » et, aussi, des « eaux divines ». Ajoutons qu’aux Eaux fut associé le 
symbole de l’horizontal — correspondant à la catégorie aristotélicienne de 
r« être étendu », ketto, opposé au symbole de la verticale | et à la 
catégorie du « se tenir », ëxeiv, au sens spécifique de se tenir droit, 
debout, sens dont -la relation avec le principe masculin fut exprimée 
notamment, dans l’Antiquité, par le symbole phallique et ithyphallique (le 
phallus en érection) . 

Si le principe féminin fut associé aux Eaux, le principe masculin, lui, 
fut fréquemment associé au Feu. Comme dans bon nombre d’autres cas, il 
faut cependant tenir compte de la polyvalence des symboles traditionnels, 
donc de leur capacité de servir de support à des signiffcations assez 
différentes, qui ne s’excluent pas, mais suivent la logique de perspectives 
multiples. Ainsi, même si l’on fait abstraction des divers aspects envisagés 
du Feu comme principe masculin (on peut rappeler, dans la tradition 
hindoue, la double naissance d’Agni et, dans la tradition gréco-romaine, 

5. Sur tout cela, cf. Plotin, Enaéades, III, vii, 4 ; III, vii, 10 : III, viii, 1 ; I, i, 8 ; III, ii, 
2 ; V, vu, 12. 
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le dédoublement du feu en feu tellurique et volcanique, d’une part, en feu 
ooranien ou céleste, d’autre part), le Feu, considéré sous son aspect de 
flamme qui réchauffe et alimente, a pu être adopté aussi comme symbole 
de l’élément féminin et a joué, comme tel, un rôle très important dans les 
cultes indo-européens. Atar, l’Hestia grecque et la Vesta romaine sont des 
personnifications de la flamme prise dans ce sens (Ovide, Fast., VI, 291, 
dit que Vesta est la flamme vivante) ; et le feu dans le culte tant 
domestique que public, lé feu sacré qui brillait sans arrêt dans le palais des 
C^ars et qu’on portait dans les cérémonies offidelles, le feu que chaque 
armée grecque ou romaine emportait avec soi, le tenant allumé jour et 
nuit, était en relation avec l’aspect féminin du divin entendu comme 
force-vie, élément vivificateur. L’idée antique selon laquelle la brusque 
extinction du feu du culte privé est signe de mort, s’inscrit dans ce 
contexte : ce n’est pas l’« être », mais la vie qui s’en va. 

L’examen des traditions orientales confirme les cadres symboliques 
que nous venons d’indiquer. La tradition extrême-orientale connaît la 
dyade Ciel-Terre, le Ciel étant identifié à la « perfection active » {khien), 
la Terre à la « perfection passive » {khuen). On lit dans le Grand Traité ^ : 
« Le masculin agit selon la voie du créatif, le féminin opère selon la voie 
du réceptif », et aussi ’ : « Le créatif agit dans les grands commencements, 
le réceptif mène les choses devenues à leur accomplissement... La Terre 
est fécondée par le Ciel et agit en temps opportun... En suivant le Ciel, 
elle rencontre son seigneur et suit sa voie, conformément à l’ordre ». 
Comme dans le pythagorisme, le binaire (le Deux) est ici rapporté au 
principe féminin et, en général, les nombres impairs sont mis en relation 
avec le Ciel, les nombres pairs avec la Terre. L’Unité est le commence- 
ment ; le Deux est le nombre féminin de la Terre ; le Trois est masculin en 
tant qu’il représente l’Unité, non en soi, mais ajoutée à la Terre 
(1 + 2 = 3), donc tout ce qui, dans le monde du devenir, porte le signe et 
la forme imprimée en lui du principe supérieur, comme dans une image de 
celui-ci *. On peut dire que ce symbolisme numérique a un caractère 
universel. Nous le retrouverons en Occident, jusqu’au Moyen Age et à 
Dante. Il est aussi à l’origine de la vieille maxime Numéro Deus impare 
gaudet (car dans tout nombre impair, l’Un revient pour l’emporter sur le 
Deux) . 

Mais dans la tradition extrême-orientale, c’est la dyade métaphysique 
exprimée sous la forme du yang et du yin qui est plus caractéristique. Ces 
principes, dont nous avons déjà parlé, doivent être entendus soit comme 
des déterminations élémentaires {eul-hi), soit comme des forces réelles 

6. Ta Chiuan, I, § 4. 

7. Ibid., I, § 5. 

8. Shi‘kua, I, commentaire. 





agissant sur chaque plan de l’être. En tant que déterminations, le yang a la 
nature du Ciel — est yang tout ce qui est actif, positif et masculin ; le yin a 
la nature de la Terre — est yin tout ce qui est passif, négatif et féminin 
Dans le S 5 mbolisme graphique, au yang correspond le trait plein —, au yin 
le trait brisé -, qui contient de nouveau l’idée du « deux » donc de la 
puissance platonicienne de l’« autre ». Les trigrammes e’t les hexa- 
grammes formés par les combinaisons de ces deux signes élémentaires, 
sont présentés dans le Yi-king, texte fondamental de la tradition chinoise’ 
œmme les clés des situations essentielles que peut contenir la réalité, tant 
dans l’ordre spirituel que dans l’ordre naturel, dans l’univers comme dans 
la sphère humaine, individuelle ou collective. Tous les phénomènes, les 
formes, les êtres et les changements de l’univers sont considérés comme 
des rencontres et combinaisons variées du yang et du yin ; c’est de cela 
qu ils tirent leur physionomie ultime. Sous leur aspect dynamique, le yang 
et le yin sont des forces opposées, mais complémentaires également. La 
lumière et le soleil ont la qualité yang, l’ombre et la lune la qualité yin ; le 
feu est yang, les eaux sont yin ; les cimes sont yang, les dépressions sont 
yin ; 1 esprit est yang, l’âme et la force vitale sont yin ; le pur est yang 
1 abyssal yin, et ainsi de suite. Enfin, c’est la prédominance en elle du yin 
qui fait de la femme ce qu’elle est, c’est la prédominance en lui du yang 
qui fait de I homme ce qu’il est, le yin pur et le yang pur se présentant, 
selon ce que nous avons dit plus haut, comme la substance de la féminité 
absolue et la substance de la virilité absolue. En dehors des aspects du 

à ceux déjà envisagés par nous à propos de la 
tradition grecque, U faut insister sur l’attribution, ici, de la qualité froide 
humide et obscure au yin, de la qualité sèche, claire, lumineuse au yang 
En ce qui concerne la qualité froide du yin, il semblerait y avoir 
contradi^ion avec l’aspect « chaleur, flamme et vie » rapporté plus haut 
au principe féminin ; mais cette qualité doit être interprétée dans le même 
contexte que celui de la froide lumière lunaire et de la frigidité de déesses 
comme Diane, qui personnifient le principe de cette lumière ; et nous 
verrons plus loin toute l’importance de ce trait dans la caractérologie du 
féminin, de la femme. Le yin, en outre, a en propre l’ombre, l’obscurité, 
par allusion aux puissances élémentaires antérieures à la forme, qui 
correspondent, dans l’être humain, à l’inconscient et à la partie vitale et 
nocturne de son psychisme ; ce qui renvoie directement à la relation, dont 
1 existence fut reconnue, entre certaines divinités féminines et certaines 
divinités de la nuit et des profondeurs de la terre, ainsi qu’à la nuit (Nyx) 
de Hésiode, présent^ comme génitrice du jour : le jour équivalant ici à la 
qualité claire, éclairée (« ensoleillée ») du yang, qui est celle-là même des 
formes manifestées, des formes définies et achevées, lesquelles se libèrent 

de l’obscurité ambiguë, de l’indétermination de la matrice génératrice, de 
la substance féminine, de la materia prima. 
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Nous trouvons dans la tradition hindoue des précisions dignes d’être 
notées sur le symbolisme dont nous parlons. Le système Sâmkhya nous 
présente le thème fondamental de la dualité de purusha, le masculin 
primordial, et de prakritî, principe de la « nature », substance ou énergie 
primordiale de tout devenir et de tout mouvement. Purusha, comme le 
voûç grec, est détaché, impassible, « olympien », fait de pure lumière — 
non agissant au même sens que le moteur immobile aristotélicien. C’est 
grâce à une sorte d’action de présence — grâce à son « reflet » — qu’il 
féconde prakritî, qu’il rompt l’équilibre des qualités (guna) de celle-ci, 
donnant lieu ainsi au monde manifesté. Cette conception a connu ses 
développements les plus intéressants dans le tantrisme métaphysique et 
spéculatif ^ Le culte hindou connaissait la figure de Çiva comme dieu 
androgyne appelé Ardhanarîçvara. Les Tantras séparent les aspects 
masculin et féminin de la divinité. Au purusha du S^khya correspond 
ici, précisément, Çiva, à la prakritî ou « nature » correspond Çakti, 
comprise comme son épouse et sa puissance — deux sens connotés par le 
mot sanskrit çakti. Le monde naît de leur union, de leur étreinte ; dans les 
textes, la formule employée est précisément ; Çiva-Çakti samayogât jâyate 
srishtikalpanâ. Comme dans le Sâmkhya, ici aussi on attribue à l’élément 
masculin, à Çiva, une initiative « non agissante » ; il provoque le 
mouvement, éveille la Çakti ; mais seule cette dernière est vraiment 
agissante, mobile et génératrice. Cela est indiqué notamment par le 
symbolisme d’une union sexuelle où c’est la femelle, la Çakti ignée, qui 
joue le rôle actif et se meut, embrassant le mâle divin fait de lumière et 
porteur du sceptre, qui reste, lui, immobile. Il s’agit de ce qu’on appelle la 
viparîta-maithuna , l’étreinte inversée, qu’on rencontre très fréquemment 
dans l’iconographie sacrée indo-tibétaine, spécialement dans les statuettes 
dites Yab-yum chudpa Dans le domaine des personnifications divines, 
la Çakti a pour pendant Kâlî, la « déesse noire », souvent ignée elle aussi 
ou bien entourée d’un cercle de flammes, si bien qu’elle réunit en soi deux 
attributs, déjà envisagés par nous, de l’archétype féminin : l’obscurité 
préformelle et le feu. Sous son aspect « Kâli », la Çakti, cependant, se 
présente essentiellement comme une énergie irréductible à toute forme 
finie ou limite, par conséquent aussi comme déesse destructrice Pour le 
reste, de même que les Chinois voient s’exprimer dans la réalité le jeu 
varié de l’union du yin et du yang, de même la tradition en question voit 
dans la création une combinaison d’énergies procédant des deux 
principes, de la cit-çakti ou çiva-çakti et de la mâyâ-çakti. C’est ainsi qu’un 

9. Cf. J. Woodroffe, Création as explained in the Tanlra, Calcutta, s.d., p. 9. 

10. Cf. E. Pander, Dos Panthéon des Tschangtscha Hutuku. Ein Beitrag zur 
Ikonographie des Lamaismus, Berlin, 1890. 

11. Cf. J. Evola, Le yoga tantrique, cil. 
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texte fait dire à la déesse : « Dans l’univers tout étant à la fois Çiva et 

Çakti, O toi Maheçvara [le dieu mâle], tu es en tout lieu, et je suis en tout 

heu. Tu es en teut et Je suis en tout Plus précisément, Çiva est présent 

dans 1 aspect immuable, conscient, spirituel, stable, Çakti dans l’aspect 

changeant, inconscient et vital, naturel, dynamique de tout ce qui existe 

^ déesse existe sous la forme du temps, elle est sous cette forme la cause 

de tout changement et « toute-puissante au moment de la dissolution de 
l univers » 

Dans le tantrisme spéculatif, enfin. Mâyâ est rapportée au féminin, à 

Çakti. Ce terme, bien connu dans la conception la plus courante et 

yécialement dans le Vedânta, se réfère au caractère illusoire, à l’irré^ité 

du monde visible, tel qu’on l’expérimente dans l’état dual. Mais il est 

utdisé aussi pour désigner les œuvres de magie, et l’association rappelée 

plus haut (mayâ-çakti) est précisément destinée à présenter le féminin 

comme « la magie du dieu », la déesse en tant qu’elle engendre 

magiquement les formes manifestées : formes qui ne sont illusoires que 

dans un sens relatif, l’attribut de réalité ne s’appliquant, dans la tradition 

hindoue, qu’à l’être absolu, lumineux, éternel, privé de devenir et de 

« sommeil ». Par voie de conséquence, une association dérive de tout 

cela : celle du principe féminin avec le monde « nocturne », association 

qui est le fondement d’un type précis de magie, d’ensorcellement ou de 

fascination. Il s’agit d’un thème qu’on retrouve ailleurs aussi, par exemple 

dans I un des aspects de la déesse Hécate, pélasgienne et grecque. Hécate 

est une déesse tantôt souterraine, tantôt lunaire, qui confère la puissance 

aux techniques d’enchantement et enseigne les formules magiques : elle 

protège les ensorceleuses et les enchanteresses, qui ont appris d’elle leur 

art, quand elle ne fait pas carrément de ces femmes ses prêtresses (selon 

une certaine tradition, Médée était prêtresse dans un temple d’Hécate). 

Comme celle-ci, Diane, elle aussi, souvent identifiée à Hécate, fut réputée 

présider aux arts magiques ; les vases Hamilton montrent des personnages 

féminins pratiquant des sortilèges en l’honneur de Diane. « Séductrice de 

lennemi du dieu de l’amour » : tel est l’un des qualificatifs de la Grande 
üeesse hindoue. 

Toujours dans le même contexte, les doctrines hindoues en question 
ont ceci de particulier qu’elles conçoivent la manifestation comme un 
« regard vers l’exténeur » — bahirmukhî —, donc comme une tendance 

extraverti, une « sortie de soi », un détachement de l’Un 
et de 1 Identique : autre aspect, celui-là, de la nature et de la foncüon de la 
Çakti. Puisque la Çakti est dite aussi kâmarûpinî,<^ celle qui est faite de 

î?‘ Woodroffe, Création as explained in the Tantra, cit., p. 9. 

r i' Shakti andShakta, cit., II' partie, chap. XIV-XIX 

14. A.-E. Avalon, Hymns to the Goddess, Londres, 1913, p. 4647. 
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désir », et puisque son symbole est celui de l’organe sexuel féminin, le 
triangle inversé, identifié au symbole du désir, on voit par là le même 
thème se préciser, en tant que tout désir comporte un mouvement vers 
l’autre que soi, vers quelque chose d’èxtérieur. Or, le bouddhisme tout 
spécialement a précisément établi dans le désir et la « soif » — kâma, 
trishnâ — le fondement ultime du devenir et de l’existence conditionnée, 
du samsâra. Dans l’« épouse du divin », dans ta Çakti de Çiva, il faut voir 
la racine du désir : soit comme désir cosmogonique, soit comme ce qui est 
consubstantiel aux « Eaux » et à la « matière », elle-même entendue par 
les Grecs comme « privation », comme la Pénia platonicienne privée de 
l’être et désireuse de posséder l’être par opposition à la nature sidérale 
et immobile de la masculinité métaphysique, de l’éternel voûç. Cepen- 
dant, il est dit que « Çiva sans Çakti serait incapable de tout 
mouvement », serait «■ inactif » et que, par contre, Çakti, ou prakritî, sans 
Çiva serait inconsciente — acit — , donc privée de l’élément lumineux. Les 
couples divins unis du panthéon hindouiste et indo-tibétain servent à 
désigner l’association constante de l’élément çivaïque et de l’élément 
çaktique dans tout ce qui est manifesté. Plotin (III, 5, 8) dit que les dieux 
mâles sont définis par le noûs, les déesses par la psyché, et qu’à tout noûs 
est unie une psyché. Il ajoute que la psyché de ^us s’appelle Aphrodite, 
déesse que des prêtres et des théologiens, dit toujours Plotin, identifient 
également à Héra. 

Nous ne nous attarderons pas sur des références analogues qui 
pourraient être empruntées à d’autres traditions, car elles n’ajouteraient 
pas grand-chose aux structures fondamentales que nous venons d’indi- 
quer. Nous ferons seulement allusion à certaines idées de la Kabbale 
hébraïque et du gnosticisme chrétien. Dans la première, la « féminité du 
divin » — la nubka opposée à duchra — est généralement représentée par 
la Shekinah, force ou principe entendu comme I’« épouse du Roi », et il y 
est question des « noces sacrées » — zivuga kadisha — du Roi et de la 
Reine, de Dieu et de sa Shekinah Ce qui importe surtout ici, c’est de 
souligner l’aspect de cette hypostase féminine — éternel féminin sous la 
protection duquel se trouvent toutes les femmes du monde ” : il nous est 
présenté comme un équivalent de l’Esprit Saint vivifiant, un pouvoir, 
influence ou « gloire » immanente à la création : pouvoir distinct, donc, 
de la pure transcendance du divin et susceptible de se détacher de lui 
(nous verrons que c’est également le cas de la Çakti hindoue dans la phase 



15. Plutarque (Isis et Osiris, 52) dit que Pénia « est ta matière première qui est 
elle-même privation, mais qui est remplie par le bien [synonyme, ici, de l’être], qui tend 
toujours vers lui et réussit à participer du bien ». 

16. Zohar, I, 2076 ; III, la. 

17. Ibid., I, 2886. 
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« descendante » de la manifestation) ; c’est pourquoi la Kabbale parle 
aussi de l’état d’« exil » de la Shekinah. Mais celle-ci, en tant que « gloire 
présente en ce monde », mène à une autre relation. La « ^oire », en 
effet, ne fut pas comprise dans l’Antiquité comme une abstraction 
personnifiée, mais comme un pouvoir ou feu divin (le hvarenô iranien) : 
notion proche de la « flamme vivante » symbolisée par Vesta; qui renvoie, 
par une série de transitions que Cumont a mises en relief, à l’idée d’une 
divinité féminine complémentaire et d’un pouvoir efficace, comme l’est la 
« Fortune », spécialement sous son aspect de Fortuna Regia. 

Dans le christianisme — religion qui a intégré et absorbé des thèmes 
empruntés à des traditions très hétérogènes — 1’« Esprit » n’a pas de traits 
bien définis ; il n’est pas « féminin » lorsqu’il féconde la Vierge, ni 
lorsqu’il se présente, dans l’Ancien Testament, comme principe se tenant 
au-dessus des Eaux. Toutefois, en hébreu et en araméen, le mot « esprit » 
est du genre féminin, et dans le gnosticisme chrétien — dans V Évangile des 
Hébreux — , on rencontre l’expression, rapportée au Christ, « ma mère, 
l’Esprit Saint » ”, tandis que le terme grec pour « esprit », jrveûpa, peut 
correspondre au sanskrit prâna^ « souffle, force vitale, force de vie ». Il en 
résulte, pour l’Esprit Saint, dont la descente fut parfois représentée 
comme une descente de flammes, une convergence significative avec la 
Shekinah. Par ailleurs, l’Esprit Saint a souvent été symbolisé par la 
colombe, laquelle avait été auparavant associée aux grandes divinités 
féminines méditerranéennes, à la Potnia crétoise, à Ishtar, à Derkétô, à 
Mylitta, à Aphrodite elle-même, comme pour en représenter la force et 
l’influence Et ce sont des colombes qui apportent à Zeus sa nourriture, 
l’ambroisie 

La femme divine du gnosticisme est essentiellement Sophia, entité 
aux nombreux visages et aux multiples dénominations. Parfois identifiée à 
l’Esprit Saint, elle est aussi, selon ses divers contenus, la Mère ou Mère 
Universelle, la Mère des Vivants ou Mère Resplendissante, la Puissance 
d’en haut, Celle-de-Ia-Main-Gauche (par opposition au Christ, entendu 
comme son époux et Celui-de-la-Main-Droite) , la Luxurieuse, la Matrice, 
la Vierge, l’Épouse du Mâle, la Révélatrice des Mystères parfaits, la 
Sainte Colombe de l’Esprit, la Mère Céleste, la Fourvoyée, Hélène 
(c’est-à-dire en fait Séléné, la Lune) ; Sophia fut conçue comme la Psyché 



18. F. Cumont, Les Mystères de Mithra, Bruxelles 1913, p. 96 sq. 

19. Cité dans Origène, In Johan., II, 12. Cf. Saint Jérôme, In Matth., II, vii, 7, où 
revient la même expression et où il est raf^lé qu’en hébreu ruach, « esprit », est féminin. 

20. Cf. G. Glotz, La civilisation égéenne, Paris. 1952, qui parle de la déesse-colombe ou 
de la déesse à la colombe, celle-ci pouvant être un symbole de la déesse ou bien s’identifier à 
elle. « Émanation de la déesse, la colombe est l’esprit qui sanctifie tous les êtres et tous les 
objets sur lesquels il se pose. Par elle s’accomplit la possession divine » (p. 285). 

21. Homère, Odyssée, XII, 63. 
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du monde et comme l’aspect féminin du Logos Dans la Grande 
Révélation de Simon le Gnostique, le thème de la dyade et de l’androgyne 
est présenté en des termes qui méritent d’être rapportés : « Il est celui qui 
fut, qui est et qui sera, pouvoir mâle-femelle comme le préexistant 
pouvoir illimité qui n’a ni commencement ni fin, car il existe dans l’Un. Ce 
fut de ce pouvoir illimité que la pensée, celée dans l’Un, procéda tout 
d’abord, devenant deux... Et il advint ainsi que ce qui fut, de lui, 
manifesté, bien qu’étant un, se trouva être deux, mâle et femelle, ayant la 
femelle en soi-même » 



33. — Archétypes « démétriens » et archétypes « aphrodisiens ». La 
Vierge. La nudité abyssale 

Jusqu’ici, nous avons considéré surtout la polarité primordiale en des 
termes abstraits et métaphysiques ; nous l’étudierons maintenant briève- 
ment sous la forme de figures divines proprement dites, de théophanies et 
de kratophanies. Répétons-le : pour l’Antiquité traditionnelle, ces figures 
furent des arkhai, des êtres réels. Avec elles, on se rapproche déjà du plan 
existentiel, donc de la sexualité humaine concrète, les significations du 
mythe sacré se rattachant, dans ce nouveau domaine, à des cultes, à des 
institutions, à des actions rituelles. Une habileté particulière dans la 
discrimination est cependant nécessaire si l’on veut dégager des 
caractérisations différenciées dans le champ mythologique. On rencontre 
en effet dans celui-ci une foule de figures ayant presque toujours un 
caractère polyvalent, servant donc de base à des contenus très variés, tant 
en raison de la multiplicité des aspects qu’on peut découvrir et examiner 
dans ces figures, que pour des causes extérieures, historiques : le 
mélange, la transformation ou la juxtaposition de mythèmes et de cultes 
divers dans les civilisations et parfois même dans le cadre d’une seule et 
même civilisation. 

En ce qui concerne le principe féminin, la grande variété de ses 
images ou épiphanies peut être ramenée à deux types fondamentaux, que 
nous appellerons le type démétrien et le type aphrodisien, et qui se 
présentent à nous comme les archétypes éternels de la mère et de l’amante 
humaines. Us correspondent à la « puissance du divin », ousia, hylé ou 
çakti, sous ses aspects de force à l’état pur, de force qui a reçu une forme 
de l’étemel masculin et qui est devenue vie alimentant une forme. 

22. Cf. G.R.S. Mead, Fragments ofa Faith Forgotten, cit., p. 247-248. 

23. Ibid., p. 129-130. 
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Le type démétrien est attesté dans le vieil Occident dès le 
paléolithique supérieur ; il se continue au néolithique, se concrétise dans 
les divinités maternelles préhelléniques, réapparaît dans une zone 
méridionale qui, partant des Pyrénées, rejoint, par-delà la culture 
égéenne, l’Égypte et la Mésopotamie ", l’Inde pré-aryenne et la 
Polynésie. Le thème de la fécondité est au premier plan ; en tant que 
traduction naturaliste de l’idée de la Déesse comme vie et origine de la 
vie, il s’exprime dans les informes idoles stéatopyges du paltolithique. 
Avant de se manifester sous la forme tardive et chaste de la Déméter 
hellénisée, il apparaît aussi dans les déesses nues plus anciennes, les 
représentations les plus drastiques étant constituées par la déesse aux 
innombrables mamelles et par les images féminines nues, debout ou 
couchées sur le dos, les jambes fortement écartées, pour montrer leur 
organe sexuel, mais aussi pour libérer, faire couler le sacrum sexuel sous 
la forme d’une énergie magique, du mana fécondant de la Genitrix ou 
Mater primordiale Dans certains peuples primitifs, le même thème 
s’exprime de façon typique dans le dessin linéaire stylisé de la matrice et 
de l’organe sexuel — le triangle inversé V, parfois avec un trait dans 
l’angle inférieur, qui évoque le début de la fente vulvaire — adopté 
comme symbole d’une force magique destinée à fertiliser et, en même 
temps, à effrayer, à faire reculer ceux qui ne doivent pas s’en approcher 
On peut tirer un sens analogue du geste féminin de ravdovpna, consistant 
à relever sa robe pour montrer son sexe, geste qui eut aussi le deuxième 
des sens dont on vient de parler ; dans la légende, par exemple, c’est par 
ce geste que les femmes lyciennes font reculer les ondes menaçantes de 
Poséidon ”, et, dans le cycle islamique, c’est par ce geste uni au rejet du 
voile, que l’ancienne déesse lunaire al-Uzzas arrête l’envoyé du Prophète 
qui voulait abattre les arbres consacrés à la déesse 

Ce n’est pas le lieu de se pencher sur les multiples noms portés par la 
Grande Déesse, par la Magna Mater Genitrix, image du principe 
démétrien, mais aussi pouvoir, force très réelle. Elle est la Terre Mère. 
C’est l’iranienne Ardvî qu’Ahura Mazda appelle « mon Eau », et qui est 
mise en relation avec un fleuve mythique descendant des hauteurs, d’où 
proviendraient les eaux de la terre, sous leur signification symbolique 
d’énergies vitales, de forces de fécondité et de fertilisation. Le principe 



24. Cf. A. Mosso, Le origini delta civillà medUerranea, Milan, 1909, p. 90 sq., 100. 

25. Cf. J. Przyluski, La Grande Déesse, Paris, 1950, p. 26-27, 48, 70, 127, 156-157 ; 
U. Pestalozza, La religione mediterranea. Milan, 1951 ; G. Contenau, La déesse nue 
babylonienne, Paris, 1914. 

26. H. Ploss-M. Barteis, Dos Weib, dt., vol. I, p. 137-138. On se rappellera que V est 
à la fois le signe des Eaux, de la Çakti et du désir. 

27. Cf. J.J. Bachofen, Le Madri e la yùiütà olimpica, cit., p. 82 sq. 

28. Cf. F. Altheim, Der unbesiegte Gott, Hambourg, 1957, p. 31. 
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humide constitue ici la substance élémentaire de la Déesse, et une 
étymologie néoplatonicienne met aussi en relief l’autre respect de ce 
principe lorsqu’elle fait dériver le nom d’une épiphanie de la déesse, 
Rhéa, de rein = couler. C’est pourquoi nous voyons des déesses de type 
démétrien, comme l’Héra argîenne, mais aussi de type amazonien, 
comme Pallas Athéna, retrouver leur virginité en se plongeant dans les 
eaux, leur substance primordiale, qui, comme telle, les renouvelle et les 
rend à leur nature propre Un mythème des Mystères de Héra qui nous 
a été transmis, nous montre la déesse sortant toujours vierge du bain rituel 
dans les eaux de la source Kanathos On peut aussi rappeler la relation 
existant entre le culte romain de Vesta et l’eau des sources ou l’eau qui 
coule : elle seule était utilisée, en tant qu’« eau vive », dans certains rites 
purificateurs pratiqués par les Vestales — acqua vivis fontibus amnibus- 
que hausta De même Gangâ, la Grande Déesse hindoue, est celle qui 
trouve dans le fleuve sacré, dont les eaux lavent de tout péché, sa 
manifestation, sa « forme liquide » 

Dans le monde de ces figures, on se trouve donc devant l’hypostase 
suprême lorsque la Grande Déesse se présente comme celle qui, 
semblable à la Gaïa d’Hésiode, engendre son époux, ou bien engendre en 
se faisant féconder par un époux qui est lui-même né d’elle dans un 
premier temps, qui est donc à la fois son fils et son amant : parèdre qui 
occupe, par rapport à elle, une position subordonnée et purement 
instrumentale, et qui est souvent considéré comme un être éphémère 
destiné à mourir, pour ne renaître que grâce à la déesse (Tammuz et Attis 
face à Rhéa-Cybèle et à Ishtar), car le vrai principe et la source de la vie 
sont en elle. On est ici sur la ligne de frontière tant des scissions et 
absolutisations qui donnent naissance à la gynécocratie d’orientation 
démétrienne (non nécessairement comme souveraineté sociale de la 
femme, mais, en règle générale, comme prédominance de tout ce qui se 
rapporte à elle, ici à elle en tant que mère), que des régressions qui 
mènent à l’idée, analysée par nous en temps opportun, de l’immortalité 
tellurique, ou immortalité de la Mère. C’est dans le cadre de ces 
absolutisations que le principe féminin, lié principalement à la Terre, peut 
aussi être élevé au rang de divinité céleste souveraine, de Magna Mater 
Deorum : une transformation qu’on observe spécialement dans le cas de 
la déesse égyptienne Isis. Celle-ci, qui à l’origine avait été une déesse 
tellurique — la terre noire d’Égypte baignée et fécondée par le courant du 
Nil, représentant le mâle Osiris, dans le symbolisme cosmique et 



29. Cf. U. Pestalozza, Op. cU., p. 408, 450. 

30. Cf. K. Kerényi, FigUe del SoU, tr. il., Turin, 1949, p. 110-111. 

31. Tadte, Histoire romaine, IV, 53. 

32. Cf. A.-E. Avalon, Hymns to the Goddess, cit., p. 41, 127. 
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naturaliste — s’introduit en effet dans le monde céleste et devient la 
« Maîtresse du Ciel », « Celle qui procure la lumière du Ciel », la « Reine 
de tous les dieux » “. La déesse élamite, de même, porte la tiare de la 
souveraineté, elle qui tient dans sa main droite la coupe — où les mortels 
viennent boire le fluide vital enivrant — et dans sa main gauche l’anneau, 
symbole du cercle indéfini de la génération. Lorsque la Grande Déesse, 
de Terre Mère qu’elle était, prend, en particulier, la forme d’une divinité 
lunaire, c’est alors qu’apparaît une nouvelle expression d’une des deux 
significations fondamentales de la féminité archétype. La lune, en effet, 
est l’astre changeant ; associée à la force en acte partout où il y a 
changement, altération et transformation, elle reflète, d’une certaine 
façon, la nature même des Eaux et de la ùXri cosmique. Astre nocturne, 
maîtresse de la nuit — « astre changeant et inconstant » au niveau de la 
transposition morale — , la lune, en vertu de cette relation, a été jugée 
féminine et associée à l’archétype de la féminité divine ; c’est ainsi que le 
croissant de lune figure parmi les attributs de l’Ardvî iranienne, dont on a 
dit qu’elle est l’« Eau » d’Ahura Mazda. 

Mais peut-être est-ce dans les épiphanies hindoues de la Grande 
Déesse — Kâlî, dont nous avons déjà parlé, Bhairâvî, Karaiâ et, surtout, 
Durgâ (autant de formes d’apparition de l’épouse ou çakti du « mâle 
divin ») — que le principe aphrodisien de la féminité primordiale en tant 
que force dissolvante, bouleversante, extatique et abyssale du sexe, 
trouve sa meilleure expression : comme l’opposé de la féminité démé- 
trienne. Dans le monde méditerranéen, c’est essentiellement Ishtar, 
déesse de l’amour, qui a possédé ces traits ; on peut rapprocher d’elle bon 
nombre d’autres déesses présentant une structure analogue : Mylitta, 
Astarté, Tanit, Ashera, Anaïtis. Un point fondamental doit être souligné 
ici. Le nom de Durgâ, pendant hindou d’Ishtar, signifie l’« Inaccessi- 
ble » ; mais elle est aussi la déesse de certains rites orgiaques. Les déesses 
méditerranéennes mentionnées sont souvent dites « vierges », jiagôévoç. 
Ishtar est « vierge », bien qu’elle soit aussi, en même temps, la « Grande 
Prostituée la « Prostituée Céleste » Kâlî elle-même est considérée 
comme « vierge », en tant qu’Adya-Kâîî — elle est kumarîrûpa dharîni. 
Certaines déesses aphrodisiennes qui ont des amants, et même des déesses 



33. Cf. E.A. Wallis Budge, The Gods of ihe Egyptians, Londres, 1904, vol. II, 
p. 213-216 ; Apulée, Métamorphoses, XII, 5. Il est à peine besoin de souligner que la Vierge 
des chrétiens, figure jouant objectivemeDt un rôle très modeste dans le Nouveau Testament, 
et devenue la « Reine des Cieux », est une réapparition de cette hypostase. 

34. Le nom des prostituées sacrées, appelées elles aussi « vierges », et dont nous 
parlerons, dérive du nom, Innini-Ishtar, de la déesse ; nom qui cependant fut étendu aux 
prostituées courantes, ishtaritu. Les unes et les autres empnmtent leur nom à la déesse parce 
qu'on pensait qu’elles en reflétaient ou en irKamaient, d’une certaine manière, la nature. Cf. 
S. Langdon, Tammuz and Ishtar, Oxford, 1914, p. 75-76, 80-82. 
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démétriennes, qui sont des mères, sont conçues comme des vierges. 
Pomé, Hetaïra, Pandémos : autant de qualificatif qui furent réputés 
compatibles, dans le monde égéen et anatolien, avec celui, opposé, de 
« vierge ». Shing-Moo, la Grande Déesse, la Vierge Mère chinoise, est 
simultanément la patronne des prostituées. Si nous passons dans un autre 
univei^ culturel, nous constatons que tes Houris célestes islamiques sont 
décrites comme toujours vierges, bien qu'elles s’offrent sans interruption 
à l’embrassement des élus ; on retrouve même une trace de cette idée, 
transposée sur un plan matérialiste, dans le dogme chrétien selon lequel 
Marie, ayant conçu sans avoir été fécondée par un homme, serait restée 
vierge même après son accouchement. 

Le sens le plus profond de tous ces exemples n’a été saisi que 
superficiellement par ceux qui ont fourni l’explication suivante : dans 
l’Antiquité, on usait parfois du terme « vierge » pour désigner, non 
seulement la femme qui n’avait pas encore eu d’expériences sexuelles, 
mais la femme non mariée, la jeune fille qui, certes, pouvait avoir eu des 
rapports avec un homme, mais non en qualité d’épouse, et qui voulait 
éviter la subordination et le lien conjugaux En réalité, ce qui importe le 
plus dans tout cela, c’est la capacité de la materia prima de recevoir toute 
forme et de s’en imprégner sans être jamais épuisée, sans être possédée 
dans sa racine ultime La virginité, par conséquent, désigne ici le fait 
d’être insaisissable, abyssale, le caractère ambigu et élusif de la « femme 
divine », ce qui constitue l’aspect « Durgâ » (« inaccessible ») de celle-ci 
et qui est aussi en relation avec la qualité froide, susceptible de coexister 
avec la qualité ardente et fascinante de la nature apbrodisienne, de 
l’hétaïre. On sait que l’image la plus courante des Sirènes — qui furent 
elles-mêmes considérées aussi bien comme des « vierges » que comme des 
enchanteresses — les représente avec la partie inférieure du corps 
ichtyomorphe, humide et froide. 

Un caractère analogue spécifie également, sous un certain angle, les 
divinités féminines de type amazonien, dont la chasteté ou virginité au 
sens courant n’est souvent qu’un trait tardif venu s’ajouter à des figures 



35. L.R. Famell, The Cuits ofthe Greek States, Oxford, 1896, vol. II, p. 413, 442, 449 ; 
R. Briffault, The Mothers, New York, \92!7, vol. III, p. 169-170. Du reste, le terme kumarî 
possède une signification analogue : en Inde, il peut vouloir dire « vierge », mais aussi 
« jeune femme », « jeune fille » (comme l’aJIemand /ung^u), sans qu’entre nécessairement 
en question la virginité anatomique. 

36. Ainsi, Plutarque dit d’Isis : « Isis est le principe féminin de la nature, celui qui peut 
accueillir toute la genèse, si bien que Platon l’a appelée la “nourrice” et “celle qui reçoit 
tout” et la “multitude”, “celle aux dix mille noms”, parce qu’elle est transformée par le 
Logos et reçoit toutes les formes, toutes les idées ». Dans un hynme ancien, Isis-Neit est 
aussi appelée « l’inconnue », la « profondément cachée », « celle qu’il est difficile 
d’atteindre », la « grande divinité jamais vaincue », et l’on implore qu’elle se montre nue, 
qu’elle « se libère de ses parures ». Cf. E.A. Wallis Budge, Op. cit., vol. I, p. 459. 
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plus archaïques, par suite d’un processus de moralisation. On sait par 
exemple que Diane-Artémis et Athéna, essentiellement conçues comme 
vierges dans le monde grec, avaient été, en tant que divinités 
préheiléniques et pélasgiennes, des déesses mères du type dont on a parlé 
plus haut. Le fait que dans ce contexte les déesses vierges et Ishtar 
elle-même, à la fois vierge et prostituée, aient pu se présenter aussi 
comme des divinités de la guerre et de la victoire (la Venus Victrix, Ishtar 
invoquée comme « Maîtresse des armes », « Arbitre des batailles » — la 
présence des deux thèmes est typique dans l’invocation suivante adressée 
à cette déesse : « Tu es forte, ô Maîtresse de la Victoire, toi qui peux 
susciter mes désirs violents » a été bien interprétée par Przyluski. Cet 
auteur a fait remarquer que la Grande Déesse est aussi la divinité des 
combats parce que la guerre, dans ce cas, est considérée essentiellement 
sous son aspect d’action qui détruit et qui tue C’est pour la même 
raison qu’ Aphrodite assume, en tant que apeia, les traits d’une divinité 
guerrière et revêt le sens ésotérique de « puissance », de çakti, propre à 
Arès-Mars. Ainsi est bien mise en relief l’ambiguïté d’un pouvoir qui est 
en même temps pouvoir de vie et pouvoir de mort. D’Astarté, ü fut dit 
très précisément : Diva Astarte, hominorum deorum vita, salus, rursus 
eadem quae est pernicies, mors, interitus C’est la déesse lunaire 
lumineuse, mais qui a pour autre face la déesse « noire » abyssale, la 
Mater Tenebrarum, l’Hécate souterraine (Artémis vierge a aussi revêtu 
parfois l’aspect de Hécate), la Junon infernale, Domina Ditis (Virgile), 
Ishtar et Kâlî, « Mère terrible ». Autant d’archétypes où converge 
également le symbolisme de figures dérivées, comme les vierges des 
batailles et des tempêtes, les walkyries nordiques, Xesfravashi iraniennes. 
Les hommes cherchent à utiliser et à lancer alors la déesse, pouvoir 
déchaîné et pouvoir de mort, contre leurs ennemis. La déesse revêt donc 
aussi les traits d’une déesse de la guerre, de la Promakhos au lion, portant 
le javelot et l’arc. Et lorsque ce pouvoir mène à la victoire, la Vierge, 
enfin, apparaît comme déesse du triomphe. Aussi Durgâ est-elle 
également la vierge noire — krishna kumarî — invoquée comme celle qui 
accorde la victoire dans la bataille En ce qui concerne l’aspect 
« infernal » de cet ensemble, il sera intéressant de dire quelques mots sur 
la devotio romaine, rite ténébreux par lequel un chef de guerre s’offrait en 
victime volontaire aux forces infernales pour les déchaîner contre 
l’ennemi : dans l’invocation, après les divinités lumineuses. Mars compris, 
vient le nom de Bellone, qui est précisément une déesse de la guerre au 

37. Cité dans W. King, Seven, Tables of Création, Londres, 1902, p. 223. 

38. J. Przyluski, Op. cit, p. 28. 

39. W. King, Op. cU., et, plus généralement, W.H. Roscher, Die Grundbedeutung der 
Aphrodite and Athéna, Leipzig, 1883, p. 76 sq. 

40. A.-E. Avalon, Hymns to the Goddess, dt., p. 70-71, 76, 115, 117. 



174 




wtas dont on a parlé, mais que des auteurs anciens ont aussi identifiée aux 
«■très formes de la Grande Déesse Il faut citer en outre la déesse 
égyptienne Sekhmet, à tête de lion, déesse nue de la guerre qui se 
■jouissait des sacrifices sanglants et dont on disait qu’elle se donnait 
vivante aux vainqueurs. 

On peut voir une transposition morale de l’aspect ontologique 
« Durgâ » de la déesse dans la cruauté que lui attribuent différents 
Bythèmes qui se sont cristallisés autour de figures de ce genre. La déesse 
se complaît dans le sang et la mort. Cela est visible sous le mode le plus net 
chez Kâlî. Mais dans plusieurs régions de la Grèce, à Sparte, à Brauron et 
ailleurs, on offrait à l’époque archaïque des sacrifices humains à Artémis 
Orthia, dite aussi Tauria ; lorsque ceux-ci furent abolis, il resta comme 
trace le rite de la diamastigosis , de la flagellation des adolescents à Sparte 
lors des fêtes de cette déesse, afin que leur sang en baignât l’autel : car la 
déesse vierge aimait le sang. Dans d’autres cités grecques, les adorateurs 
de Déméter, eux aussi, se flagellaient rédproquement. La fête de Cybèle, 
qui à Rome s’inspirait du culte de la Grande Déesse, était célébrée du 15 
au 27 mars, ce dernier jour étant marqué dans le calendrier comme dies 
sanguinis. Ce jour-là, les prêtres de la déesse se fouettaient et 
s’infligeaient des blessures en unissant leurs cris au son des flûtes et des 
timbales. Puis, après une veillée mystérieuse, les initiés, disait-on, 
s’unissaient à la Grande Déesse Les rites orgiaques consacrés à la 
déesse Ma, qui était aussi une déesse de la guerre, avaient un caractère 
semblable. 11 est un phénomène qui rentre dans le même contexte : 
l’exécution de sacrifices sanglants était souvent confiée à des prêtresses ; 
ainsi parmi les Gaulois et les Indiens d’Amérique. 11 y avait aussi un rite 
archmque pratiqué par les Vestales, les vierges sacrées romaines, 
gardiennes de la flamme qui est vie, rite consistant à jeter dans le Tibre 



41. n apparaît de manière assez é>idente que les attributs théologiques de la Viei^e 
Marie, dans le christianisme, sont une absurdité si l’on se réfère au rôle joué par la mère de 
Jésus dans les Évangiles ; ces attributs ne sont ccunpréhensibles qu’en tant que transfert sur 
Marie des attributs de la Grande Déesse préchrétienne. Même certains attributs des litanies 
canoniques, comme « mère inviolée », « vierge puissante », ont une coloration « durgi- 
que », non moins que ceux de « jardin fermé » et de « source scellée ». Dans les anciennes 
invocations, les traits amazoniens, parmi d’autres traits, ne manquent pas. Ainsi, par 
exempte, dans l’Hymne acatiste attribué à saint Germain, patriarche de Constantinople : 
r« épouse inviolée » est qualifiée aussi de « génératrice de la lumière indicible, maîtresse qui 
surpasse tout enseignement, illuminatrice de Tesprit des croyants, entrée de la porte du 
paradis, science radieuse de la grâce, éclair qui illumine l’âme, foudre qui terrifie les ennemis, 
vivante image de l’Eau du baptême, “toi qui laves la souillure du péché, toi qui donnes les 
victoires, toi qui disperses les ennemis, de mon corps” », etc. Cf. P. Regamey, Les plus beaux 
textes sur la Vierge Marie, Paris, 1946, p. l(yTl. 

42. Cf. F. Cumont, Les religions orientales dans le paganisme romain, Paris, 1906, 
chap. III ; J. Przyluski, Op. cit., p. 29-30. 
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vingt-quatre mannequins ; mais l’opinion dominante estime qu’il s’agissait 
à l’origine de victimes humaines sacrifiées. 

On peut maintenant se pencher sur la signification de la nudité de la 
femme divine sous son aspect « Durgâ », par opposition à la signification, 
déjà examinée, de la nudité de l’archétype démétrien-matemel, principe 
de la fécondité. C’est le nu abyssal aphrodisien. L’une de ses expressions 
symbolico-rituelles le plus fortes et le plus suggestives se rattache à une 
danse originellement sacrée, la danse des sept voiles. L’enseignement des 
Mystères comprenait le symbolisme de la traversée des sept sphères 
planétaires et le détachement progressif des déterminations ou condition- 
nements se rapportant à elles, œnçus comme autant de vêtements ou 
d’enveloppes à rejeter pour atteindre l’état de complète « nudité » de 
l’être absolu et simple, qui est seulement lui-même, lorsqu’on est passé 
au-delà des « sept ». Dans ce contexte, Plotin ^ parle précisément de ceux 
qui s’élèvent par degrés dans les Mystères sacrés, déposant leurs 
vêtements et avançant nus, et il est question, dans le soufisme, du tamzig, 
du déchirement des vêtements durant l’extase. Dans le domaine opposé, 
celui de la « nature », le processus correspondant, c’est la dénudation de 
la puissance féminine : elle se libère de toutes ses formes pour se 
manifester dans son élémentarité, dans sa substance « vierge » antérieure 
et supérieure à toute forme. C’est cela précisément qui est symbolisé dans 
la danse : la femme enlève progressivement les sept voiles qui la 
recouvrent, pour se montrer complètement nue, exactement comme dans 
l’invocation égyptienne déjà dtée, demandant qu’lsis apparaisse nue, et 
aussi comme dans le mythe d’ishtar qui descend aux enfers et qui, chaque 
fois qu’elle passe par l’une des sept portes, laisse une partie de ses 
ornements et de ses vêtements. C’est l’inverse de la nudité ouranienne, 
c’est la nudité féminine abyssale, qui peut également agir de façon 
meurtrière : la vision de la nudité de Diane provoque la mort d’Actéon 
(« Diane invulnérable et mortelle »), celle d’Athéna aveugle Tirésias. A 
titre de trace rituelle, il y a l’interdiction, ou le tabou, de la nudité, qu’on 
rencontre dans certaines légendes et certaines coutumes, y compris parmi 
les primitif. Dans les Mystères grecs, la vision des images toutes nues 
correspondait au degré suprême de l’initiation, à Vepopteia ; et cela a pour 
pendant, par exemple, dans le domaine du féminin, le rituel des pratiques 
sexuelles tantriques : la femme à employer y apparaît comme l’incarna- 
tion de prakrid, femme divine et substance primordiale cachée sous les 
formes infinies de la manifestation ; lorsqu’elle est nue, la femme désigne 
cette substance même, libérée de toute forme, c’est-à-dire la substance à 
l’état « vierge » et abyssal. Dans le rite, d’ailleurs, la nudité féminine est 
progressive, l’union avec la femme complètement nue n’étant pas permise 

43. Plotin, Ennéades, I, iv, 7. 
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à tout ie monde, mais seulement aux initiés tantriques de niveau 
supérieur, comme si seuls ces derniers pouvaient soutenir la vue de 
Fabyssal, de la nudité de la Vierge, et s’unir à elle sans danger mortel ni 
profanation Il se peut que la paradoxale union rituelle d’un ascète et 
d’une prostituée lors de la fête du Mahâvrata, ait une signification 
analogue ; l’idée étant que la femme ramenée à sa materia prima, substrat 
potentiel et insaisissable de toute forme (la « prostituée ») , ne saurait 
avoir comme parèdre adéquat que l’homme qui, par l’ascèse, s’est à son 
tour réintégré dans son propre principe, dans la materia prima opposée, à 
savoir dans la virilité transcendante. Au chapitre des symboles, on peut 
mentionner enfin la formule hermétique qui dit que l’Époux et l’Épouse 
doivent avoir ôté tous leurs vêtements et s’être bien lavés avant d’entrer 
dans le lit nuptial où s’accomplit le mysteriwn conjunctionis 

Mais nous aurons l’occasion de nous occuper plus loin de ces 
ensembles rituels. Pour l’instant, nous terminerons en indiquant quel trait 
spécifique est mis en relief dans certaines épiphanies de la Grande Déesse, 
comme par exemple Varunânî. Celle-ci est une divinité hindoue qui porta 
successivement les noms de Vârunî ou de Surâ, et qui se présenta comme 
une divinité du ciel, des eaux et des boissons enivrantes. En pâli, le terme 
vârunî désigne en effet soit une liqueur enivrante, soit une femme ivre ou 
possédée, et, dans la littérature épique, Vârunî ou Sûra est la « fille » de 
Varuna, le dieu ouranien viril, une fille qui procure aux dieux joie et 
ivresse. La relation entre Vârunî et les boissons enivrantes est évidente en 
Inde (au point que, dans certains textes, boire devî vârunî — la 
manifestation de la déesse, la déesse sous sa « forme liquide » — est 
synonyme de boire ces boissons). Tandis que Sûra, nom donné à la même 
divinité dans la littérature épique, est aussi, en Iran, l’un des noms de la 
Grande Déesse Même dans les hymnes de l’austère Çankara, la déesse 
est associée aux boissons enivrantes, porte la coupe ou bien est elle-même 
ivre L’aspect du féminin comme principe ou cause de l’ivresse se fixe 
donc dans cet archétype. Et l’ivresse en question peut revêtir deux 
formes : une forme inférieure et élémentaire, dionysiaque, sauvage et 
ménadique ; une forme supérieure, transfiguratrice et lumineuse. 

44. J. Evola, Le yoga tantrique, cit. 

45. Cf. A.J. Pemety, Dictionnaire mytho-hermétique, Paris, 1758, p. 266. Faisons 
allusion, en passant, à l’aspect magique de la nudité rituelle. C’est lorsqu’est rétabli l’état 
élémentaire, « nu », libéré de la forme, du principe qui s’incarne — et qui correspond à la 
véritable nature propre de l’être —, c’est alors que la puissance hyperphysique de ce principe 
se manifeste. D’où, comme contrepartie analogique et rituelle, la prescription de la nudité 
dans l’accomplissement de certaines opérations. 

46. Cf. J. Przyluski, Op. cit. , p. 139 ; MahânirvÛna-tantra, X, 110. Il est intéressant de 
savoir que, chez les Incas, la reine tirait son nom — « Mère splendide » — d’une substance 
enivrante, le cola, substance qui, selon la tradition, avait une origine divine (L. Lewin). 

47. A.-E. Avalon, Hymns to the Goddess, dt-, p. 26-28, 58-59. 
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La christianisme a obscurément fixé cette deuxième forme dans la 
figure de la Vierge Marie qui domine, qui écrase sous ses pieds le croissant 
de lune ou encore le serpent, lequel a symbolisé dans l’ésotérisme 
hébrmque, sous le nom de Nahash, le principe élémentaire, cosmique, du 
désir. Cela pourrait n’être pas sans rapport avec la division existant dans 
les Mystères antiques de la Mère entre les petits Mystères, rattachés à 
Perséphone des enfers, elle-même liée à Aphrodite, qu’on célébrait au 
printemps, plus ou moins à la même période que plusieurs fêtes orgiaques 
et telluriques, d’une part ; et les grandes fêtes d’Eleusis, d’autre part, 
célébrées en automne. On pourrait aussi rappeler la déesse égéenne, 
« Notre Dame des Flots » et Stella MariSy sous son double aspect de 
déesse qui descend des deux et de déesse qui remonte depuis les régions 
infernales, de « déesse aux colombes », d’une part, de « déesse aux 
serpents » et aux panthères, de l’autre **. 

Un dernier point : lorsque la substance ou puissance cosmique reste 
d’une certaine façon freinée dans son caractère fluide, fuyant, incompres- 
sible, quel que soit l’aspect ou situation par lequel elle se fixe dans une 
forme donnée, nous sommes en présence du prindpe démétrien sous la 
forme des figures féminines en tant qu’« épouses » unies à un dieu par le 
lien monogamique ou mono-andiique : la substance, dans ce cas, ce n’est 
plus la « Vierge », ni la « Prostituée », mais l’épouse divine comme 
« source scellée ». Sur le plan de la traduction morale de l’archétype, on 
observe des manifestations de chasteté et de fidélité qui peuvent finir par 
cacher la nature originelle de cette substance (la Grande Déesse en tant 
qu’elle est Héra). Dans le mythe, les couples divins sexués connaissant des 
rapports relativement harmonieux et équilibrés, correspondent à cette 
situation ontologique. 



34. — Les différenciations typiques de la virilité dans le mythe 



Si l’on considère les figures typiques du mythe qui incarnent le 
principe masculin, on se trouve renvoyé à des divinités qui, d’une certaine 
manière, servent de pendant à l’apparition du féminin sous son pur aspect 
aphrodisien, puis sous son aspect « Durgâ » et enfin sous son aspect 
démétrien-maternel . 

Une telle morphologie a été partiellement exposée par Bachofen, qui 
s’est essentiellement appuyé sur les mythèmes que l’Antiquité méditerra- 
néenne créa autour de la figure de Dionysos grâce à des associations qui 

48. Cf. G. Glotz, Op. cU., p. 290-291. 
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donnent l’impression, à première vue, d’un syncrétisme désordonné, mais 
qui renferment en réalité des significations profondes 

En premier lieu, comme limite inférieure, il faut envisager la forme 
tellurique et « poséidonienne » de la virilité. Dionysos, à ce niveau, fut 
associé soit à Poséidon, dieu des Eaux, soit à Osiris, conçu comme le 
courant du Nil qui irrigue et féconde Isis, la terre noire d’Egypte. 
L’association de Dionysos à Héphaïstos-Vulcain, dieu du feu souterrain, 
se rapporte à un plan déjà plus élevé. Dans le premier de ces mythèraes, 
on observe une « dé-localisation » du symbolisme des Eaux, celles-ci 
désignant maintenant le principe humide de la génération, en rapport avec 
la conception purement phallique de la virilité : le dieu n’est mâle qu’en 
tant que fécondateur de la substance féminine ; comme tel, U est, d’une 
certaine façon, subordonné à celle-ci. Le passage au dieu du feu 
souterrain mène à peine plus loin, puisqu’il s’agit d’un feu terrestre encore 
trouble, sauvage et élémentaire, dont la contrepartie reste toujours la 
féminité aphrodisienne sous son aspect versatile (Aphrodite, en tant 
qu’épouse infidèle de Vulcain). 

Bachofen découvre une épiphanie plus élevée du principe masculin 
en Dionysos, lorsque ce dieu se présente comme une nature lumineuse et 
céleste, en vertu de son rattachement à Lunus, en premier lieu, puis au 
Soleil et à Apollon. Mais le mythe nous montre Dionysos, même lorsqu’il 
revêt ces formes-là, toujours accompagné de figures féminines en relation 
avec l’archétype de la Grande Déesse, chose qui indique la présence d’une 
limite ; limite bien visible, d’ailleurs, dans le fait que même lorsque 
Dionysos devient un dieu solaire, le Soleil, ici, n’est pas considéré sous 
son aspect de pure lumière immobile, mais bien comme l’astre qui meurt 
et renaît. On sait qu’il s’agit là, précisément, d’un thème central du 
dionysisme orphique, qui vient ainsi se ranger dans le cadre de la religion 
de la Mère, Dionysos se retrouvant dans la même situation qu’Attis et 
Tammuz, divinités masculines et mortelles que la Déesse immortelle fait 
sans cesse renaître (aux côtés de Cybèle, en effet, on trouve au^i 
Sabazios, souvent identifié à Dionysos, au lieu d’Attis) : ici, de même, le 
Soleil décline et revient, sa lumière n’est pas encore la lumière ferme et 
abstraite de l’être pur, du pur principe olympien. 

Le développement ultérieur de la série étudiée ici comporte le 
passage à une autre structure mythique, au-delà de celle centrée sur 
Dionysos. L’anneau de conjonction est alors représenté par Dionysos en 
tant qu’adversaire et vainqueur des Amazones, ainsi que par la trahison 
d’Aphrodite, qui s’unit à Arès, dieu de la guerre. Bien qu’Arès — le Mars 
grec — ait encore certains traits de la virilité sauvage, il y a là une 
transition vers des figures qui incarnent une ^rilité non plus phallique ou 

49. A propos de ce qui suit, cf. J.J. Bachofeo,Iîaî A/uMeirec/if, cit., § 76, 109, 111, 112. 




dionysiaque au sens confus et élémentaire, mais une virilité héroïque. 
C est 1 Héraklès dorien qui est l’incarnation la plus typique de cette 
virilité. Héraklès est lui aussi un vainqueur des Amazones, et un ennemi 
de la Mère (de Héra précisément, tout comme l’Hercule romain est 
l’adversaire de Bona Dea), Il se libère du lien de la Mère, tout en en 
possédant le principe, puisque, dans l’Olympe, il obtient Hébé, l’éternelle 
jeunesse, pour épouse, après avoir su trouver la voie du jardin des 
Hespérides et y cueillir la pomme d’or, symbole qui renvoie lui-même à la 
Mère (les pommes avaient été données par Gaïa à Héra) et à la force-vie. 

Sur un plan plus élevé qu’Héraklès, avec le symbolisme de ses 
« travaux » qui mettent en relief la virilité héroïque et, dans une certaine 
mesure, antigynécocratique (nous parlerons plus loin de l’important 
symbolisme de la tunique de Nessus), nous trouvons les représentations 
de la virilité ascétique et apollinienne. On peut prendre ici comme 
élément de rattachement Çiva lui-même, entendu comme divinité du culte 
et non plus comme principe métaphysique : Çiva qui, s’il fut d’un côté 
comparé, à l’époque alexandrine, à Dionysos en tant que dieu de certains 
rites orgiaques, fut aussi considéré, de l’autre, comme le grand ascète des 
cimes. Çiva, certes, a une épouse, Parvatî ; mais il n’en subit pas 
1 influence, puisqu’il sait foudroyer Kâma, le dieu de l’amour, chaque fois 
que celui-ci cherche à susciter en lui un désir synonyme de besoin, de 
privation, de soif et de dépendance (dans le mythe hindou, Kâma 
ressuscite grâce à Çiva, après l’intercession de divinités — comme Ratî — 
qui personnifient en revanche des formes de l’expérience érotique pure, 
libres de ces conditionnements). 

Au-delà de tout combat ascétique, la virilité a d’ailleurs connu une 
incarnation typique avec Henika, auquel les textes attribuent une beauté 
héroïque, sévère et majestueuse, parfois même terrifiante. Heruka est le 
dieu nu et lumineux, porteur du sceptre, du panthéon indo-tibétain ; sa 
nudité possède ici un sens opposé à celui de la nudité abyssale féminine, 
en tant que le dieu représente l’être pur en soi, la « pureté » ou simplicité 
ouranienne dominatrice (dangereuse pour la femme : voir cette « nudité » 
de l’homme peut signifier, pour elle, le perdre à jamais — c’est un autre 
thème récurrent de la légende). Mais Çiva, lui aussi, eut souvent un 
attribut analogue : il fut appelé digambara, le « Nu ». 

Aussi bien peut-on dire, pour en revenir aux mythes grecs, que la 
série a pour limite supérieure la manifestation apollinienne de la virilité 
pure : Apollon comme incarnation du voûç olympien, de l’immuable 
lumière ouranienne, libérée de l’élément tellurique et aussi de tout 
rapport avec des déesses figurant dans certaines variantes syncrétiques de 
son culte historique. C’est pourquoi Apollon, dieu de la « forme pure », 
fut conçu comme privé de mère et « né de soi », apqxcûp et avTO'4»u'nç ; 
Apollon, dieu dorien de la m géométrie », car la détermination est propre 
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au masculin et à la fonne, comme rindéteoniné de la matière malléable et 
le sans-limite, l’oOTeiQov, sont propres au féminin. Dans le jugement 
mythique d’Oreste, Apollon défend le principe opposé à celui de la 
maternité sans époux, mais aussi à celui de la féminité démétrienne ou 
aphrodisienne. Il dit que c’est le père qui engendre réellement le fils, la 
mère n’étant que la « nourrice » du fils Il s’agit là de la définition et de 
la confirmation du rapport qu’entretiennent, métaphysiquement parlant, 
l’étemel masculin et l’étemel féminin. Mais il y a quelque chose de plus 
dans le symbolisme apollinien : quelque chose qui, bien sûr, réaffirme 
l’ordre « conforme à la justice » qui doit régner entre les deux principes, 
mais aussi, foncièrement, qui mène déjà au-delà de tout l’univers de la 
Dyade. Pour le moment, ^ons les principales différenciations typiques 
du masculin : virilité phallique et tellurique, virilité dionysiaque au sens 
strict, virilité héroïque, virilité ascétique et, enfin, virilité apollinienne ou 
olympienne. Ce sont autant de centres de mythèmes qu’on peut retrouver, 
sous d’innombrables variantes et transpositions, dans les traditions les 
plus diverses, en tant que contreparties du monde des Mères telluriques, 
des déesses démétriennes, des divinités aphrodisiennes et, enfin, des 
« Vierges » ambiguës, abyssales, amazoniennes et destructrices. 



35. — Le masculin et le féminin dans la manifestation 



On est déjà passé plus d’une fois, dans les paragraphes qui précèdent, 
de la considération statique du masculin et du féminin en tant que 
principes, catégories ou formes divines, à la considération dynamique des 
deux en tant que pouvoirs qui entretiennent différents rapports. Si l’on 
veut traiter plus spécifiquement cet aspect particulier, une précision 
importante s’impose au préalable. 

Il n’y a pas de doctrine métaphysique et traditionnelle complète qui 
ait considéré la Dyade comme le suprême point de référence dé la vision 
du monde. Au-delà du yin et du yang, la tradition extrême-orientale 
connaît la « Grande Unité », Tai-î, ou Tai-ki, Plotin parle de l’Un 
supérieur et antérieur à la dualité divine du voûç et de ÛXt|, de l’être et de 
la puissance-vie. Le tantrisme connaît le nirgunabrahman, ou un autre 
principe équivalent, au-delà de la Dyade Çiva-Çakti. et ainsi de suite. 
C’est cela même qui fait qu’on ne saurait reconnaître aux deux principes 
une égale dignité. Le principe masculin, le yang, Çiva ou l’être en tant que 
terme de la Dyade, reflète l’Un, l’être transcendant ; il représente et 

50. Eschyle, Euménides, 658-666. 
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incarne cet Un dans le processus de la manifestation universelle, dans la 
relativité, dans le courant des formes (en qualité de Lx)gos chez Plotin). 
Quant à la nature, on peut dire, en termes théologiques, qu’elle n’est pas 
un principe coexistant avec Dieu, mais qu’elle dérive de Dieu et qu’elle a 
donc une « réalité seconde » 

D’où une prééminence de droit, ontologique et métaphysique, du 
masculin sur le féminin, à laquelle il n’est pas dit pourtant que 
corresponde toujours une prééminence de fait. La première phase de la 
manifestation, au contraire, ne peut qu’être caractérisée par la libération 
et l’action de la puissance féminine réveillée, laquelle prévaut par là même 
sur le principe de l’être pur et de l’identique ; cette prédominance se 
maintiendra dans toute la phase que nous pouvons appeler descendante 
ou d’émanation, dans le jipooÔoç plotinien, dans le pravritti-mârga, dont 
nous avons parlé en traitant des deux voies, celle de la Main Droite et 
celle de la Main Gauche Cette phase se développe jusqu’à une limite 
marquée par un équilibre des deux principes, immédiatement suivi d’un 
tournant, d’une crise ou rupture. La puissance, la Çakti peut se libérer ou 
se disperser dans l’illimité, ou bien peut-être progressivement reprise et 
dominée par le principe opposé dans des formes et situations où ce dernier 
prévaut de plus en plus, jusqu’à une possession complète et transparente 
du « devenu », porté par le féminin, dans le masculin, éveilleur de tout 
devenir, à une synthèse supérieure qui reproduit d’une certaine façon 
l’unité primordiale. Tel est le possible arc ascendant au-delà du point le 
plus bas du cycle, arc par lequel on s’oriente vers ce qu’on pourrait 
appeler, d’un terme chrétien, la « consommation », qu’on peut mettre en 
relation avec la Voie de la Main Gauche et qui se tient sous le signe de 
Çiva au sens propre, c’est-à-dire en tant que Dieu de la « transcendan- 
ce » ; tandis que la première phase se tient sous le signe de la Çakti, mais 
aussi des divinités de la création et de la préservation (Brahmâ et 
Vishnou) . 

Il est important de souligner que ces différentes phases doivent être 
conçues non sous la forme d’une succession temporelle, mais comme une 
multiplicité de situations possibles, avec plusieurs types de rapport entre 
le masculin et le féminin, entre forme et matière, entre Ciel et Terre, 
entre yang et yin, selon une prédominance tantôt du premier, tantôt du 



51. Cela se reflète, d’une certaine façon, dans le mythe biblique, selon lequel Ève 
dérive d’Adam, fut formée avec une partie d’Adam, ainsi que dans l’idée que seul l’homme 
fut fait à l’image de Dieu. Cf. E. Levi, Dogme et rituel de la haute magie, Paris, 1967 : « La 
femme sort de l’homme comme la nature sort de Dieu ; ainsi le Christ s’élève jusqu’au ciel et 
y assume la Vierge Mère » [passage retraduit de l’italien - N.D.T.]. 

52. Dans la nature, cette situation métaphysique se reflète en ceci que, plus on descend 
dans l’échelle biologique, plus on rencontre la prédominance des « sociétés féminines » et de 
la femelle sur le mâle. 
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second principe. Ce sont des situations qu'on retrouve partout : dans le 
cosmos et les périodes cosmiques ; dans l’histoire et les époques de 
l’histoire ; dans la structure et l’esprit des cultes, des civilisations et des 
sociétés, pour ces dernières sous la forme de l’opposition entre 
civilisations du Père et civilisations de la Mère, entre cultures androcrati- 
ques et cultures gynécocratiques, entre des institutions fondées sur le pur 
droit paternel et des cultures matriarcales. Des situations, enfin, qu’on 
retrouve chez les individus : car c’est la prédominance de l’un ou l’autre 
principe qui donne lieu à la sexualisation (comme sexe du corps aussi bien 
que de l’âme), aux « hommes » et aux « femmes ». Aussi bien les 
conceptions exposées ici, qui peuvent sembler abstraites, fournissent-elles 
en réalité des fils conducteurs fondamentaux pour s’orienter dans l’étude 
de toutes les dimensions de la réalité. 

On peut remarquer que, derrière plusieurs versions du mythe de la 
« chute », se cache souvent l’idée d’une identification et d’une perdition 
du principe masculin dans le principe féminin (ou « cosmique »), au point 
que le premier finit par assumer le mode d’être du second. Cela se produit 
nécessairement durant la première phase de la manifestation qui, pour 
l’être pur, ne saurait avoir d’autre sens que celui d’un état d’oubli, 
d’obscurcissement (Vavidyâ hindoue ; dans le mythe platonicien, Poros 
ivre et inconscient qui s’unit à Pénia ; le noûs qui, embrassant la physis, 
est dévoré par l’obscurité ; la déliquescence de Narcisse, etc.). II est dit 
dans le Corpus Hermeticum : « Bien que mâle-femelle (androgyne) 
comme le Père [comme l’“Un”, dont le mâle est le reflet] et supérieur au 
sommeil, il est dominé par le sommeil » Le réveil, le retour à soi (en 
termes sotériologiques : la « rédemption », la « guérison ») ne pourra 
advenir que dans les situations de la deuxième phase, la phase ascendante 
ou çivaïque. Mais cela présuppose le dépassement du point de rupture, la 
victoire sur la résistance opposée par la force féminine contraignante ou 
tendant à l’illimité ; cela réclame la rupture du niveau « cosmique ». 

Il serait fastidieux d’énumérer les mythes typiques qui ont exprimé 
cet ensemble d’idées. On a déjà fait allusion, par exemple, à la conception 
kabbalistique de l’exil de la Shekinah, symiole de l’état de « rupture » 
dans le règne des puissances divines (c’est la phase du déliement, de 
r« être-p)our-soi » de la Çakti cosmogonique), et à la conception parallèle 
du Sabbat éternel, où tout sera reconduit à sa racine originelle : il s’agit 
d’un état compris comme la réunion du Béni avec sa Shekinah ; les noces 
du Béni et de la Shekinah rétabliront Tunité du Nom Divin détruit avec la 
chute. C’est à cela, selon la tradition en question, que devrait viser tout 
précepte sacré, au point que la formule prononcée par les Hassidim avant 
l’accomplissement de tout commandement, est : Lechem jichud Kutria, 



53. Corpus Hermeticum y I, 15. 
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berich Hu u-Shekinte (« Au nom de Tunité du Saint — qu’il soit béni — 
avec sa Shekinah ») ”, 

Dans le gnosticisme chrétien, nous trouvons le thème des péripéties 
de la Sophia cosmique dans le monde inférieur, jusqu’à ce qu’elle soit 
épousée par le Christ, le Logos, celui qui reflète ou « porte » l’Un (le 
« fils » de l’être transcendant), et ramenée dans le monde de la lumière 
Le contexte symbolique en fonction duquel Simon le Gnostique voyait 
dans la femme qu’il avait choisie. Hélène (Séléné, la Lune), ancienne 
prostituée devenue son épouse, l’incarnation de Sophia, est vraiment 
transparent. Sur un plan plus général, de la Gnose de Marcion il nous 
reste cet important fragment : « Je suis le fils du Père, qui est au-delà de 
toute existence, alors que je suis dans l’existence. Je vins [dans l’existence] 
pour voir [les choses] miennes et non miennes [ces choses doivent être 
rapportées, respectivement, au masculin et au féminin de la Dyade 
primordiale] et aussi non entièrement miennes [dans la phase d’émana- 
tion], parce que je suis de Sophia, qui est le [mon pendant] féminin, et elle 
les fit pour eUe-même. Mats j’attribue ma naissance à celui qui est au-delà 
de l’existence et je retourne au principe d’où je vins » Les différentes 
phases, ou situations, sont bien indiquées dans l’enseignement des 
Mystères, rapporté par frénée ”, au sujet d’Adamas, l’« infrangible », 
appelé aussi « pierre de fondation » et « homme glorieux ». Il est ici 
question de la barrière derrière laquelle se trouve, en tout homme, 
l’homme intérieur, l’homme qui dérive de l’archétype céleste, Adamas, et 
qui, « tombé dans une œuvre d’argile et de craie », « a tout oublié ». Se 
référant à la mythologie classique, ces enseignements parlent donc de la 
double direction, du flux et du reflux en sens opposé, d’Océan, des Eaux, 
dont l’effet est la naissance des hommes dans un cas, celle des dieux dans 
l’autre (il s’agit, respectivement, des situations de la phase descendante et 
de la phase où les Eaux sont arrêtées et ramenées en haut, si bien que 
prend fin le « règne de la femme ») ; et il est dit : « En premier, il y a la 
bienheureuse nature de l’homme d’en haut, Adamas ; puis la nature 
mortelle ici-bas ; en troisième, il y a la race des sans-roi qui est montée 
là-haut, où se tient Mariam, celle qui est cherchée [le féminin, comme 
principe de réintégration] ». L’être produit par le courant repoussé en 
haut est appelé V« homme androgyne, apoÊvoSXuç, qui est en chacun ». Il 
est enfin question de deux statues d’hommes nus ithyphalliques (avec le 
phallus dressé) du temple de Samothrace, qui sont interprétées, l’une 



54. Cf. G. Scholem, Les grands œurants de la mystique Juive, Paris, 1950, p. 247, 293 ; 
M.D. Langer, Die Erotik in der Kabbaia, Prague, 15^23, p. 16. 

55. G.R.S. Mead, Fragments of a FaUh Forgotten, cit., p. 307, 309. 

56. Apud Mead, Op. cU.', p. 281-282. 

57. Philosophoumena, V, i, 6-7, 8. 
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comme l’image du mâle primordial, Adamas, l’autre comme l’image de 
1 homme re-né, « qui est en tout et pour tout de même nature que le 
premier ». Cette sagesse se continuera, inchangée, dans la tradition 
hermétique, au Moyen Âge et au début des temps modernes. Pemety 
p^le de la « Prostituée », identifiée à la Lune, que l’Art Royal rapporte à 
1 état de Vierge ; il parle de la «Vierge, animée par la semence du 
premier mâle et qui, unie à un second mâle [l’homme, en tant que 
représentant du mâle primordial qui a fécondé à l’origine la substance- 
vie], concevra de nouveau au moyen de la semence corporelle de celui-ci, 
mettant enfin au monde un enfant hermaphrodite qui sera la source d’une 
race de rois très puissants » Il s’agit du Mystère même que nous avons 
appelé, parlant de la tradition extrême-orientale, le « mystère du Trois », 
par lequel l’Un, conjoint au Deux féminin, fait retour à lui-même. Le 
symbole hermétique du « fils qui engendre la Mère » et la curieuse 
expression de Dante à propos de la Vierge — « Vierge Mère, fille de ton 
fils » — peuvent être mis en rapport avec la rectification, ou transmuta- 
tion, de la polarité du féminin, implicite dans tout cela. 

Au sujet du premier point, le thème que nous avons découvert, isolé, 
chez Platon, et qui nous a servi de fondement pour comprendre la 
métaphysique de Veros — à savoir le mythe de l’androgyne — se 
repréwnte donc, intégré à un contexte possédant un caractère universel et 
se définissant en fonction d’un arrière-plan cosmique. C’est pourquoi il ne 

sera peut-être pas sans intérêt de fournir, à ce sujet, une documentation 
complémentaire. 



Le Corpus Hermeticum parle de l’état d’androgynie primordiale, qui 
disparaît à un moment donné, lorsque, dit le texte, « la période est 
accomplie » ; alors prennent forme d’un côté le mâle, de l’autre la 
femelle Abstraction faite de la doctrine déjà rappelée de la Shekinah, 
I exégèse kabbalistique de la Genèse traite du même sujet. Selon le 
Bereshit Rabbâ (I, i, 26), l’homme primordial est androgyne. La femme 
tirée d’Adam s’^pelle Aisha, car tirée d’Aish (l’homme) ; puis Adam lui 
donne le nom d’Eve (la vie, la vivante), parce qu’il peut retourner à l’unité 
à travers elle ". Dans ce texte, comme plus tard chez Maimonide on 
rencontre la fabulation platonicienne de l’être brisé en deux parties, et le 
thème, qu’il faut comprendre sur le plan métaphysique, de l’être « qui 
sous un aspect est un, sous l’autre aspect est deux ». Léon Hébreu 
(Yehuda Abardanel) fera, du reste, explicitement référence à Platon, 



58. Dom A.J. Peraety, Dictionnaire mytko-hermétiquey cit., p. 408, 522 [passage 
retraduit de l’italien - N.D.T.]. 

59. Corpus Hermeticum, I, 9-15. 

60. M.D. Langer, Die Erotik in der Kabbala, dt-, p. 111 ; cf. aussi J. Péladan, La 
science de l'amour, Paris, 1911, chap. II. 

61. More Nevokim, II, 30. 
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cherchant à ramener la doctrine de l’androgyne au mythe biblique de la 
chute de l’homme primordial et conservant l’interprétation platonicienne 
du sens le plus profond de tout eros. Le fait que l’homme quitte père et 
mère pour s’unir à la femme, formant avec elle une seule chair — ainsi 
qu’il est dit dans la Bible —, cela est expliqué par Léon Hébreu comme 
la tendance des deux parties, auxquelles l’être des origines a donné 
naissance par dissociation, à reœmposer l’unité originelle, puisque les 
deux « ont été divisés à partir d’un même individu » 

Ce thème qui s’origine dans les Mystères ne fut pas ignoré des 
représentants de la patristique grecque, d’où il passa, probablement par 
l’intermédiaire de Maxime le Confesseur, à Scot Erigène, auquel on doit 
une formulation digne d’être rapportée. Scot enseigne que « la division 
des substances commence en Dieu même, et se définit à travers une 
descente progressive jusqu’à ce terme qui est la division entre homme et 
femme. C’est pourquoi la réunification des substances doit commencer 
dans l’homme et reparcourir les mêmes étapes, jusqu’à Dieu, en qui il n’y 
a aucune division, car en Lui tout est un [niveau de l’Un plotinien, de la 
Grande Unité extrême-orientale, etc.]. L’unification des créatures prend 
donc naissance dans l’homme ». Comme chez Plotin, chez Scot le thème 
métaphysique est présenté en des termes moraux, il est rapporté à la 
« chute » (on a déjà vu à quoi correspond, métaphysiquement parlant, ce 
concept : à la situation ontologico-dynamique de la phase descendante ou 
d’émanation). Aussi bien Scot enseigne-t-il que « si le premier homme 
n’avait pas péché, sa nature n’aurait pas subi la différenciation sexuelle », 
celle-ci n’étant apparue qu’après la chute D’où la contrepartie 
eschatologique : « La réunification de l’être humain sexuellement divisé 
dans son unité originelle, où il n’y avait ni homme ni femme, mais 
simplement un être humain, sera suivie par la réunification du monde 
terrestre avec le paradis lors de la consommation des temps » “. Le Christ 
aurait annoncé cette réunification restauratrice de la dignité ontologique 
originelle de l’être. Scot évoque la tradition léguée par les Mystères et cite 
à ce sujet Maxime le Confesseur, selon lequel le Christ aurait uni dans sa 
nature les sexes divisés et n’aurait été, en sa Résurrection, « ni homme ni 
femme, bien qu'étant né et mort homme » De cela, l’homme également 
aurait été rendu virtuellement capable par la grâce de la rédemption 



62. Leone Ebreo (Léon Hébreu), Dialoghi d’Amore, Bari, 1929, p. 417 sq. 

63. De divisionibus naturae, II, 6 ; II, 9 ; II. 12. 

64. Ibid., Il, 4 ; II, 8. 

65. Ibid., II, 12, 14. 

66. Ibid. , II, 6. Chez Scot Erigène, U faut aussi noter l'idée que, de la division des sexes, 
viendraient la « terrestrité », la comiptibilité et ta séparation entre terre et ciel (II, 9 ; II, 
12). F. von Baader (Gesammelle Werke, vol. III, p. 303) dira que si Adam avait fixé en soi la 
nature androgyne, s’il ne l'avait pas détruite en cédant à la tentation, « il aurait aussi dominé 
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Chez Scot Erigène, ces vues n’ont qu’un caractère doctrinal théorique 
et eschatologique. Toute référence à Veros comme instrument possible de 
la réintégration, ou à une quelconque pratique concrète, fait défaut. En 
revanche, il est permis de penser que le mystère de l’androgyne a été 
repris — avec une fidélité plus grande à la tradition initiatique où il était 
apparu dès avant le christianisme — par la tradition hermético- 
alchimique, et ce sur le plan opératif. Dès le début, dès les textes 
hellénistiques, cette tradition avait ramené l’essence du Grand Œuvre à 
l’union du masculin et du féminin. Dans la littérature médiévale, ainsi que 
dans les prolongements de celle-ci jusqu’à une période relativement 
récente, la tradition en question accorde une grande importance au 
symbole énigmatique du Rebis, lequel renvoie à V« être double », à l’être 
androgyne réunissant en soi les deux natures, le masculin et le féminin, le 
solaire et le lunaire. Parmi toutes tes figures androgynes, on peut signaler, 
car elle est très parlante, la figure correspondant à l’Épigramme XXXIII 
du Scrutinium chymicum de Michel Maier, avec la légende suivante : 
« L’hermaphrodite, comme mort, gisant dans les ténèbres, a besoin du 
Feu » Nous reviendrons en temps opportun sur les enseignements 
pratiques, ou susceptibles d’applications pratiques dans le cadre de la 
magie sexuelle, qui se rapportent à cela. Pour conclure cette digression, 
nous indiquerons seulement que, dans la ligne de cette même tradition, 
l’association établie par Scot Erigène entre le Christ et l’androgyne revient 
chez Khunrath. La table II de son Amphitheatrum Eternae Sapientiae 
(1606) montre en effet l’Adam-Ève régénéré en tant qu’androgyne, 
accompagné de cette légende : « L’homme qui repousse le binaire [la 
Dyade], revêtu du Christ, imitant le Christ — Homo binarium repellens, 
Christo indutus, et eum imitans ». Le même thème apparaît de façon plus 
explicite encore à la table III du même ouvrage. Cette table représente la 
« pierre philosophale » : en sa partie centrale se tient le Rebis, 
Homme-Femme, Soleil-Lune, avec la formule Etiam mundus renovabitur 
igné. 

Nous pouvons enfin rappeler que l’existence d’un ésotérisme chez 
Léonard de Vinci est difficilement contestable. Or, il se trouve que le 
thème de l’hermaphrodite joue un rôle important dans ses tableaux, du 
moins dans les plus significatifs, qui évoquent saint Jean et Bacchus. 
(Dionysos). On y voit en outre un symbole énigmatique et récurrent, 
comme une espèce de « signature » : l’ancolie, plante qui était réputée 
androgyne. 



i’esprit cosmique en soi et hors de soi et serait devenu maftre et souverain effectif du monde 
extérieur» conformément à sa destination ». 

67. Sur rhistoire du Rebis hermétique, cf. Iruroduzione alla Magia^ cit., vol. I, 
p. 312 sq. 
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36 . 



Sur la démonte du féminin. Le symbolisme de l’étreinte inversée 



On sait que dans les traditions de nombreux peuples, le principe 
féminin n’a pas été associé seulement à l’idée d’une « séduction », mais 
encore à l’élément « démonique ». Selon la Kabbale, le démonique 
procède précisément du féminin “ et, selon le taoïsme chinois, du principe 
yin, de même que, dans la tradition égyptienne, la personnification des 
forces antisolaires est essentiellement féminine, Isis elle-même présentant 
parfois ce caractère ; ainsi dans la légende où lui sont attribués les traits 
d’une enchanteresse qui s’empare par la ruse du « nom de puissance » de 
Râ, afin de dominer celui-ci Il serait facile de recueillir, auprès d’autres 
traditions, des données complémentaires sur cet aspect du féminin, qu’il 
faut cependant entendre sur un plan non moral mais ontologique, en 
référence à la tendance naturelle du principe çaktique, du principe de la 
« matière » ou des « Eaux », dès lors qu’on envisage la manifestation sous 
l’angle dynamique et dramatique, plutôt que comme un processus 
d’émanation éternel de type quasiment spinozien. 

Cela nous mène à un enseignement ésotérique qui est déjà proche de 
la métaphysique de la sexualité humaine. La tendance démonique 
féminine s’exprime dans la captation et l’absorption du principe de la 
virilité transcendante, ou magique : principe devant être rapporté, en 
règle générale, à ce qui reflète, dans le masculin, l’élément surnaturel, 
antérieur à la Dyade, à ce qui, dans la nature, est supérieur à la nature et 
aurait virtuellement le pouvoir de « faire remonter le courant » et de 
trancher le lien cosmique. Dans la terminologie technique du boud- 
dhisme, le mot vtrya a très exactement cette signification. Vîrya, qui a 
d’ailleurs la même racine que le latin vir, désigne la virilité au sens 
éminent et transcendant, celle qui est activée dans la haute ascèse, celle 
qui peut mener au-delà de la région du devenir, du samsâra^ « en arrêtant 
l’écoulement ». Selon la polyvalence qui lui est propre, le même terme 
virya peut cependant désigner aussi, dans la terminologie technique 
tantrique et dans le hatha-yoga, la semence masculine, chose qui, dans un 
contexte plus général, n’est pas sans relation avec la théorie suivante : à 
l’homme en tant que tel, donc du simple fait de sa virilité — purushamâtra 
sambandhibhih — , il est potentiellement donné de parvenir à l’accomplis- 
sement surnaturel de soi 



68. Cf. G. Scholem, Op. cit., p. 51. 

69. a. G. A. Wallis Budge, The Book ofthe Dead, Londres, 1895, p. LXXXIX sq. 

70. Cf. S. Radhakrishnan, The Hindu Viewof Life, Londres-New York, 1927, p. 112, 
122. Au sujet du sens de l’affronteinenl entre mythes opposés dans le monde méditerranéen 
antique, J.J. Bachofen écrit : « La femme porte la mort, l'homme la dépasse à travers 
l’esprit », non grâce à la virilité phallique, mais grâce à la virilité spirituelle (Dos Mutterrecht, 
cit., § 76, p. 191). 
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Or, U est dans la nature du féminin de tendre à asservir et à absorber 
ce principe, soit sous le signe de Déméter, soit sous celui d’Aphrodite : 
moins, cependant, dans l’ordre matériel et humain, avec la procréation et 
le lien de la chair et du désir, que sur un plan occulte. C’est en cela que se 
manifeste la « démonie » essentielle du féminin, sa fonction antagoniste, 
vouée au maintien de cet ordre que le gnosticisme, dans une perspective 
dualiste, appelle le « monde du Démiurge » (comme monde de la nature, 
au sens le plus large du terme, par opposition au monde de l’esprit). C’est 
pourquoi l’on a pu parler d’une « mort suçante » donnée à l’homme par la 
femme, car perdre la vîrya, le principe magique viril, au point de se 
confondre avec la substance féminine faite de désir, cela équivaut, pour 
l’homme, à « être effacé du Livre de la Vie » — de la vie, naturellement, 
au sens supérieur, métaphorique, initiatique. Ce qui apparaît ici, c’est 
donc l’idée du caractère naturellement « inexorable » du principe féminin 
et d’une « guerre des sexes » sur un plan antérieur et supérieur à tout ce 
qui peut présenter des traits analogues dans le domaine des relations 
purement humaines et individuelles, profanes et sociales. 

Cet ordre d’idées a été mis en relief par Meyrink, qui en a vu la 
concrétisation la plus radicale dans les Mystères antiques qu’on célébrait, 
dans la région du Pont, en l’honneur de l’une des variantes de la figure de 
la Grande Déesse, Isaïs Mais il n’est pas imprudent d’attribuer une 
signification analogue aux Mystères de Rhéa-Cybèle. L’« orgie sacrée » 
célébrée par cette déesse débouchait sur une ivresse extatique dévirili- 
santé ; dans les formes dégénérées de ce culte, les célébrants sacrifiaient 
parfois à la déesse, dans l’acmé frénétique, le principe de leur virilité 
jusque dans son expression physique, en se châtrant et en revêtant des 
habits féminins. Et la déesse, dans ces cuites comme dans d’autres cultes 
du même cycle (dans les Mystères d’Hécate de Laguire, d’Astaroth, de 
l’Astarté de Hiéropolis, d’Artémis d’Éphèse, etc.), avait du reste des 
prêtres soit émasculés, soit vêtus comme des femmes. 

Par ailleurs, dans le dionysisme pré-orphique — courant où la 
prédominance de l’élément féminin était significative et où l’on célébrait, 
outre le culte public, des Mystères auxquels, dans certains cas (comme, 
depuis le début, dans les Bacchanales à Rome), seules les femmes étaient 
initiées, à l’exclusion des hommes — il y a des aspects qui relèvent du 
même phénomène. La femme dionysiaque y affirme sa souveraineté sur la 
simple virilité phallique, car exciter, rendre active et absorber cette 
dernière revient pratiquement à léser et à briser la virilité transcendante. 



71. Dans Der Engel vom westlichen Fenster [tr, fr. ; L'ange à la fenêtre d’Ocddeni, 
Paris, 1962 -N.D.T.]. 




conformément à cette ambivalence de Veros dont il a déjà été souvent 
quation 

Toutefois, la tendance démonique du féminin doit être reconnue tant 
sous ces formes « infernales » * que sous ses formes « célestes », celles-ci 
comportant également une limite « cosmique ». Si la femme peut donner 
la vie, elle barre ou tend à barrer l’accès à ce qui est au-delà de la vie. Là 
encore, il s’agit d’un thème qu’on rencontre fréquemment dans l’univers 
des légendes et des mythes héroïques. Typique, par exemple, est le mythe 
relatif à une femme céleste qui, tout en aidant et en protégeant le chaman, 
cherche à ne l’avoir que pour elle au septième ciel, et s’oppose à la 
poursuite de son ascension. Elle lui dit que la voie supérieure est coupée 
et le tente avec une nourriture céleste Dans les légendes héroïques, 
l’amour d'une femme aux traits plus ou moins surnaturels est souvent 
présenté comme un obstacle et un danger pour le protagoniste, plutôt que 
comme une aide. 

En rapport avec tout cela, il est fondamental de distinguer deux types 
de Mystères, que nous p>ouvons appeler les Grands Mystères et les Petits 
Mystères, ou encore les Mystères d’Ammon et les Mystères d’Isis : en 
dehors cependant d’une référence historique rigoureuse à la physionomie 
effective des institutions sacrées antiques qui peuvent être ainsi désignées, 
et plutôt en fonction d’une définition morphologique générale. Les Petits 
Mystères ou Mystères d’Isis peuvent donc être définis comme les Mystères 
de la Femme, ceux dont le but est la réintégration « cosmique » de 
l’individu, sa réunion avec la substance féminine, force-vie et substrat de 
la manifestation. Ces Mystères peuvent avoir un caractère démonique 



72. D.H. Lawrence a assez bien rendu ce contexte, quoiqu’il le mêle à des situations 
profanes, dans le passage suivant : « Être ardente comme une bacchante qui s’enfuit dans les 
bois en quête de lacchos, le phallus lumineux, phallus qui n’a pas derrière soi une personne 
indépendante, mais qui est seulement le pur dieu-esclave-de-la-femme. L’homme, 
l’individu : il fallait empêcher qu’il s’en mêle. Il n’était qu’un esclave du temps, porteur et 
gardien du phallus lumineux qui lui (à la femme] appartenait. Ainsi, dans l’onde de sa 
renaissance [celle de la femme], l’antique et véhémente passion brûla en elle pendant 
quelque temps, et l’homme ne fut plus qu’un instrument méprisable, un simple porteur du 
phallus, destiné à être déchiré après l’accomplissement de son office ». Il y a une part de 
vérité dans cette affirmation de G. R. Taylor (5cc in History, cit., p. 263) : « Si désagréable 
que paraisse cette idée, l’acte sexuel offre un symbolisme analogue, parce que la fin de 
l’orgasme sexuel équivaut à une petite mort, et parce que la femme accomplit toujours, dans 
un certain sens, la c^tration du mâle ». 

• Inféré dans le texte. L’adjectif italien infero, de même que le latin inferus dont il 
dérive, n’a pas d’équivalent exact en français. Sa racine désigne la disposition basse et 
enterrée de certains lieux ; son sens dérivé renvoie à des réalités (personnes, pensées, 
machinations, pulsions) obscures, troubles, insidieuses, néfastes. Infero ne peut être rendu 
fidèlement ni par « inférieur », ni par « infernal » [N.D.T.]. 

73. Cf. M. Eliade, Le chamanisme elles techniques archaïques de l’extase, Paris, 1951, 
p. 86, 87. 
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aussi bien que lumineux, selon la fonction qu’ils remplissent : démonique 
sous les formes et dans les situations dont on vient de parler, 
correspondant à une absolutisation par rapport à tout ce qui est 
« supracosmique ». Cette tendanœ n’est pas toujours directement 
perceptible. Mais même lorsque le principe de la Femme et de la Mère se 
transfigure pour devenir une Mère Divine ou Mère du Dieu — un thème 
présent dès l’Antiquité égéenne et dans le culte isiaque lui-même, dont 
l’iconographie connaissait la déesse à l’enfant — qui est, sous un certain 
aspect, la J arma Coeli chrétienne — même dans ce cas la limite n’est pas 
franchie. 

Les Grands Mystères ou Mystères d’Ammon peuvent être définis 
comme ceux en rapport avec la « ré-ascension », le reflux du courant vers 
le haut, le dépassement du niveau « cosmique » ; ils se tiennent donc sous 
le signe de la virilité transcendante, ouvrant la série des situations où c’est 
celle-ci qui l’emporte de plus en plus nettement. 

Le mythème de l’inceste, entendu dans une acception particulière, 
peut se ranger dans ce contexte. La Femme, qui a exercé la fonction de 
« mère », qui a fourni à l’être divisé l’« Eau de Vie » et de résurrection (la 
« seconde naissance » propre aux Petits Mystères), est possédée par celui 
qu’elle a d’une certaine manière engendré, son fils. Ce symbolisme se 
présente à nous sous une forme rigoureuse dans l’hermétisme alchimique, 
même lorsqu’il est associé aux opérations de l’Art Royal (dont les phases, 
cependant, sont censées reproduire l’œuvre de la création). On y parle 
d’une première phase, appelée régime de la Femme, des Eaux ou de la 
Lune, dite aussi albedo, où la Femme l’emporte sur l’Homme et le réduit à 
sa nature à elle (Petits Mystères). Après s’être dissous dans le principe 
opp>osé, l’Homme connaît le régime du Feu ou du Soleil, dit aussi rubedo, 
où il reprend le dessus, se couche sur la Femme et la réduit, maintenant, à 
sa propre nature ; pour désigner cette seconde phase, les textes utilisent 
parfois, précisément, le symbolisme de l’inceste du Fils avec la Mère 
Considérées non successivement et l’une ordonnée à l’autre, mais en 
opposition, les deux phases correspondent, pour ce qui est de leur contenu 
essentiel, aux deux formes antithétiques soit d’extase, soit de tradition 
mystériosophique, soit de « naissance », dont nous avons parlé. 

Si l’on se penche sur la riche et multiforme matière des images et des 
symboles traditionnels, on voit qu’une trace très expressive de cette 
opposition est fournie par les deux sens que possède un même thème 
étrange, celui de l’« étreinte inversée », dans deux contextes différents. 
L’un appartient à l’Égypte. L’ancienne déesse égyptienne Nut est une des 
représentations du féminin qui — à l’instar d’Isis — semble avoir eu à 
l’origine un caractère tellurique, donc une relation essentielle avec la 



74. Cf. J. Evola, La tradition hermétique éd. TraditionneHes, Paris, 1975, § 19. 
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Terre, avant de revêtir un caractère céleste et de s’absolutiser. Identifiée 
par Plutarque à Rhéa, Nut se présente en effet comme la « Grande 
Maîtresse qui donne naissance aux dieux », la « Dame du Ciel », la 
« Souveraine des deux terres » qui tient le sceptre papyracé et la Clef de 
Vie. Or, dans l’une de ses représentations le plus fréquentes, Nut est 
« celle qui est arquée » : « presque toujours nue, elle arque son corps 
gracieux jusqu’à toucher la terre du bout de ses doigts, ses jambes et ses 
bras semblant les soutiens ou les piliers de son corps horizontalement 
disposé ». Dans cette posture, Nut est le Ciel : sous son corps est étendu 
Seb, conçu comme un dieu de la Terre, avec sa virilité dressée, et 
l’ensemble ne laisse aucun doute ^r le fait que Nut s’apprête à se pencher 
et à s’étendre sur le dieu couché pour s’unir à lui et l’incorporer à sa chair 
dans l’union sacrée — dans la mixis sacrée du Ciel et de la Terre. 
Pestalozza a fait remarquer à juste titre que la position inhabituelle, 
inversée, de la déesse dans l’étreinte, possède une signification précise ; 
c’est une position qu’on ne rencontre pas seulement dans les figurations 
égyptiennes indiquées, mais qui revient aussi dans le monde sumérien et 
qui remonte même — si l’on en juge par le bas-relief de Laussel — 
jusqu’au paléolithique supérieur. Le principe de la souveraineté féminine 
y est exprimé de façon curieuse et drastique. La position supérieure de la 
déesse signifie rituellement que le principe féminin prédomine dans les 
formes d’une culture d’orientation gynécocratique, sa souveraineté étant 
affirmée et revendiquée dans l’exercice même de l’acte qui perpétue la 
vie 

Mais le symbolisme de l’étreinte inversée entre figures divines est 
également présent dans des cultures d’orientation androcratique, revêtant 
alors une signification complètement opposée. En passant, signalons que 
ce type d’étreinte est stigmatisé, dans un contexte symbolique précis, chez 
les peuples islamiques, conformément à l’adage : « Maudit soit celui qui 
fait de la femme le Ciel et de l’homme la Terre ». Dans le monde indien et 
indo-tibétain, les représentations plastiques de ce viparita-maithuna dont 
nous avons déjà parlé, sont très fréquentes : caractérisée par l’immobilité 
du masculin et par le mouvement du féminin, cette forme d’étreinte 
reproduit partiellement la situation des figurations égyptiennes de Nut, 



75. Sur tout cela, cf. U. Pestalozza, Lü religione mediterranea, cit., chap. II, p. 71 sq. 
A la p. 51, l’auteur rappelle que dans certains textes des Pyramides, une situation analogue 
est référée à Isis elle-même, car la déesse est décrite s’unissant à son frère et parèdre (le 
thème du symbolisme de l’inceste, non plus avec la mère mais avec la sœur, a pour 
fondement la dichotomie de la Dyade, le masculin et le féminin considérés comme frère et 
sœur en tant qu’« enfants » de l’Un primordial) qui est couché sur le dos, comme mort, mais 
ithyphallique : la déesse descend comme la femelle du faucon — dit le texte — pour 
s’étendre sur lui et prendre sa semence. Cf. aussi T. Hôpfner, Plutarch über Isis und Osiris, 
Prague, 1940, vol. I, p. 81. 
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mais pour exprimer l’idée opposée de la souveraineté masculine. Le dieu, 
ici, est Çiva, ou une autre divinité équivalente de type « punishique » ; 
son immobilité symbolise la nature de la vraie virilité qui, répétons-le, 
n’agit pas à proprement parler, mais éveille seulement le mouvement en 
prakriti, dans la « nature » ou Çakti, puisque c’est celle‘Ci qui « se meut » 
et développe le dynamisme de la création. Pour reprendre une heureuse 
expression de T. Burckhardt, il s’agit, ici, de « l’activité de l’immuable et 
de la passivité du dynamique ». Les représentations tibétaines du couple 
divin uni dans ce type d’étreinte portent souvent le nom de « le-dieu-qui- 
possède-la-Mère » : réapparition, là aussi, du symbolisme de l’inceste, 

déjà rencontré dans les traditions occidentales fondées sur l’hermétisme et 
les Mystères II faut par ailleurs souligner que la position du 
viparîta-maithuna appartient à un contexte essentiellement sacral et rituel. 
En effet, de textes comme le Kâma-sûtra il résulte qu’elle n’a pas été 
particulièrement employée, en Inde, dans le domaine de l’amour profane, 
puisque tout rapport entre les sexes correspondant au symbolisme de cette 
position sort habituellement de ce domaine : si l’on excepte les 
représentations iconographiques et les statues, cette position semble avoir 
été pratiquée surtout, en tant que latâ-sadhâna et latâ-veshtitaka, dans les 
rites secrets de magie sexuelle tantrique, non sans raison évidemment. 
Dans ceux-ci, en effet, l’homme est tenu d’incarner Çiva, donc d’adopter, 
face à la femme, cette attitude intérieurement active dont il ne reste en lui 
pratiquement aucune trace lorsqu’il est pris dans le transport concupiscent 
de l’acte courant de l’amour physique, mais dont la « signature » est 
précisément le viparîta-maithuna. 

Enfin, il est intéressant de remarquer que la signification la plus 
profonde de l’immobilité masculine illustrée par le symbolisme sexuel 
dont on a parlé, correspond à la signification analogue que revêt — dans 
un autre domaine, mais sur la base d’une convergence essentielle — 
l’immobilité comme immobilité hiératique ou immobilité royale, expres- 
sions éminentes, l’une et l’autre, de la véritable virilité. 



76. Cf. G. Tucci, Il libro tibetano del Mono, Milan, 1949, p. 25, 71-72, 74. 

77. Il existe aussi des représentations tantriques avec Çiva étendu, semblable à un 
cadavre, et la Çakti ignée dansant sur son corps : une immobilité à laquelle il faut attribuer le 
sens dont on a parlé plus haut. L’image de la « danse de Çva » étant très connue, il sera utile 
de préciser que le symbolisme auquel elle obéit concerne le dieu Çiva conçu dans son 
intégralité, donc comme celui qui réunit en soi auæi bien l’immutabilité détachée que le 
mouvement. 
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37. — Phallus et menstmum 

Nous terminerons cette série de considérations par un aperçu sur 
deux thèmes particuliers du sacrum sexuel. 

Il s’agit en premier lieu du « culte du phallus ». Dans le domaine de 
l’histoire des religions, on a presque toujours attribué à ce culte un sens 
exclusivement naturaliste, voire « obscène », en le réduisant à un culte de 
la fécondité et de la virilité procréatrice et pandémique. Mais tout cela, au 
fond, ne concerne que les aspects les plus extérieurs, les plus dégradés et 
les plus populaires de l’ensemble dont il s’agit. En réalité, le symbole 
phallique a été employé aussi pour exprimer le principe de la virilité 
transcendante, magique ou surnaturelle, donc quelque chose de très 
différent des variantes purement priapiques de la puissance mâle. C’est 
ainsi que le phallus a même pu être associé au mystère de la résurrection, 
à l’espoir en celle-ci et à la force qui peut la produire : telle est la raison de 
la présence du phallus dans l’art funéraire, et l’on sait qu’il était souvent 
placé, en Grèce et à Rome, sur les sépultures. Nous avons déjà cité des 
textes où le dieu ithyphallique — le dieu au phallus dressé — est associé à 
l’image de celui en qui renaît et se réaffirme la nature de l’être primordial, 
Adamas, de celui « qui ne peut pas être brisé ». Dans un autre 
témoignage de même origine, cet être est aussi appelé « celui qui se tint 
debout, qui se tient debout, qui se tiendra debout ». et le symbolisme 
ithyphallique, fondé sur la verticale |, exprime précisément le fait de se 
tenir droit ou debout, par opposition à la condition de celui qui est tombé 
ou a été abattu — . Le texte en question renvoie explicitement au contexte 
métaphysique étudié plus haut, puisqu’il parle de « celui qui se tient 
debout là-haut, dans la puissance incréée, et qui se tient debout ici-bas, 
ayant été engendré par [l’image] portée par les Eaux » et puisqu’il 
évoque tout de suite après l’Hermès ithyphallique. Dans le monde 
égyptien (dans ses aspects « solaires », opposés à ceux qui s’exprimèrent 
dans le symbolisme de la déesse « qui se tient arquée »), le dieu 
ithyphallique Osirîs ne symbolisait pas la fécondité, la naissance et la mort 
inséparables de la procréation animale et du principe humide de la 
génération et du désir, mais bien la résurrection après la mort. « ô Dieux 
sortis du phallus, tendez-moi vos bras ! », dit, par exemple, une 
inscription égyptienne placée à côté de la figure d’un mort se levant du 
sépulcre — et on lit également : « Ô phallus d’Osiris, se dressant pour 
l’extermination des rebelles (hostiles au dieu solaire] ! Je suis par ton 
phallus plus fort que les forts, plus puissant que les puissants ! » Des 
statues et représentations divines montrent le même Osiris tenant ou 



78. Apud Hippolyte, Philos., VI, 17. 

79. Apud D. Merejkowski, Les Mystères de l’Orient, Paris, 1927, p. 193. 
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montrant du doigt son phallus, par allusion à sa résurrection, prototype de 
celle de ses fidèles. H exista d’ailleurs en Égypte des Mystères phalliques, 
auxquels devait être initié, selon un témoignage de Diodore de Sicile, 
quiconque entendait devenir prêtre de tel ou tel culte particulier. Le fait 
suivant, enfin, mérite une mention spéciale ; en Inde, le phallus — le 
Ungam — est un des symboles de Çiva, et les ascètes portent un pendentif 
qui en reproduit la forme et leur sert de signe de reconnaissance. Or, on 
est ici dans un contexte opposé à tout arrière-plan « panique », 
dionysiaque et procréateur, mais relié, au contraire, à la force de la vîrya, 
de la virilité réveillée et activée à travers te détachement ascétique du 
monde conditionné. 

Il y a une correspondance cachée entre cette signification et la 
déchéance du même symbolisme propre au fait que, dans la Rome 
antique, l’image du phallus était utilisée par les gens du peuple comme 
talisman ou amulette contre les influences néfastes, pour détruire tout 
sortilège maléfique. Même ici, en effet, une trace subsiste du sens de la 
virilité lumineuse qui triomphe et disperse tout ce qui est ambigu et 
démonique. C’est pourquoi la présence iconographique du phallus dans 
certains temples (temples de Bacchus, de Vénus, de Priape, mais aussi de 
Jupiter, Apollon et Hermès) était considérée comme un pouvoir 
purificateur, capable de neutraliser toute force adverse. Les murailles de 
plusieurs vieilles cités italiques présentaient un phallus, évocateur d’une 
force magique protectrice, et le phallus sous forme d’amulette est 
également attesté dans d’autres cultures, au Japon particulièrement. 
D’autre part, le phallus figurait dans le culte impérial, après avoir été 
placé, dans un premier temps, devant leur char triomphal par les 
imperatores, si l’on en croit un témoignage de Pline. Mais selon l’ancienne 
mystique romaine de la victoire, c’est Jupiter, le principe lumineux 
ouranien, qui « fait » le vainqueur. C’est dans ce contexte, qui n’a rien de 
naturaliste ni de priapique, qu’il faut ranger le symbolisme et le culte du 
phallus que connut le monde traditionnel. L’histoire des religions de type 
courant s’est contentée, pour sa part, d’en étudier les contenus les plus 
bas. U semble bien, en fait, que le phallus ne devint le symbole de la 
luxure et ne revêtit un caractère « obscène », au sens moderne, qu’à 
l’époque de la décadence des mœurs du monde gréco-romain. 

Une ultime référence à la tradition égyptienne ne sera pas sans 
intérêt. Selon un mythe de cette tradition, Osiris, le dieu primordial, 
aurait été démembré, avant que les diverses parties de son corps soient 
retrouvées et que celui-ci soit recomposé. Mais on ne retrouva pas son 
phallus. Le démembrement symbolise le passage du monde de l’Un à celui 
de la multiplicité et de l’individuation. Dans ce dernier monde, l’être 
primordial, en l’homme, tend à se recomposer. Mais il est encore privé du 
phallus, non de la virilité physique mais de la virilité transcendante, du 
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pouvoir divin magique ou créateur. li ne le retrouvera et ne sera complet 
qu’après avoir été initié et « osirifié ». Le thème du phallus d’Osiris se 
présente donc comme'une variante du thème général d’une qualité perdue 
qu’il s’agit de recouvrer : la parole sacrée perdue ou oubliée, la vraie 
boisson céleste qu’on ne connaît plus, le Graal devenu invisible, etc. 

On peut opposer à l’aspect masculin du sacrum sexuel l’aspect 
ambigu et même dangereux attribué au principe féminin par une série de 
traditions concordantes. Ce n’est pas seulement dans le cadre de religions 
puritaines et ennemies du sexe que la femme fut conçue comme un 
principe d’« impureté » ; être « pur de toute femme » est en effet un 
précepte qui figure dans un système rituel et cultuel bien plus vaste. Cette 
« impureté » ne doit pas être comprise en des termes moraux, elle se 
rapporte en fait à la qualité objective, impersonnelle, d’une influence 
précise liée à un aspect essentiel de la nature féminine. C’est une idée du 
même genre qui est au fondement de plusieurs conceptions et croyances 
concernant la puberté féminine et, surtout, les règles. 

L’idée dont nous parlons a peut-être trouvé son expression la plus 
forte, sous une forme hypertrophiée et primitiviste, dans la coutume de 
certains peuples sauvages : les jeunes filles de ceux-ci étaient soumises à 
une ségrégation et même isolées du sol dès l’apparition du premier signe 
de la puberté *. Elles étaient considérées comme « chargées d’une force 
puissante qui, si elle n’est pas contrôlée à l’intérieur de certaines limites, 
peut détruire aussi bien la fille que ceux avec qui elle entre en contact ». 
La jeune fille était donc jugée taboue, porteuse d’une énergie mysté- 
rieuse, en soi ni bonne ni mauvaise, mais susceptible d’agir dans un sens 
ou dans l’autre selon les applications et les circonstances. L’isolement 
initial à l’apparition des premières menstrues pouvait être réitéré à chaque 
période des règles. L’influence en question était réputée si objective, 
« physique » sommes-nous tenté de dire, que, la première fois, on brûlait 
les vêtements de la jeune fille, estimant qu’ils étaient imprégnés par cette 
influence Dans certains cas et chez certains peuples, le caractère 
dangereux et l’impureté étaient étendus à la femme qui accouchait : elle 
devait être isolée et purifiée. L’accouchement faisait précisément partie, 
avec l’effusion de sang et le contact avec des cadavres, des circonstances 
contaminatrices imposant le rite de lustration. En Grèce, il était interdit à 
la femme d’accoucher dans l’enceinte sacrée des temples, dans le 
Téménos. Chez d’autres peuples, on attribuait à l’avortement un degré 
particulièrement élevé de dangerosité, probablement en fonction de l’idée 



80. Détail intéressant ; dans certains cas, c’était la. nuit qu’on interrompait la 
ségrégation. 

8]. Sur tout cela, cf, G. Frazer, The Golden Bough, tr. it., Turin, 1950, vol. I, 
chap. XX, 3 ; vol. II, chap. LX, 3, 4, spécialement p. 318-319. 



196 




d’une énergie entrée en action mais non épuisée par le processus — 
interrompu — de la gestation. Du reste, l’Église romaine et l’Église 
anglicane ont connu un service particulier, appelé en français relevailles, 
qu’il faut considérer comme la « survivance de la vieille croyance qui veut 
qu’une femme qui a mis un enfant au monde soit désinfectée, non pas 
médicalement, mais religieusement (spirituellement) ». Comme supersti> 
tion populaire, çà et là perdure l’idée que « tant qu’une femme, après un 
accouchement, ne s’est pas rendue à l’église pour être purifiée, il est très 
dangereux pour elle de sortir de chez elle » 

Il est intéressant de remarquer, dans tout cela, que le côté ambigu, 
dangereux, de la substance féminine sous son aspect occulte est mis en 
relation avec la potentialité démétrienne (maternelle) de la femme, plutôt 
qu’avec sa potentialité aphrodisienne. Cela nous est confirmé par le fait 
suivant : selon une tradition pratiquement universelle, c’est sur la base des 
règles — phénomène lié précisément à la potentialité maternelle, non à 
celle aphrodisienne ou dionysiaque de la femme — que l’idée de la 
dangerosité magique prend le plus d’importance ; souvent, il s’agit ici 
d’une influence capable, non seulement de paralyser le sacré, mais de 
frapper le noyau le plus profond de la virilité. 11 est dit dans les Lois de 
Manou que « la sagesse, la vigueur, la force, la puissance et l’énergie virile 
d’un homme qui s’approche d’une femme ayant ses règles disparaissent 
entièrement » ; de façon analogue, les populations indigènes nord- 
américaines croient que « la présence d’une femme dans cet état peut 
enlever la puissance à un homme sain » A Rome, les vierges désignées 
comme Vestales interrompaient leur fonction pendant la période des 
règles ; chez les Mèdes, les Parsis et les populations de la Bactriane, les 
femmes ayant leurs règles devaient se tenir éloignées des éléments sacrés, 
en particulier du feu ; chez les Grecs orthodoxes, il leur était interdit de se 
communiquer les icônes et de les baiser dans l’église, de même que, dans 
certaines régions du Japon, il leur était sévèrement interdit de visiter les 
temples et de prier les dieux et les esprits bénéfiques. Selon le 
Nitya-karma et le Padma-purâna, en Inde le précepte dit : « [Durant cette 
période la femme] ne doit pas penser à Dieu ni au soleil, ni à des sacrifices 
ni à des prières ». Chez les Juifs, on allait même jusqu’à envisager dans 
certains cas la peine de mort pour celui qui s’unirait charnellement avec 
une femme ayant ses règles ; pour le zoroastrisme, cela constituait un 
péché sans rémission. On lit dans le code islamique de Sidi Khebil : 
« Celui qui pour satisfaire son plaisir touche une femme durant les règles, 
perd la force et la tranquillité de l’esprit. » Citons enfin une vieille 
expression anglaise, que nous avons trouvée chez Ellis : « Oh menstrua- 



82. E. Harding, Les mystères de la femme, Paris, 1953, p. 65. 

83. Black Elk, The Sacred Pipe, Norman, 1953, p. 116. 
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ting woman, thou'rt a fiend — from whom ail nature should be closely 
screened ! »^ 

Entre toutes ces conceptions, c’est la conception hindoue qui possède 
une valeur signalétique particulière : elle estime qu’une femme réglée 
possède pendant cette période, quelle que soit sa caste, la substance d’un 
paria ; une qualité, celle-là, qui ne s’atténuera en elle qu’avec le déclin de 
cette période. Point intéressant, si l’on se souvient que, selon les idées 
hindoues, le paria, le hors-caste, représente l’élément chaotique ou 
démonique, de plus en plus refoulé dans la hiérarchie des castes 
supérieures. Dans ce œntexte, les règles renvoient donc surtout, 
indubitablement, à l’aspect négatif du mana, de la force mystérieuse que 
la femme porte et contient : un aspect qui se manifeste spécifiquement 
comme tel, par contraste, lorsqu’il interfère avec une sacralité de 
caractère viril vraiment surnaturelle. Mais les règles ont également joué 
un rôle dans la magie des sortilèges et des philtres d’amour, ainsi que dans 
la sorcellerie. Durant le Moyen Age européen, on attribuait à leur emploi 
dans certaines potions le pouvoir de rendre quelqu’un hébété et 
hypocondriaque, dans d’autres cas frénétique et insensé (ce sont là, plus 
ou moins, les effets que nous avons déjà rencontrés dans la pathologie de 
la puberté). Mêlées au vin, les menstrues auraient rendu des gens 
somnambules, déments ou fous d’amour et la « superstition » selon 
laquelle le sang menstruel versé sur le dos d’un homme à son insu 
l’attacherait insensiblement à une certaine femme, est encore répandue de 
nos jours. Une double tradition conservée par les Tziganes est elle aussi 
très significative : d’un côté, le sang menstruel mélangé à certaines 
boissons provoquerait une excitation à cause de laquelle on ne pourrait 
plus renoncer à la boisson ; de l’autre, toutes les femmes qui vont célébrer 
le Sabbat sur le « Mont de la Lune » confirmeraient tous les sept ans leur 
pacte avec le diable au moyen du sang menstruel *. Que tout cela soit, ou 
non, superstition pure et simple, importe peu ; il y a là une signification 
précise, l’idée d’une relation entre la substance de la femme, au moyen de 
ses règles, et l’univers d’une magie nocturne (non apollinienne) et de 
possibles influences psychiquement désagrégatrices L’important ici, 

84. Sur tout cela, cf. H. Ploss-M. Barîels, Dos Weib, ciî., vol. I, p. 324 sq, 327, 
335-351, 338-339 ; H. Ellis, Studies in the Psychology of Sex, cit., vol. I, p. 208 sq ; 
E. Harding, Op. cit., p. 66 sq. 

85. H. Ploss-M. Bartels. Op. cü., p. 349. 

86. H. von Wlislocki, Aus dem inneren Leben der Zigeuner, Berlin, 1892. 

87. En passant, nous relèverons, à ce sujet, qu’un chercheur sérieux comme Ellis ipp. 
ca. , vol. I, p. 213, 215-216) mentionne certains phénomènes de caractère « métapsychique » 
attribués à la présence de jeunes filles ayant leurs règles, phénomènes qui, dans certains pays 
non-européens, par exemple l’Annam, seraient du reste considérés comme assez courants 
(Ellis cite à ce propos la monographie du docteur D.L. Laurent, De quelques phénomènes 
mécaniques produits au moment de la menstruation, in « Annales de sciences psychiques », 
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répétons-le, c’est qu’il s’agit essentiellement d’un sacrum féminin lié à 
l’aspect maternel de la femme. 

Naturellement, comme pK)ur tout ce qui présente un caractère de 
mana, une certaine ambivalence est également attestée dans ce cas. On 
peut éventuellement faire un usage positif de la force dangereuse. Ainsi, 
Pline “ parle d’influences maléfiques, mais aussi d’influences bénéfiques 
attribuées aux règles, en relation avec un pouvoir efficace sur les éléments 
et phénomènes naturels. Il est fait mention de leur usage thérapeutique 
contre le morbus comitalis et l’épilepsie. Dans le Getreuer Eckarth, des 
vertus magiques particulières sont attribuées au menstruum virginis 
primus, avec une référence évidente aux potentialités propres à toute 
énergie se manifestant pour la première fois, donc quand elle est encore, 
en quelque sorte, à l’état libre. Parmi d’anciennes populations nordiques, 
chez les Finnois et les Goths, est attesté un usage en vue de la victoire dans 
les combats, du succès dans les jeux, ainsi que comme contre-sortilège 
dans les péripéties de la navigation Mais dans l’ensemble des traditions 
de ce genre, c’est la face négative du Mystère de la Mère qui prévaut : face 
qui, obscurément pressentie lorsqu’on eut conscience de l’essence du 
principe opposé (à laquelle on pourrait associer les contenus supérieurs du 
symbolisme phallique), en contrebalance la face lumineuse, bien que 
naturaliste. 

Sur un autre plan, il est un fait qui pourrait avoir une signification 
profonde et qui s’accorde parfaitement avec ce que nous venons de dire. 
Alors que tout ce qui se rapporte au corps de la femme et aux sécrétions 
féminines peut avoir un pouvoir érotique en raison du fluide qui s’y 
rattache, ce n’est pas le cas de la matière menstruelle. Les situations où les 
règles n’exercent pas un effet nettement anti-aphrodisiaque sur l’homme, 
sont pratiquement inexistantes. Peut-être n’est-il pas exagéré de supposer, 
pour ce phénomène, un arrière-plan métaphysique en fonction de l’idée 
suivante : tandis que la potentialité aphrodisienne de la femme corres- 
pond à des virtualités d’intégration, de vivification et même de 
dépassement extatique, sa potentialité maternelle, ayant dans les règles et 
dans le mana menstruel sa manifestation la plus directe, présente un 
caractère exclusivement naturaliste, si bien qu’elle est incapable d’activer 
les contenus supérieurs renfermés dans tout eros masculin. 



sept.-oct. 1893), mais qui se seraient vérifiés en Europe également. En outre, Etlis rapporte 
des témoignages de jeunes filles qui, durant la période critique, disent ressentir comme « une 
charge électrique ». Nous avons connaissance, par ailleurs, de rutilisation, aujourd’hui 
encore, des menstrues comme ingrédient, non dans k peuple mais dans certains milieux qui 
pratiquent consciemment la magie sexuelle. 

88. Nal. Hist., VII, 13 ; XXVIII, 12. 

89. H. Ploss-M. Bartels, Op. cit., vol. I, p. 350-352. 




38. — Psychologie masculine et psychologie féminine 



Nous avons dit, au début de ce chapitre, qu’il est possible de déduire 
des structures de la mythologie du sexe les principes généraux d’une 
psychologie de l’homme et de la femme : psychologie non empirique, 
mais déductive et normative, qui considère les traits morphologiques 
fondamentaux de la nature la plus profonde, du psychisme et du 
comportement des individus des deux sexes au-delà de toute variation, 
modulation ou distorsion possible due à des facteurs accidentels et 
environnementaux. Nous ferons maintenant une rapide et sommaire 
exploration dans ce domaine particulier, ce qui a déjà été recueilli étant 
suffisant pour s’orienter à ce sujet, même dans la perspective d’une 
recherche beaucoup plus vaste que celle qui rentre dans l’économie de 
notre ouvrage. 

On sait que les théologiens catholiques se demandèrent, jusqu’à une 
période relativement récente, si la femme avait une âme. A ce qu’il 
semble, ce fut Augustin qui déclara que mulier facta non est imaginem 
Dei ; et en 1555 , on discuta encore la thèse mulieres homines non sunt (les 
femmes ne seraient pas de véritables êtres humains, mais appartiendraient 
à une autre espèce). On retrouve des questionnements analogues en 
Islam, tandis que la tradition extrême-orientale enseigne que la « Terre 
Pure », le « Paradis Occidental », serait privé de femmes, celles dignes d’y 
être accueillies ayant dû préalablement « renaître » en tant qu’hommes : 
chose qui équivaut plus ou moins à la question discutée au Concile de 
Mâcon, pour savoir si, au jour de la résurrection de la chair, les femmes 
méritantes, avant d’entrer dans le royaume des deux, ne doivent pas être 
changées en hommes. Il y a une certaine correspondance entre des idées 
de ce genre et celles exposées par Platon dans le Timée, où il est dit que, 
par suite d’une régression, d’une identification de son principe spirituel à 
l’élément sensible et sensuel, un homme, au lieu de faire retour à l’être 
ouranien dont il procéda, peut réapparaître sur la terre en tant que 
femme. 

Il faut voir dans tout cela plus qu’une simple extravagance ne valant 
qu’à titre de curiosité historique. De nos jours encore, un Otto Weininger 
a repris des idées analogues dans son intéressante application de la 
philosophie transcendantale de Kant à la psychologie des sexes. Les 
principes que nous avons exposés au chapitre précédent peuvent servir à 
éclaircir le problème. En tant qu’elle reflète l’essence de l’étemel féminin, 
chaque femme appartient ontologiquement à la « nature », au sens le plus 
vaste, « cosmique » et non simplement matériel, du terme (comme dans le 
grec OuoLç). En tant qu’il incarne le principe opposé, en chaque homme 
est virtuellement présent, avec la « nature », ce qui transcende la nature. 
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ce qui est supérieur et antérieur à la Dyade. On n’exprime rien d’autre 
lorsqu’on dit qu’il manque une âme à la femme : mais la formulation, 
évidemment, prête à équivoque. En effet, si l’on entend le mot « âme » au 
sens originel de psyché et de principe de vie, on devrait dire, non 
seulement que la femme a une âme, mais qu’elle est éminemment 
« âme ». Ce qu’elle n’a pas par nature — si elle est femme en tout et pour 
tout, si elle est « femme absolue », ou encore dans ce qui, en elle, est 
femme, et non homme — , ce n’est pas l’âme, mais Vesprit (le voûç et non 
la ilnjxtl)- Il faut entendre ici par esprit le principe surnaturel ; et la 
théologie catholique se réfère à ce principe lorsqu’elle parle de l’« âme » 
et lorsqu’elle soutient qu’à la différence de la femme, l’homme est fait à 
l’image de Dieu. On a pu écrire : « L’esprit est en nous le principe 
masculin, la sensualité le principe féminin » Nous reviendrons sur la 
sensualité. Pour l’instant, on peut affirmer que la femme est partie 
intégrante de la « nature » (métaphysiquement, elle est une manifestation 
du principe de la nature) et affirme la nature, tandis que, chez l’homme, 
l’être né dans l’espèce humaine va tendanciellement au-delà de la nature. 

Weininger semble être plus radical puisqu’il n’affirme pas seulement 
que la femme n’a pas d’âme, mais qu’elle n’a ni « Moi », ni « être », 
soutenant qu’on est homme ou femme selon qu’on possède l’être ou qu’on 
en est privé Tout cela ne revêt un caractère misogyne, provocateur et 
paradoxal, que par suite d’une autre équivoque terminologique. De fait, 
lorsque Weininger parle du Moi, il a en vue, comme Kant, non le Moi 
psychologique, mais le Moi nouménique ou transcendantal qui excède 
tout l’univers phénoménal (en termes métaphysiques, on dirait : toute la 
manifestation, comme Vâtmâ indien) ; et lorsqu’il parle de l’être, il entend 
l’être absolu, en comparaison duquel toute la réalité naturelle et 
empirique, pour Parménide non moins que pour le Vedânta, est non-être. 

Que l’homme — n’importe quel homme — possède de fait et en acte 
ce Moi et cet être, c’est une autre question. On peut même dire que, 
pratiquement, la très grande majorité des hommes donnent l’impression 
de ne pas posséder ce principe. Mais le fait que l’homme, ontologique- 
ment, soit relié à ce principe, éventuellement au-delà de toute conscience 
claire, le fait que ce soit le « Ciel », comme dirait la tradition 
extrême-orientale, qui produise les hommes — tout cela est déterminant 
dans l’optique de la psychologie masculine et des possibilités offertes, en 
principe, à l’homme en tant que tel, qu’il en fasse ou non usage. Non 
seulement la femme absolue ne possède pas ce Moi, mais elle ne saurait 
pas non plus qu’en faire, elle ne sait même pas le concevoir. La présence 



90. Philon Alexandrie, De off. mum/i, 165. 

91. O. Weininger, Geschlecht und Charakiety Vienne 1918, p. 388, 404-406, 
398-399. 




de ce Moi agirait de manière extrêmement perturbatrice sur toute 
manifestation authentique de sa nature la plus profonde. 

Cependant, un tel status ontologique n’enlève rien à ce que les 
femmes, à certaines époques et singulièrement à l’époque actuelle, 
peuvent élire comme objet de leure revendications erronées. Une femme 
peut se construire, tout aussi bien qu’un homme, un Moi « intellectuel » 
et pratique au sens courant, à titre de stratification juxtaposée à sa nature 
la plus profonde. En dehors de ce qui peut dériver d’un choix de ce genre, 
il faut rappeler que, dans des civilisations différentes de la civilisation 
moderne, la « naturalité » (l’être « nature ») de la femme ne lui a pas 
interdit, au demeurant, l’accès à des fonctions de caractère sacré, dont 
nous parlerons plus loin, fonctions rép>ondant à des vocations beaucoup 
plus intéressantes que celles pour lesquelles les féministes occidentales se 
sont tant agitées. En parlant des Mystères de la Mère, nous avons 
toutefois souligné qu’ils ne dépassent pas la limite « cosmique ». Prendre 
conscience de ce point fondamental de l’ontologie des sexes, n’est pas 
chose aisée aujourd’hui. La vérité, c’est que, de nos jours, on n’a plus la 
moindre idée de ce qui est vraiment surnaturel, et que, phénomène 
concomitant, le type de l’homme absolu a pratiquement disparu. Bien 
claires en d’autres temps, certaines délimitations sont devenues aujour- 
d’hui, par involution, extrêmement floues. 

Le symbolisme des Eaux et de l’instabilité lunaire — symbolisme qui 
entretient, on l’a vu, une relation essentielle avec l’archétype féminin — 
fournit aussi la clé de la psychologie la plus élémentaire de la femme. Mais 
U faut bien mettre en relief un point fondamental d’ordre général : les 
caractéristiques dont nous parlerons ci-dessous et dans la suite, ne 
concernent pas la personne en tant que telle, ce ne sont pas des « qualités 
du caractère » ou des « qualités morales » présentées par tel ou tel 
individu féminin ; il s’agit au contraire d’éléments objectifs en acte chez 
les individus de manière aussi impersonnelle que les propriétés chimiques 
d’une substance donnée. Ce qui agit de façon plus ou moins précise et 
constante, c’est effectivement une « nature propre », au sujet de laquelle 
— nous tenons à le dire sans tarder — il serait privé de sens de formuler 
des jugements de valeur, d’affirmer que cela est « bon » et ceci 
« mauvais ». 

Ceci posé, il serait banal de s’arrêter sur la versatilité, l’instabilité et 
l’inconstance du tempérament féminin (et du tempérament masculin, 
chaque fois que l’homme a quelque chose de féminin en lui) en tant 
qu’effets de la nature « humide » (aqueuse) et « lunaire » de la femme. 
C^tte « déduction existentielle » fut encore connue de certains auteurs 
médiévaux. Ainsi Cecco d’Ascoli donne l’explication suivante du manque 
de « fermeté » chez la femme, de son aller et venir « çà et lè comme le 
vent » : « Chacune est naturellement humide — et l’humide ne conserve 
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pas la forme ». Le même auteur attribue aussi à la même cause un autre 
trait féminin dont nous parlerons sous peu : « La mauvaise foi est en elle 
par nature » 

Au demeurant, on peut ici faire également référence à la nature de 
l’émotivité et à la prédominance, dans la psychologie féminine, de la part 
émotive, laquelle présente des caractères passifs, « lunaires » et disconti- 
nus. Cela a pour contrepartie physiologique la grande mutabilité de 
l’expression féminine, qui est toutefois ^perficielle : c’est la mutabilité 
d’un masque, sans arrière-plan profond, qui serait d’ailleurs impossible. 11 
s’agit pratiquement d’ondes superficielles mobiles sans « incidence » sur 
la physionomie, contrairement à ce qui arrive avec le masque masculin. 11 
y a là mobilité plutôt que véritable expressivité caractérologique, en 
rapport avec une plus grande émotivité neuro-musculaire (il suffît de 
penser au rougissement et au sourire des femmes). C’est aussi pour cette 
raison que l’art où les femmes excellent le plus est le théâtre et qu’il y a 
toujours, dans tout acteur, quelque chose de féminin 

Dans un contexte plus vaste, il faut envisager ce qui dérive, pour la 
femme, du fait qu’elle reflète le féminin cosmique, à la façon dont une 
matière (ce féminin) reçoit une forme (cette femme) qui lui est extérieure, 
qu’elle ne produit pas de l’intérieur {natura naturata ou natura 
signata). Ceia. a pour conséquence, sur le plan psychologique humain, la 
grande plasticité, la grande crédulité,. l’adaptabUité et la tendance à se 
laisser suggestionner, qui sont typiques du psychisme féminin, ainsi que 
l’attitude féminine consistant à accepter et à assimUer des idées et des 
formes venues de l’extérieur, avec une éventuelle rigidité subséquente 
due, précisément, au caractère passif de l’assimilation : une qualité, 
celle-là, susceptible de se manifester aussi sous la forme du conservatisme 
et du conformisme. Ainsi s’explique l’oppc^ition apparente entre, d’une 
part, le caractère changeant de la nature féminine et, d’autre part, le fait 
que, sociologiquement, la femme exprime essentiellement des tendances 
néophobes et conservatrices Tout cela trouve son pendant dans le 
domaine du mythe, puisque ce sont généralement des figures féminines. 



92. M. Alessandrini, Cecco d’Ascoli, Rome, 1955, p. 169-170. J. Spreoger va encore 
plus loin : dans le MaUeus Maleficarum (I, 6), U fait dériver foemina de fe et minus, quia 
semper minorem habet et serval fidem. 

93. H. EUis, Uomo e donna, tr. it., s.d., p. 354-357, 381-382. Significatif est ce qu’écrit, 
au sujet du sourire féminin, la Danoise Karin Michadis : « Dans le sourire se reflètent nos 
plus grandes vertus, mais aussi notre grand vide intérieur ». Elle ajoute qu’« une histoire du 
sourire n’a pas encore été écrite » ; seule une femme pourrait l’écrire, mais elle ne le fera 
jamais, « par solidarité avec tes autres femmes » (cité par F.O. Brachfeld, Los complejos de 
inferioridad de la mujer, I, XV). 

94. Cf. P.J. Moebius, Ueber den physiol. Schwachsinn des Weibes, tr. it., p. 12 : 
« Comme les animaux agissent toujours de la même façon depuis des temps immémoriaux, 
ainsi le genre humain serait resté dans son état originel si seules tes femmes avaient existé » . 
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de type démétrien ou tellurique, qui ont été choisies pour représenter les 
entités gardiennes et vengeresses de la coutume et de la loi — de la loi du 
sang et de la terre, non de la loi ouranienne. Mais cette situation se 
reproduit aussi sur le plan biologique. Darwin avait déjà remarqué que la 
femelle tend à conserver le type moyen de l’espèce et à ramener à ce type, 
le mâle ayant au contraire un pouvoir plus grand de' variation 
physio-anatomique. Nous sommes ici en présence de types opposés de 
mutabilité : l’un, féminin, procède du principe matériel et plastique, et a 
pour contrepartie la force d’inertie, la fixité statique, une fois que la 
matière a été « informée » (aspect « démétrien » du féminin, opposé à 
l’aspect aphrodisien) ; l’autre, masculin, dépend du principe « séminal » 
créateur, d’un principe d’activité au sens propre et libre. La contradiction 
entre les deux aspects de la nature féminine — versatilité et inconstance, 
d’une part, conservatisme, de l’autre — n’est donc qu’apparente. 

Weininger est peut-être le seul auteur à s’être élevé, en fait de 
psychologie des sexes, au-dessus du plan des constatations banales des 
écrivains modernes qui ont abordé le sujet. Nous pouvons donc nous 
référer de nouveau à lui pour étudier quelques autres points essentiels. 
Weininger a tout d’abord établi une relation organique entre la mémoire, 
la logique et l’éthique sur la base du rapport que toutes trois entretiennent 
avec le « Moi transcendantal ». Cela concerne essentiellement la structure 
du psychisme de l’homme absolu. L’« être » tend à conserver son unité 
dans le monde du devenir ; sur le plan psychologique, cela se manifeste 
dans la mémoire, laquelle, sous la forme d’une fonction synthétique, 
s’oppose à la dispersion de la conscience dans la multiplicité fluide et 
instantanée de ses propres contenus ; sur le plan intellectuel, la même 
tendance se traduit dans la logique, qui a pour fondement le principe 
d’identité A = A, et pour idéal la réduction de la diversité à l’unité. 11 
s’ensuit que la mémoire et la logique ont une valeur éthique normative, 
parce qu’elles expriment la résistance de l’être, son effort pour se tenir 
debout, identique à soi, et pour se réaffirmer dans le courant des 
phénomènes intérieurs et extérieurs. Selon Weininger, il n’y aurait chez la 
femme absolue, privée d’« être », ni mémoire, ni logique, ni éthique ; elle 
ne connaîtrait ni impératif logique, ni impératif éthique ; elle ignorerait 
aussi la détermination, le décrétisme et la rigueur de la pure fonction 
intellectuelle du jugement, laquelle aurait un caractère expressément 
masculin Tout cela doit être corrigé par quelques précisions. Bergson a 
fait remarquer l’existence de deux formes de mémoire : l’une, « vitale », 
associée à la « durée », donc à l’écoulement de l’expérience vécue (c’est la 
mémoire qui se rattache aussi au subconscient, de sorte qu’à certains 
moments des souvenirs très anciens remontent à l’improviste et 
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involontairement, tout le œntenu d’une existence pouvant même se 
représenter instantanément dans les situations où il y a danger de mort) ; 
l’autre, déterminée, organisée et dominée par la partie intellectuelle de 
l’être. C’est cette seconde mémoire qui fait défaut à la femme, en raison 
de la nature « fluide » et lunaire de celle-ci ; mais, chez la femme, la 
première mémoire peut être plus forte que chez l’homme. Celle-ci, 
cependant, manque de signification éthique, car elle procède, non de la 
présence, mais de l’absence d’un « Moi transcendantal ». 

En ce qui concerne la logique, il ne faut pas oublier qu’elle peut 
présenter deux formes. Il ne s’agit pas ici de la logique courante, que la 
femme, à l’occasion, sait utiliser « instrumentalement », avec une habileté 
et une subtilité indéniables, bien qu’elle en fasse un usage non frontal mais 
polémique et fuyant, un usage « de guérilla », proche de la sophistique. Il 
s’agit au contraire de la logique en tant qu’expression d’un amour de la 
vérité pure et de la cohérence intérieure, logique qui mène à une forme de 
pensée rigoureuse et impersonnelle constituant, pour l’homme absolu, 
une espèce d’impératif intérieur. La femme est pratiquement incapable de 
cette logique — car celle-ci ne l’intéresse pas. Cette logique a pour 
succédanés, chez la femme, l’intuition et la sensibilité — des traits liés à 



l’élément fluide de la vie, à son aspect yin, par opposition aux formes 
précises, fermes, claires, apolliniennes (mais aussi, souvent, arides) du 
voûç et du logos, du principe intellectuel masculin. 

L’affirmation de Weininger selon laquelle la femme absolue ignore 
l’impératif éthique, conserve une validité plus grande. L’éthique au sens 
catégorique, en tant que loi intérieure pure, détachée de toute référence 
empirique, eudémoniste, sensible, sentimentale et p>ersonnelle — la 
femme, en tant que femme, l’ignorera toujours. Tout ce qui peut avoir, 
chez une femme, un caractère éthique, est indissociable de l’instinct, du 
sentiment et de la sexualité : de la « vie ». Tout cela est sans relation avec 



r« être » pur, et présente donc presque toujours un aspect naturaliste, ou 
bien est sublimation d’un contenu naturaliste, comme nous le verrons en 
parlant de l’éthique traditionnelle de la mère et de l’amante. Pour tout le 
reste, il n’y a pas lieu de parler d’éthique, mais au mieux de moralité : il 
s’agit, chez la femme, de quelque chose de superficiel, reçu du monde 
masculin, souvent d’un simple conformisme. Cest ce qu’il faut penser, par 
exemple, des idées féminines sur l’honneur et la « vertu », et de 
nombreuses autres idées de l’« éthique sociale », qui n’est pas éthique 
véritable, mais simple coutume (on a déjà parié de la femme démétrienne 
comme gardienne de la coutume). La femme peut aussi apprécier chez 
l’homme certaines qualités ayant une valeur éthique : rarement la justice, 
mais souvent l’héroïsme, la force de décider et de commander, et même, 
dans certains cas, une disposition ascétique ; toutefois, ce serait voir les 
choses très superficiellement que de ne pas se rendre compte que la 







reconnaissance féminine ne rep(^ pas sur l’élément éthique intrinsèque à 
ces comportements, mais plutôt sur quelque chose, en eux, qui se traduit 
dans des qualités sexuellement attirantes chez tel ou tel homme. En 
d’autres termes, ces qualités ne parlent pas à l’« éthicité », mais à la 
sexualité de la femme. 

Que la fausseté soit un trait tôsentiel de la nature féminine, c’est ce 
que la sagesse populaire a reconnu partout et toujours. Ce trait, 
Weininger l’explique également par l’absence, chez la femme absolue, de 
r« être ». En effet, on peut y voir une disposition qui est une conséquence 
possible et particulière de l’instabilité existentielle de la femme, instabilité 
reflétant celle de la materia prima, de la 15 X.ti, laquelle est, selon Platon et 
Aristote, le principe de l’« altérité », du non-identique, de l’altération et 
de la « déclination ». Weininger remarque que rien n’est plus déconcer- 
tant pour l’homme que le fait de constater, lorsqu’il demande à une 
femme surprise en train de mentir : « Pourquoi mens-tu ? », que celle-ci 
ne comprend pas la question, reste étonnée ou cherche à le tranquilliser 
en souriant, ou bien encore éclate en sanglots Cela signifie que la 
femme ne saisit pas l’aspect éthique, transcendantal, du mensonge, ce en 
quoi il représente une lésion de l’« être » et ce pour quoi il peut 
constituer, comme le reconnut l’Iran ancien, une faute plus grave encore 
que le meurtre. Déduire ce trait de la nature féminine de facteurs 
sociologiques est une sottise : pour certains, le mensonge aurait été 
r« arme naturelle » utilisée par le plus faible, donc aussi par la femme, 
dans une société où elle a été soumise à l’homme pendant des siècles. La 
vérité, c’est que la femme purement féminine a tendance à mentir et à se 
présenter pour ce qu’elle n’est pas, même quand cela ne lui sert de rien ; il 
ne s’agit pas là d’une « deuxième nature » acquise socialement dans la 
lutte pour l’existence, mais de quelque chose qui est lié à sa nature la plus 
profonde et la plus typique. De même que la femme absolue ne perçoit 
pas vraiment le mensonge comme une faute — ainsi pour la femme 
féminine, contrairement à l’homme, le mensonge n’est pas une faute, 
n’est pas un fléchissement intérieur, ni un manquement à sa propre loi 
existentielle. C’est une contrepartie éventuelle de sa plasticité et de sa 
fluidité. Aussi bien peut-on comprendre parfaitement un type de femme 
comme celui dont Barbey d’Aurevilly a dit : « Elle pratiquait le mensonge 
au point d’en faire une vérité, tant elle était simple et naturelle, sans effort 
et sans affectation ». Il est absurde de juger la femme à l’aune des valeurs 
de l’homme (de l’homme absolu), même lorsque, faisant violence à 
elle-même, elle feint de l’imiter et croit même sincèrement l’imiter. 
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39. — La femme comme mère et la femme comme amante 



On a dit que, métaphysiquement, le masculin est, dans le domaine de 
la manifestation et de la « nature », le corrélât complémentaire du 
féminin, mais aussi qu’il reflète le caractère de ce qui est antérieur et 
supérieur à la Dyade. Sur le plan humain, il en dérive que si tous les 
rapports fondés sur la Dyade ont, pour la femme, un caractère essentiel et 
épuisent la loi naturelle de son être, ce n’est pas le cas pour l’homme, en 
tant qu’il est vraiment homme. Ces rapports sont les rapports sexuels au 
sens strict et les rapports de mère à fils. Dans toute civilisation supérieure, 
l’homme n’a pas été considéré, avec raison, comme vraiment homme tant 
qu’il subit ce double lien, le lien de la mère et le lien de la femme, épuisant 
ainsi dans la sphère qui y correspond le sens de sa propre existence. On a 
rappelé que, dans les « rites de passage » ou de la puberté, chez les 
peuples primitifs, la consécration de la virilité et l’entrée dans une 
« société d’hommes » se présentaient comme un dépassement de cette 
sphère naturaliste. La Rachel biblique affirme : « Donne-moi un fils, 
sinon je meurs ». Il y a des textes bouddhiques qui mettent en relief le 
caractère « inexorable » de la femme en ce qui concerne la maternité et la 
sexualité, dont elle « n’est jamais rassasiée » Et non tant comme 
personne qu’en raison d’une exigence métaphysique, la femme tendra 
toujours à ramener l’homme sous le Joug de l’une ou de l’autre. 

Au sujet de la sexualité, Weininger a raison de caractériser l’homme 
et la femme en disant que la femme absolue n’est que sexualité, l’homme 
véritable étant « sexuel, et quelque chose d’autre en plus ». Et l’on peut 
être d’accord avec lui pour reconnaître la profonde signification 
symbolique du fait anatomique et somatique suivant : alors que les 
organes sexuels de l’homme apparaissent comme quelque chose de 
circonscrit, de détaché et presque d’ajouté de l’extérieur au reste du 
corps, ils résident, chez la femme, dans la profondeur de sa chair la plus 
intime. C’est précisément parce qu’il existe en lui une certaine distance 
par rapport à la sexualité que l’homme en « sait » quelque chose ; la 
femme peut n’être pas consciente de la sexualité et la nier : du fait qu’elle 
n’est précisément que sexualité, qu’elle est la sexualité même Une 
désignation hindoue de la femme la qualifie, en effet, de kâmini, « celle 
qui est faite de désir », ce qui équivaut à l’ancien adage occidental : tota 
muliersexus. Le caractère provoquant que présentent très souvent, sans la 
moindre intention, certaines jeunes filles « innocentes », et même 
certaines petites filles, se rattache à tout cela. Il faut d’ailleurs souligner, 



97. Jâtaka, LXI ; Anguttara-nikâya, II, 48- 

98. O. Weininger, Op. cit.y p. 113, 115, 116. 




dans un contexte analogue, l’existence, chez n’importe quelle femme, 
d’un narcissisme particulier et quasiment inconscient : c’est là sa façon de 
pressentir le potentiel de plaisir qu’elle peut représenter pour l’homme et 
de le savourer, en s’imaginant ce plaisir, même en dehors de toute relation 
sexuelle effective. C’est pourquoi Ellis voit juste lorsqu’il dit que la femme 
s’épanouit dans la sexualité et la maternité, faisant ainsi passer sa nature 
de la puissance à l’acte, mais que l’équivalent de cela n’est pas vrai pour 
l’homme (nous ajouterons : sauf s’il vit, d’une manière ou d’une autre, les 
dimensions supérieures de l’expérience sexuelle) ; sur le pian de 
l’orientation aphrodisienne, la con^quence, pour l’homme, peut être au 
contraire une certaine dévirilisation, même si l’on fait abstraction de 
l’aspect occulte, dont nous parlerons plus loin (cf. infra § 40) Sur le 
plan de l’orientation démétrienne, enfin, on a remarqué que le désir 
obscur et puissant, chez la femme, d’être mère, n’a pas pour pendant, 
chez l’homme, un besoin tout aussi élémentaire de procréer. Quand il 
existe, ce désir appartient chez l’homme à un plan différent, non plus 
naturaliste mais éthique (idée de la continuation de la race, de la famille 
ou caste, etc.). 

Typique du féminin cosmique est, nous l’avons vu, ce que les Grecs 
appelaient l’« hétérité », à savoir la référence à l’autre, l’hétérocentrisme. 
Le masculin pur se caractérise en ce qu’il a en soi son principe, le féminin 
pur en ce qu’il a dans l’autre son principe. Sur le plan psychologique, on 
en voit clairement les conséquences dans la vie féminine courante : 
celle-ci est presque toujours dénuée d’une valeur propre, elle dépend 
d’autrui soit pour tout ce qui est vanité, soit pour le besoin de la femme 
d’être reconnue, remarquée, adulée, admirée, désirée (cette tendance 
extravertie peut être associée à ce « regard vers l’extérieur » qui a été 
attribué, sur le plan métaphysique, à la Çakti). Et tout le complexe formé 
par la cour, la galanterie, le compliment (même insincère), serait 
inconcevable si l’on faisait abstraction de la base obligée, représentée 
précisément par ce trait congénital du psychisme féminin, dont l’homme a 
dû tenir compte partout et toujours. La preuve que les valeurs de l’éthique 
féminine sont très différentes de celles de l’éthique masculine, nous est 
confirmée, soit dit en passant, par le fait qu’une femme devrait mépriser 
l’homme se livrant à pareille adulation, souvent dans le seul but de jouir 
de son corps. Or, c’est le contraire qui se vérifie. 

Sur un plan moins frivole, les deux possibilités fondamentales de la 
nature féminine correspondant, l’une à l’archétype aphrodisien, l’autre à 
l’archétype démétrien — à savoir la femme comme amante et la femme 

99. Cf. H. Ellis, Studies in the Psychology ofSex, dt., vol. III, p. 199 : « That (sexual) 
émotion which, one is tempted to say, ofi xmmans the mon, makes the woman for the first time 
tridy herself ». 
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comme mère — se définissent dans une perspective analogue. Dans l’un et 
l’autre cas, il s’agit de vouloir et d’obtenir une confirmation de soi par le 
biais d’autrui : par le biais de l’homme aimé pour l’amante, par le biais du 
fils pour la mère. Par là s’accomplit sur le plan profane (avant de se 
continuer, dans une large mesure, sur le plan sacral) l’être de la femme ; 
par là se précisent, déontologiquement, sa loi et son éthique naturelle, 
dans le cadre de la tradition. 

C’est à Weininger, encore une fois, qu’on doit une description 
typologico-existentielle classique de ces deux possibilités fondamentales 
de la féminité. Seulement, comme pour tout ce que cet auteur dit sur la 
femme, dans cette caractérisation également il faut mettre de côté 
certaines déformations dérivant de son complexe misogyne inconscient 
d’origine puritaine. C’est en effet dans la « prostitution » que Weininger 
voit la possibilité féminine fondamentale opposée à la possibilité 
maternelle, ce qui finit par donner un sens péjoratif et dégradé à cette 
possibilité. En réalité, il s’agit au contraire du type pur de l’amante et de la 
vocation féminine qui y répond, la prostitution professionnelle n’entrant 
en question que de manière seconde et œnditionnée, parce qu’elle peut 
aussi être imposée par certaines conditions de milieu, économiques et 
sociales, sans correspondre à aucune disposition intérieure. Au mieux, on 
pourrait parler du type de l’hétaïre antique ou orientale : c’est-à-dire de la 
« femme dionysiaque ». Qu’il existe entre la vocation vraiment aphrodi- 
sienne de la femme et l’attitude maternelle une opposition, un 
antagonisme, c’est une chose que tout homme véritable perçoit immédia- 
tement. Dans leur fondement ontologique, les deux types opposés se 
rattachent aux deux principaux états de la materia prima, à son état pur, 
dynamiquement informe, et à son état de force-vie liée à une forme, 
orientée vers une forme, nourrissant une forme. Dès lors qu’on précise ce 
point, la caractérisation différentielle de Weininger s’avère exacte : c’est 
le rapport avec la procréation et le fils qui distingue les deux types 
opposés. Le type « mère » cherche l’homme en vue de l’enfant, le type 
« amante » le cherche pour l’expérience érotique prise en elle-même (sous 
- ses formes les plus basses : pour le « plaisir »), dans un cadre qui ne tient 
pas compte de la procréation et qui est désiré en soi et pour soi. C’est 
pourquoi le type maternel rentre spécifiquement dans l’ordre naturel — si 
l’on se réfère au m)rthe biologique, on peut dire qu’il rentre dans la loi et 
les finalités de l’espèce — , tandis que le type pur de l’« amante » sort 
d’une certaine façon de cet ordre (symptôme significatif : la stérilité qu’on 
rencontre souvent dans le type pur de l’« amante » et de la 
« prostituée ») Il s’agit moins, ici, d’un principe ami et affirmateur de 

100. On peut rappeler ici ces vers de Baudelaire, qui sont comme un presseotiment de 
l’archétype « durgique » : « Et dans cette nature étrange et symbolique — Où l'ange inviolé se 
mêle au sphinx antique... resplendit à jamais... la froide majesté de ta femme stérile ». 
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la vie terrestre, physique, que d’un principe potentiellement ennemi de 
cette vie, dirons-nous : et ce en raison du contenu virtuellement 
transcendant propre au déploiement absolu de Veros Ainsi, pour 
choquant que cela puisse paraître du point de vue de la morale 
bourgeoise, ce n’est pas en tant que mère, mais en tant qu’amante, que la 
femme, naturellement — c’est-à-dire non en fonction d’une éthique 
(comme nous le verrons), mais en laissant simplement agir et en activant 
une disposition spontanée de son essence — peut s’approcher d’un 
domaine supérieur. Il y a toutefois une affirmation équivoque qu’il faut 
dissiper : alors que le type maternel ferait dans l’étreinte l’expérience d’un 
renforcement de l’existence, la femme de type opposé connmtrait le désir 
de se sentir détruite, écrasée et annulée par le plaisir Cela est faux à un 
double point de vue. En premier lieu parce que, comme nous l’avons 
montré de manière exhaustive, le « délire mortel » de l’amour en tant que 
désir de destruction et d’autodestruction dans l’extase, est commun, dans 
toute forme supérieure et.intense de l’expérience érotique, à l’homme et à 
la femme. En second lieu parce que cette disposition de l’amante ne 
concerne au mieux que les strates psychiques de surface, une disposition 
contraire se manifestant sur un plan plus profond en raison de la substance 
« Vierge » ou « Durgâ » de la femme aphrodisienne, comme nous 
l’expliquerons sous peu. 

Mais, qu’il s’agisse du type de la mère ou bien du type de l’amante, ce 
qui est caractéristique chez la femme, c’est une angoisse existentielle plus 
grande que celle de l’autre sexe, l’horreur de la solitude, un sentiment de 
détresse quand il n’y a pas possession d’un homme. Les phénomènes 
sociaux et mêmes économiques qui, souvent, semblent constituer le 
fondement de cette sensation, ne sont en réalité que des circonstances 
favorables à son apparition, certes, mais non déterminantes. La racine la 
plus enfouie, c’est l’« hétérité » essentielle de la femme, le sentiment de la 
« matière », de Pénia, qui, sans l’« autre » (yheteros), sans la « forme », 
n’est rien, si bien que, laissée à elle-même, elle éprouve l’horreur du 
néant. Nous citerons une dernière fois Weininger, qui a raison de ramener 
un comportement fréquent de la femme dans l’étreinte à ce contenu 



101. O. Weininger, Op. cü., chap. X passim et spécialement p. 280 sq., 287, 304, 
310-311 : « Vie physique et mort physique, toutes deux unies de façon si mystérieuse dans le 
coït, se répartissent entre la femme comme mère et la femme comme prostituée ». Revenant 
avec insistance sur la « prostituée », Weininger note un fait significatif : « La prostitution est 
quelque chose qui n’apparaît que chez les êtres humains », qui est ignoré des espèces 
animales. Cela doit être rattaché, précisément, à la potentialité « çaktique » du type pur de 
l’amante. Un traité attribué à Albert le Grand (De secretis midierum) décrit le type féminin 
qui aime l’union sexuelle et dit qu’il est caractérisé par la rareté ou l’irrégularité des règles, la 
^nurie de lait lorsque des femmes de ce type deviennent mères, ainsi que par une 
disposition pour la cruauté : un point, celui-là, sur lequel nous reviendrons. 

102. O. Weininger, Op. cü., p. 307. 
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métaphysique : « Le plus haut moment de la vie de la femme, celui où se 
■lanifeste son être originel en même temps que son désir originel, est le 
moment où elle accueille en elle la semence masculine. Elle serre alors 
rhomme dans ses bras et le presse contre elle : c’est là le plaisir suprême 
de la passivité... La matière en train de recevoir une forme, la tenant enfin 
et ne voulant plus s’en séparer » Mais la situation n’est pas différente 
diez la femme plus proche du type Durgâ lorsque, dans le même instant, 
ai lieu d’embrasser l’homme, elle reste pratiquement immobile, son 
visage présentant les traits d’une extase ambiguë qui a quelque chose de 
l’indéfinissable sourire de certains Bouddhas et de certaines têtes 
khmères. C’est alors qu’elle prend quelque chose de plus que la semence 
matérielle, qu’elle absorbe la vîrya, la virilité magique, l’« être » de 
l’homme. Ici entre en jeu la qualité suçante, cette « mort suçante qui vient 
de la femme » dont a parlé Meyrink, et qui est liée à l’aspect occulte de 
toute étreinte chamelle ordinaire : aspect qui peut aussi trouver, dans 
l’extériorité somatique et physiologique, sa manifestation symbolique et 
son reflet. 

Au sujet d’un de ses personnages féminins, D’Annunzio a pu écrire 
(dans II Fuoco) : « Comme si tout le corps de la femme avait emprunté la 
qualité d’une bouche suçante ». Ce phénomène ne se vérifie pas sur le seul 
plan subtil, au point qu’on est amené à voir dans la pratique érotique de la 
fellation le geste qui exprime peut-être le plus l’essence ultime de la nature 
féminine. En réalité, les Anciens avaient déjà reconnu une participation 
spéciale et active de la femme à l’étreinte, et Aristote parla de sa façon 
d’aspirer le fluide séminal Reprise vers le milieu du siècle dernier par 
Fichstedt, cette théorie est aujourd’hui jugée exacte, pour ce qui est de 
l’aspect physiologique, par de nombreux auteurs : on admet l’existence de 
<X)ntractions rythmiques du vagin et de l’utérus, qui font penser à une 
aspiration ou à une succion, à un automatisme spasmodique possédant un 
péristaltisme spécifique, fondé sur des ondes toniques spéciales à rythme 
lent. Mais ce comportement somatique ne saurait être observé actuelle- 
ment que dans les cas où la femme présente un degré élevé de 
sexualisation. Les Anciens, qui le considéraient comme un phénomène 

103. O. Weininger, Sexe et caractire, Lausanne, 1975, p. 241. 

104. Du point de vue subtil, il ne s’agit pas de la semence matérielle, mais précisément 
de sa contrepartie immatérielle. Paracelse (Opus Paramirum, III, ii, 5) dit : « Dans la 
matrice fut placée une force attirante qui est comme un aimant, et qui attire la semence ». Il 
distingue la semence du sperme : « La matrice sépare le sperme de la semence, rejetant le 
sperme et retenant la semence ». Paracelse traite aussi, à partir de là, des conditions 
transbiologiques de la fécondation. Pour la distinction en question, cf. ce qu’affirme, mais 
dans un domaine plus général, le Cosmopolite (Novum Lumen Chemicum, Paris, 1669, 
p. 37) : « Comme je l’ai dit plusieurs fois, le sperme est visible, mais la semence est donc une 
chose invisible et comme une âme vivante qui ne se trouve pas dans tes choses mortes ». 
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général, avaient pourtant raison. On doit estimer en effet qu’il s’est 
produit, au cours de rifistoire, une espèce d’atrophie physiologique de ce 
qui pouvait correspondre, chez la femme, à une sexualisation complète, 
donc à une approximation maximale de la « femme absolue » C’est 
ainsi que chez les femmes orientales, où le type ancien s’est mieux 
conservé, ce comportement physiologique dans l’étreinte est de nos jouis 
encore pratiquement normal ; il dépend de potentialités physiologiques 
devenues rarissimes chez les Européennes modernes, mais qui étaient 
vraisemblablement présentes chez les femmes de l’Antiquité 
occidentale Il s’agit là du symbole physique, ou du reflet, d’un contenu 
essentiel. L’assimilation suçante trouve, sur ce plan des reflets physiques, 
une expression liminale dans un phénomène physiologique aujourd’hui 
encore mal expliqué : l’odeur de sperme qui émane parfois de la femme, 
loin de ses parties génitales, peu après l’étreinte (un poète, Arturo Onofri, 
n’a pas hésité à parier d’un « sourire spermatique »). 



— Pitié, sexualité et cruauté chez la femme 



Une légende persane indique, parmi les ingrédients entrant dans la 
composition de la femme, « la dureté du diamant et la douceur du miel, la 
cruauté du tigre, la chaude splendeur du feu et la fraîcheur de la neige ». 
Ce sont là les ambivalences que nous avons observées dans l’archétype de 
la Femme Divine et qui sont au fondement d’un autre trait de la 
psychologie féminine : la coexistence, chez la femme, de la disposition 
pour la pitié et de la disposition pour une forme particulière de cruauté. 

105. C’est ainsi qu’on put dire, dans l’Orient ancien, que « la sensualité de la femme est 
huit fois plus grande que celle de l’homme », tandis qu’on trouve dans l’Antiquité 
occidentale des expressions comme, par exemple, celle d’Ovide (Ars Amandi, I, 443-444) : 
[Libido foeminae] acrior est nostra, plusque furoris habet. 

106. Il s’agit d’un contrôle exceptionnel, non seulement du coratrictor cunni, mais de 
certaines fibres lisses de l’organe féminin, qui autorise l’intensification de l’automatisme 
suçant. Dans certains cas, le développement de cette possibilité fait partie de l’éducation 
érotique de la femme, au point que d»ez certains peuples le fait de/oe pas être capable d’y 
parvenir est, pour une jeune fille, un motif de disqualification (sur tÿ^ut cela, cf. A. Hesnard, 
Manuel de sexologie, cit., p. 94-95 ; H. Ellis, Studies etc., vol. p. 159-165 ; H. PIoss- 
M. Bartels, Dos Weib, cit., vol. I, p. 399, 408). Chez les femmes pratiquant la magie 
sexuelle tantrique, un entraînement de ce genre semble avoir été porté à un haut degré, 
puisque le HathayogapradSpika (III, 42-43, 87-89) présuppose chez ta femme, en vue de la 
pratique dite yoni-mudrâ, un pouvoir de contraction volontaire du yoni tel qu’il empêche, 
par serrement du lingam, l’éjaculation de la semence masculine. Dans le domaine 
ethnologique, il est fait mention, dans l’ouvrage de H. Ploss-M. Bartels (vol. I, p. 408), de 
cas de femmes capables de rejeter le sperme après l’avoir reçu en elles. 
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Lombroso et Ferrero avaient déjà souligné que la femme est à la fois plus 
Gwnpatissante et plus crueUe que l’homme : chez elle, une compassion 
mante et protectrice a souvent pour pendant une cruauté, une 
M^nsibilité, une dureté et une violence destructrice qui, une fois 
dédiaînées, dépassent celles de l’homme. Cela est historiquement attesté, 
sous des formes collectives, par les révolutions et les lynchages Il est 
■aturel, et assez banal, d’expliquer, œmme font les deux auteurs 
rationnés, la pitié féminine par la disposition maternelle, donc par 
I élément démétrien de la femme ; mais la cruauté, elle, doit être 
expüquée en faisant référence à l’autre aspect, à l’essence la plus profonde 
de la sexualité féminine. 

L’asscKiation de la cruauté et de la sexualité fit l’objet d’une 
dramatisation, dans l’Antiquité gréco-romaine, à travers le type de la 
bacchante et de la ménade. On relève toutefois la présence de cet aspect 
(qui n’est pas sans relation avec la qualité « froide » dont on a parlé) 
derrière les formes de sexualité féminine profane, même quand celle-ci 
n est pas « exaltée ». Il s’agit là de la dimension froide de la femme en tant 
qu’incarnation terrestre, humaine, de la « Vierge », de Durgâ, et en tant 
qu être yin ; et c est ici que les caractéristiques établies par la psychologie 
des sexes la plus superficielle, s’inversent. A bien considérer les choses, il 
est nécessaire de distinguer deux formes dans le type féminin aphrodi- 
sien : la forme inférieure, qui est la « femelle » au sens primitif et, si l’on 
veut, « dionysiaque » (dans l’acception populaire de ce tenne) ; la forme 
supérieure, qui présente au contraire des aspects subtils, « lointains », 
ambigus, apparemment chastes. Partons d’une figure qui est, pour une 
bonne part, une hypostase cérébrale produite par un romantisme littéraire 
décadentiste et « pervers » : celle de Dolorès, que Swinbume appeUe 

« Notre Dame du Spasme », « fille de la Mort et de Priape », et au sujet 
de laquelle il écrit : « J’ai pénétré par le dernier portail jusque dans le 
sanctuaire où le péché est une prière : qu’importe, si le rite est mortel, ô 
Notre Dame du Spasme ? Qu’importe ? Tu es tout entière le dernier 
calice que nous vidons, ô atroce et luxurieuse Dolorès, Notre Dame du 
Spasme ». On se rapproche déjà de situations réelles avec D’Annunzio, 
qui écrit . « La cruauté est latente au fond de son amour, pensa-t-il pour 
lui. Il y a en elle quelque chose de destructeur, d’autant plus manifeste 
qu’est plus fort son orgasme au milieu des caresses. . . et il revoyait, dans sa 



ion. Lombroso-Ferrero, La donna delinquente, la prostUuta e la donna normale, 

Turin , 1915, p. 55-59. Dans le domaine de la pathologie, pour la manifestation, chez les 

femmes essentiellement, d’« explosions spasmodiques de sauvage violence destructrice » cf. 

R. von Krafft-Ebing, Psychopaihia Sexualis, dt., p. 361. 

108. Cité dans M. Praz, La carne, la morte e U diavolo netla letteratura romantica, dt 
p. 233-234. ’ 
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mémoire, l’image terrifiante, de Gorgone, de la femme telle qu’elle lui 
était apparue plusieurs fois, à travers ses yeux mi-clos, à lui transporté par 
le spasme ou inerte, et comme plongé dans un épuisement extrême » 
(dans II Trionfo délia Morte) Il ne s’agit en aucune façon d’une cruauté 
due à une inversion, d’un trait masculin que présenteraient certaines 
femmes, mais exactement du contraire. Le fait est que, pour douce et 
aimante qu’elle soit, une femme a toujours dans son expression, au 
moment du désir, quelque chose de cruel, de dur, d’impitoyable : 
insensibilité et égoïsme subtil coexistent avec la douceur, la tendresse ou 
l’abandon, et cela va au-delà de la personne, en vertu d’une relation 
essentielle de la femme avec sa substance élémentaire « durgique » 
d’amante. Viazzi note avec raison que ces aspects peuvent même 
appar^tre chez la jeune fille idéale, la romantique Mimi telle que la décrit 
Murger : « Elle avait vingt-deux ans... Son visage semblait l’ébauche 
d’une figure aristocratique ; mais, à certains moments d’ennui ou de 
mauvaise humeur, ses traits d’une finesse extrême, tendrement éclairés 
par l’éclat de ses yeux bleus limpides, dégageaient une impression de 
brutalité presque sauvage, au point qu’un physionomiste y aurait 
peut-être lu les signes d’un profond égoïsme et d’une grande insensibili- 
té ». Et Viazzi remarque qu’on peut souvent surprendre quelque chose de 
semblable « dans les attitudes les plus spontanées de la femme 
amoureuse » On comprend ou l’on perçoit rarement ce qu’il y a de plus 
subtil et de plus profond dans l’« abandon » de la femme. Mais 
l’observation qui suit est d’une femme, psychanalyste de surcroît : « Il est 
assez rare de trouver des hommes qui restent froids dans une situation 
érotique, mais il est d’innombrables femmes qui, alors même qu’elles 
mènent une vie érotique, se montrent aussi froides que des agents de 
change. La froideur de la lune et la dureté de cœur de la Déesse Lune 
symbolisent cet aspect de la nature féminine. En dépit de son absence de 
chaleur et de son insensibilité, peut-être même à cause de son 
indifférence, cet érotisme impersonnel, chez une femme, attire souvent 
l’homme » 

Au demeurant, sur le pian de la vie ordinaire, on ne saurait dire si le 
fait que, malgré tout, la femme soit capable, dans l’amour, de viser un but 
pratique positif, faisant ainsi preuve d’une attitude calculatrice — 
l’homme, lui, ne pouvant qu’être accusé, éventuellement, d’instinctivité et 

109. Cf. asssi dans Forse chesiforse che no ; « Tandis que chez l’homme le désir était 
cette élection irrévocable, son désir à elle ét^t sans tracé, sans limite, intemporel, comme le 
mal d’être et la mélancolie de la terre ». « U découvrait entre les cils de la femme un regard 
bien plus immémorial que le regard humain, qui semblait l’expression du caractère terrible 
d’un instinct plus vieux que les astres ». 

110. P. Viazzi, Psicologia dei sessi, Kfilan, 1903, p. 72. 

111. E. Harding, Les mystères de la femme, cit., p. 125-126. 
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de recherche irresponsable du plaisir — si ce fait ne dépend que de 
circonstances extérieures, économiques et sociales. Ceci mis à part, la 
cruauté et la froideur féminines peuvent se manifester aussi sur le plan 
moral : on connaît le type de la femme orgueilleuse de tout ce que 
l’homme fait par amour pour elle, se montrant un héros capable de 
prouesses extraordinaires (car cela la valorise indirectement), mais il y a 
également la femme qui ressent comme une suprême preuve d’amour le 
renoncement, pour elle, à toute valeur virile supérieure et la déchéance 
progressive de son amant. Un personnage de Don Byrne dit : « L’homme 
qui se perd complètement dans une femme, si fort soit son amour, n’est 
pas un homme ; et la femme ressentira du mépris pour lui ». A quoi la 
femme réplique : « Elle le méprisera, c’est vrai ; mais elle l’aimera encore 
plus ». Ce n’est pas pour décrire la « femme fatale », mais la femme en 
général, que Remarque s’est servi de l’apologue du rocher qui aimait la 
vague : « La vague écumait et tourbillonnait autour du rocher, elle le 
baignait jour et nuit, l’embrassait de ses bras blancs et le suppliait de venir 
chez elle. Elle l’aimait et ondoyait autour de lui, elle le minait lentement ; 
et un jour le rocher, complètement érodé à la base, céda et tomba dans les 
bras de la vague. Et d’un seul coup il ne fut plus un rocher avec qui jouer, 
un rocher à aimer, un rocher dont on rêve. Il ne fut qu’une masse de 
pierre au fond de la mer, noyé en elle. La vague se sentit déçue et se mit à 
chercher un autre rocher ». « Les femmes — écrivit Martin — sont sans 
pitié dans le mal qu’elles font aux hommes qui aiment ». 



41. — Sur la nature fascinante du féminin. Activité et passivité dans 
l’amour sexuel 



A l’aspect métaphysique de la femme éternelle comme magicienne, 
comme Mâyâ et mâyâ-çakti, magie cosmogonique de l’Un, correspond 
généralement, sur le pian humain, la nature fascinante du féminin. 
L’association du type aphrodisien et du type de la magicienne, est très 
fréquente dans le mythe et la légende. Ces deux aspects furent attribués, 
par exemple, à Calypso, Circé, Médée, Iseult, à Brunehilde aussi dans 
certaines versions de la légende. A Rome, Vénus Verticordia était 
considérée comme experte dans les arts magiques. On connaît les 
représentations minoennes de femmes tenant la baguette magique. On 
pourrait aisément recueillir un grand nombre de témoignages du même 
genre. Que la femme soit plus liée que l’homme à la « terre », à l’élément 
cosmico-naturel, cela nous est prouvé aussi sur le plan le plus matériel par 
les influences qu’exercent sur la femme, mais non sur l’homme, les 
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rythmes périodiques de l’univers (par exemple le cycle menstruel). Mais, 
dans l’Antiquité, cette relation portait plutôt sur l’aspect yin de la nature, 
sur le domaine surprasensible, nocturne et inconscient, irrationnel et 
abyssal, des forces vitales. D’où, chez la femme, certaines dispositions 
pour la voyance et la magie au sens strict (opposées à l’orientation 
masculine et apollinienne de la haute magie et de la théurgie), susceptibles 
de dégénérer en sorcellerie. Dans les procès de l’Inquisition, le sexe 
féminin fut majoritaire de façon écrasante par rapport au sexe masculin — 
en 1500 Bodin parle d’un pourcentage de 50 femmes pour un homme dans 
les procès concernant la sorcellerie et les pratiques occultes. L’un des 
traités de démonologie le plus répandus à cette époque, le Malleus 
Maleficarum , contient de nombreuses pages où l’on tente d’expliquer 
pourquoi la sorcellerie serait surtout l’œuvre des femmes. Dans les 
traditions de nombreux peuples, en Chine par exemple, les arts magiques, 
au sens strict précisé plus haut, sont réputés dériver d’une archaïque 
tradition féminine et lunaire. Au sujet de l’ancienne Chine, précisément, 
il est intéressant de savoir que le caractère wu utilisé pour désigner celui 
qui exerce les arts magiques au sens strict (« chamanique »), s’appliquait 
exclusivement, à l’origine, à des personnes de sexe féminin. Les 
techniques employées par la wu pour entrer en rapport avec des forces 
suprasensibles étaient de caractère tantôt ascétique, tantôt orgiaque ; 
dans le second cas, il semble qu’à l’origine les wu officiaient complètement 
nues. Les conditions préliminaires réclamées par l’exercice de leur activité 
sont également significatives on exigeait des wu la jeunesse et une 
beauté fascinante. Les caractères yao et miao, qui veulent dire 
« étrange », « inquiétant », « mystérieux », renvoient, eux, au type et aux 
qualités des wu et un texte dit, au sujet de la nature non ouranienne 
des forces que ces jeunes femmes faisaient descendre, qu’une fois attirées 
par leurs rites, ces forces « provoquent l’éclipse du soleil ». 

Mais ce qui nous importe ici, c’est la magie de la femme en dehors de 
ces références spécifiques au suprasensible : c’est le sens de sa fascination 
naturelle et de son pouvoir de séduction. 

On trouve chez Daudet cette phrase : « Je me sentais irrésistiblement 
attiré vers elle : seul un abîme peut causer cette fascination ». Nous avons 
déjà parlé du symbolisme du rite de la dénudation et de l’expression la 
plus forte que celle-ci connut sous des formes comme la danse des sept 
voiles. Ce symbolisme ne renvoie pas à l’enlèvement des vêtements qui 
cachent le corps, mais à la dénudation de l’individuation en tant qu’être 
empirique et personne particulière, la femme finissant par se montrer 
dans sa substance élémentaire et abyssale, en tant que Vierge, Durgâ, 
Femme antérieure à la multiple variété des femmes mortelles. Dans sa 

112. E. Erkes, Credenze religiose délia Cina antica, Rome, 1958, p. 10-13. 
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racine ultime, la fascination exercée par toute nudité féminine tient au fait 
que celle-ci dissimule, d’une façon obscure, perçue seulement par les sens, 
l’autre nudité. Il ne s’agit pas de « beauté » ou d’attirance chamelle et 
animale. C’est pourquoi ce qu’a écrit Paul Valéry n’est que partiellement 
pertinent : « Le prestige du nu devait nécessairement venir de la valeur de 
secret et de danger proche qui lui est conférée par sa qualité de révélation 
néfaste et de moyen mortel de séduction ». Le fait est qu’il y a dans la 
fascination exercée par la nudité féminine un aspect de vertige semblable 
à celui provoqué par le vide, par le sans-fond, sous le signe de la fiXT), 
substance première de la création, et par l’ambiguïté de son non-être. Ce 
trait appartient à la nudité féminine exclusivement. L’effet de la nudité 
masculine sur la femme n’est pas seulement, par comparaison, très réduit, 
il est, en l’occurrence, spécialisé, d’ordre essentiellement physique et 
phallique ; cette nudité n’agit sur elle qu’en tant qu’elle lui suggère 
banalement l’efficience musculaire et animale du « mâle ». Il n’en va pas 
de même avec la femme : dans la femme complètement nue, c’est 
« Durgâ » que l’homme pressent confusément ; c’est elle qui, déesse des 
fêtes orgiaques, est aussi V« Inaccessible » ; c’est la Prostituée et la Mère, 
mais aussi la Vierge, l’inviolable, l’inépuisable. C’est cela précisément qui 
suscite chez l’homme un désir élémentaire mêlé de vertige ; c’est cela, 
aussi, qui porte le désir au paroxysme, qui accélère le rythme jusqu’à ce 
que l’homme priapique soit terrassé face à l’extase subtile et suçante de la 
femme immobile. Si l’homme, en règle générale, peut prendre plaisir à la 
défloration et au viol, tout ce qui, dans ce plaisir, se rattache à l’instinct ou 
à l’orgueil de la première possession n’est qu’élément de surface. Le fait le 
plus profond, c’est la sensation, fût-elle illusoire, que lui donne le geste 
physique, à savoir violer l’inviolable, posséder celle qui, dans sa racine 
ultime, dans sa « nudité », ne sera Jamais possédée à travers la chair ; 
c’est le désir de posséder cette « vierge » qui l’oriente obscurément vers la 
possession de la femme physiquement, anatomiquement intacte, ou bien 
de la femme qui résiste. Le fondement d’un facteur spécifiquement 
sadique qui se rapporte à l’acte de la défloration, mais qui accompagne 
aussi toute étreinte, n’est pas différent lui non plus : c’est quelque chose 
d’autre que l’algolagnie dont nous avons parlé, quelque chose de plus 
profond, une cruauté et une férocité qui sont comme la contrepartie de la 
sensation transcendantale de l’intangibilité fascinante, de la « froideur », 
de la nature inépuisable de la substance féminine élémentaire. On veut 
« tuer » la femme occulte, la femme absolue contenue dans tout être 
féminin, à travers un vain sadisme de « possession » Et c’est pourquoi, 

113. Cf. Una notte a Bucarest, in « Roma », 9 mare 1951 : « Le sourd rythme tonal [de 
la musique] s’accélère, et alors un violon attaque un thème caractérisé par des notes très 
aiguës : bien que le rythme d’accompagnement se fasse plus convulsif, jusqu’à des limites qui 
semblent infranchissables, tout à coup des solutions nouvelles et inattendues refoulent et 
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en règle générale, rien n’excite plus l’homme que de sentir, dans 
l’étreinte, la femme à bout de forces sous son délire hostile. 

Reprenant le mythe de Pandore, Kierkegaard a rappelé que les 
derniers dons faits, comme couronnement de tous les autres, par les dieux 
envieux à la « femme du désir » ‘(d^tinée à Epiméthée) , furent l’inno- 
cence, la modestie, la résistance, et ce afin d’accroître le pouvoir de Pan- 
dore. On a déjà dit que, chez la femme, la pudeur n’a pas un caractère 
éthique, mais- uniquement fonctionnel et sexuel ; du reste, il serait assez 
banal de montrer que tout ce qui est, chez la femme, réticence et 
résistance, joue très souvent un rôle d’excitant sexuel Mais ces traits 
rentrent en grande partie dans le domaine du comportement individuel 
conscient. Au-delà de la coquetterie, de la pudeur et des précautions 
rationalisantes dans la façon de se donner, typiques d’une féminité 
éprouvée, il y a quelque chose de plus subtil et de plus impersonnel, 
constitué précisément par l’élément de fascination sexuelle propre à 
l’innocence et à la chasteté. Une femme qui exprime ouvertement son 
désir, au lieu d’exciter, peut au contraire désarmer et dégoûter tout 
homme non animalisé, qui sera én revanche attiré par l’innocence Mais 
si ce phénomène, d'un côté, renvoie, quant à sa signification la plus 
profonde, à la situation décrite plus haut, la fille « pure » se présentant 
plus fortement comme un défi pour l’homme à cause de la substance 
« Durgâ », de l’autre il faut considérer un aspect objectif et tout à fait 
impersonnel de cet ensemble. L’ignorance d’une loi de caractère occulte 
empêche de saisir le vrai sens de la pureté féminine et le secret de son 
charme potentiel. Cette loi veut que toute énergie inhibée ou retenue se 
renforce, se traduisant dans une influence qui, pour être plus subtile, pour 
être invisible, n’en est pas moins beaucoup plus efficace. C’est ce que la 
terminologie hindoue appelle sa transmutation en force ojas. Or, dans la 
pureté et la chasteté d’une jeune fille normale, il n’y a rien de ce qu’on 

surmontent tout cela, comme si l'on mardiait sur une corde tendue ou sur le fil d’un rasoir. 
De nouveau, on crie : Baskie I Enfin une jeune ftlle s’avance, fait quelques pas de danse, 
gênée par ses longs vêtements, regarde autour d’elle, puis enlève ses vêtements et ses 
dessous intimes jusqu’à la totale nudité d’un corps olivâtre. La musique continue, 
s’intensifie. Maintenant, c’est comme si un tourbillon avait trouvé — dans cette fille nue — 
un centre. Courses brusques de ce corps qui s'arrête à la fin, les bras levés, immobile, sauf 
pour une espèce de frémissement et le jeu d’une expression de sensualité élémentaire mêlée 
à quelque chose d'ambigu et d’intangible. 11 n’y a plus que ce frisson et ce jeu de 
physionomie, et l’éclair des yeux mi-clos, pour accompagner et exaspérer la démonie de la 
musique tzigane, jusqu’à une tension insoutenable qui semble réclamer, exiger un acte 
élémentaire, une violence absolue : le meurtre, plus encore que la violence de la possession 
chamelle ». 

114. S. Kierkegaard, In vino veritas, cit., p. 25. 

115. Cf. Ovide, De arte amandi, I, 658 : Pugnando vici se tamen ilia volet. 

116. Parmi les types féminins dont il ne faut pas jouir, le Kâma-sûtra (I, ii) lui-même 
classe « ces femmes qui expriment ouvertement leur désir de commerce sexuel ». 
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croit communément, on n’y observe pas du tout « la tendance innée de la 
nature féminine à la pureté », tendance imaginée par certains écrivains 
catholiques modernes oublieux des vues bien différentes de leurs 
prédécesseurs. La femme reste dans tous les cas la kâminî, celle qui a pour 
substance la sexualité, celle qui, au-delà du seuil de la conscience la plus 
périphérique, « pense au sexe, pense sur le sexe, pense sexe, se complmt 
dans le sexe ». L’inhibition impersonnelle, « naturelle », de cette 
disposition, elle l’active sous la forme d’un pouvoir subtil, magique, qui 
constitue le charme particulier émanant de la femme « chaste » et 
« innocente » et qui fait plus d’effet sur tout homme différencié que 
n’importe quel comportement féminin grossièrement sensuel, impudique 
et luxurieux. C’est précisément lorsque tout cela n’est pas recherché, 
lorsqu’il ne s’agit, de la part de la femme, ni d’une manœuvre, ni d’une 
inhibition consciente d’origine moraliste, mais d’une donnée de sa nature, 
de quelque chose d’élémentairement existentiel dont la racine archétype 
est celle que nous avons indiquée — c’est alors que la femme dispose 
d’une force particulièrement périlleuse 

Cela conduit à envisager un dernier point fondamental en ce qui 
concerne l’aspect le moins visible des relations courantes entre les sexes. 
Si, métaphysiquement, le masculin correspond au principe actif et le 
féminin au principe passif, il y a renversement de ces rapports dans tout le 
domaine de la sexualité courante, donc dans le domaine qu’on peut dire 
« naturel », où l’homme va rarement à la rencontre de la femme en tant 
que porteur effectif du pur principe de l’« être », émanation du pouvoir de 
rUn, mais apparaît généralement comme celui qui subit la magie de la 
femme. Les rapports de fait, dans ce contexte, sont donc modifiés ; une 
formule de Titus Burckhardt les définit de manière prégnante : la femme 
est activement passive, l’homme est passivement actif. La qualité 
« activement passive » de la femme est la source de son charme, et elle est 
activité au sens supérieur. Le langage courant y fait déjà allusion lorsqu’il 
dit d’une femme qu’elle est « attirante » ; or l’attraction, c’est le pouvoir 
de l’aimant. La femme, à cet égard, est donc active, et l’homme passif. 
« On dit et l’on admet généralement que, dans la lutte pour l’amour, la 
femme est presque passive. Mais cette passivité est rien moins que réelle. 
C’est la passivité de l’aimant qui, en dépit de son immobilité apparente. 



117. H. Ellis {Studies etc., vol. III, Philadelphie, 1908, p. 47) : « La réticence 
apparente de la femme n’est pas destinée à inhiber l'activité sexuelle chez l’homme ou en 
elle-même, mais à l’accroître chez l’un et l’autre. Par conséquent, la passivité n’est pas réelle, 
mais apparente, et cela reste vrai tant dans le cas de notre eq>èce que dans celui des animaux 
inférieurs. . . Une énergie intense se cache derrière ixtte passivité, une préoccupation toute 
concentrée sur le but à atteindre ». Il est à peine besoin de souligner que l’inhibition dont il 
est question ici, n’a rien à voir avec celle, névrotique, étudiée par les psychanalystes, 
inhibition qui provoque un rejet hystérique de la sexualité ; c'est au contraire un moment 
interne, normal, de la sexualité féminine intégrale. 
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entraîne dans ses tourbillons le fer qui l’approche » La tradition 
extrême-orientale, qui a connu la conception de l’« agir sans agir » 
(wei-wu-wei), est aussi celle qui a su reconnaître ce point, dans le cadre 
d’un système social qui a pourtant été nettement androcratique : « Le 
Féminin, du fait de sa passivité, est toujours vainqueur du Masculin » 
Pour paradoxal que cela paraisse, si Ton veut parler de manière 
rigoureuse, donc conforme à l’étymologie du terme, c’est toujours 
l’homme qui est « séduit » ; son initiative active se réduit à l’approche 
d’un champ magnétique, dont il subira la force dès qu’il sera entré dans 
son orbite Face à l’homme qui désire, donc face au simple besoin 
sexuel masculin, la femme a toujours une nette supériorité. A. Charmel a 
donné une forte description de tout cela dans sa Dernière semaine de Don 
Juan : toutes les femmes que Don Juan a possédées se révèlent à lui 
comme autant d’aspects d’une femme unique sans visage (la femme 
étemelle, Durgâ), qui a précisément voulu les paroles et les gestes avec 
lesquels il a « séduit » chacune d’elles. Il a désiré ces femmes « comme le 
fer désire l’aimant ». Et c’est en faisant naître cette conscience en Don 
Juan que le Commandeur le pousse au suicide. 

Aussi bien l’homme priapique s’illusionne-t-il beaucoup lorsqu’il 
croit avoir « possédé » une femme et s’en vante, du simple fait que celle-ci 
a couché avec lui. Le plaisir que la femme éprouve à être « possédée » est 
un trait élémentaire, qui mérite à peine d’être rappelé ; « elle n’est pas 
prise, mais accueille et, dans l’accueil, elle gagne et absorbe » 
(G. Pistoni) C’est pourquoi il y a aussi une analogie biologique, un 
parallélisme entre ce qui se produit chez les individus des deux sexes et ce 
qui se produit parmi les cellules germinales ; le mouvement, l’activité, 
l’initiative du spermatozoïde fécondant, en soi dépourvu de substance 
vitale, de plasma nutritif, et qui, après être parvenu à devancer tous les 
autres spermatozoïdes versés dans le vagin, pénètre dans l’ovule féminin 
immobile et riche d’aliments vitaux ; attiré par cet ovule, le spermato- 
zoïde y ouvre une brèche , qui se refermera sur lui et l’emprisonnera dès 
qu’il aura pénétré tout entier ; après quoi advient la destruction 
réciproque des deux genres, le masculin et le féminin, venus au contact 



118. A. Marro, La pubertà^ cit., p. 453. 

119. Cf. Lao-tseu, Tao Te King, LXI [tr. de Richard Wilheim, Librairie de Médicis, 
Paris, 1974 • N.D.T.]. Reprenant les idées d’Aristote, Scot Erigène {Divis. Naturaey I, 62) 
dira que « qui aime ou désire subit, qui est aimé est actif ». 

120. La formule américaine qui dit que l’homme poursuit la femme jusqu’à ce que 
celle-ci l’attrape {the mon choses the woman so hng as she catches him), n’est pas seulement 
humoristique. Au sujet d’une certaine « vii4ence » masculine, Viazzi (Op. aV., p. 148) n’a 
pas tort d’employer l’image de celui qui prendrait d’assaut un pénitencier, triomphant de la 
résistance des geôliers et des gardes, dans le seul but de pouvoir y être enfermé. 

121. « Il faut dire vainqueurs [1^ femmes] lorsqu’elles se laissent vaincre par eux» 
(Jamblique, De vita pythag.y XI). 
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Fun de l’autre à l’intérieur de l’utérus. La femme « connaît une reddition 
si satisfaisante qu’il faut la juger plus active que Fass^ de l*homnie » 
(À. Huxley). Enfîn, si l’on envisage sous Fangle psydiotogiqne le ptas 
intime l’expérience de Fétreinte, on constate que la sitaatkm de 
F« aimant » s’y répète très souvent : le fait est que l’homme frfos 
différencié est essentiellement passif, en ce sens qu’il s’oublie, toute son 
attention étant irrésistiblement captée, œmme dans une fascination, par 
les états psychophysiques qui apparaissent chez la femme durant 
Fétreinte, et plus spécialement par leurs effets sur la physionomie 
féminine {the tragic mask ofher, labouring under the rythmic caress, a écrit 
A. Koestler) : et c’est cela précisément qui œnstitue l’aphrodisiaque le 
plus intense pour Fivresse et l’orgasme de l’homme. 

Dans le cycle méditerranéen de la Grande Déesse, le pouvoir « non 
agissant », la magie de la femme, fut repr^ntée par la Potnia Theron, 
par la déesse qui, maîtresse des animaux sauvages, chevauche le taureau 
ou bien le tient au bout d’une corde, et par Cybèle, qui se fait transporter 
dans un char tiré par deux lions domptés, symboles de sa domination ; 
Durgâ assise sur un lion et tenant un lasso, en est l’équivalent hindou. Le 
même thème réaffleure dans le symbolisme, d’inspiration kabbalistique, 
de la XP lame des Tarots : la Force, représentée par une femme qui, sans 
difficulté, tient ouverte la gueule d’un lion furieux. Et chaque femme, en 
tant qu’elle participe de la « femme absolue », possède, dans une certaine 
mesure, cette force. L’homme la perçoit souvent, et, la plupart du temps, 
c’est en raison d'une surcompensation névrotique inconsciente du 
complexe, sinon d’angoisse, du moins d’infériorité qui en dérive, qu’il 
étale devant la femme une masculinité ostentatoire, qu’il se veut 
indifférent et même brutal et méprisant : toutes choses qui ne le font 
pas avancer d’un pas, bien au contraire, en ce qui concerne les rapports les 
plus subtils qui peuvent s’établir entre les sexes. Que la femme, en tant 
qu’individu, finisse souvent elle-même victime, sur le plan extérieur, 
matériel, sentimental et social, de cette force qu’elle utilise — d’où parfois 
une instinctive « peur d’aimer » — , cela ne change rien à la structure 
fondamentale de la situation. 

Il est à peine besoin de préciser que, sur le plan subtil, la condition de 
passivité de Fhomme est d’autant plus grande que sont plus développés en 
lui, jusqu’à prédominer, les aspects matériels du « mâle », les caractères 
instinctifs, violents et sensuels de la virilité. Le type même dans lequel 

122. Cf. E. Harding, Op. cil., p. 45 : « L’attitude dépréciative que bien des hommes 
adoptent envers les femmes témoi^e d’une tentative ioconsciente de dominer une situation 
qu’ils sentent être à leur désavantage ». On peut accepter, dans le même domaine, certaines 
réflexions d’A. Adler sur le caractère névrotique de nombreuses démonstrations masculines 
de supériorité, pleines d'affectation, face à la femme (cf. Op. cit. , passim et par exemple 
p. 77). 
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l’Occident le plus récent a reconnu de plus en plus l’idéal de la virilité, à 
savoir l’homme activiste absorbé par le faire et le produire, le 
Leistungsmensch, l’homme athlétique à la « volonté dure », est en règle 
générale le plus démuni de virilité intérieure ; en conséquence, il est 
particulièrement désarmé face au pouvoir plus subtil de la femme. Ce sont 
des civilisations autres que la civilisation occidentale moderne, comme par 
exemple les civilisations extrême-orientale, hindoue et arabe, qui ont eu 
une perception plus juste de ce qui est effectivement viril, exprimant cette 
sensation à travers un idéal humain très différent, par ses traits somatiques 
comme par ses traits internes, caractérologiques et spirituels, de la petite 
figure européenne et américaine du « mâle ». 

Nous pouvons résumer les formes possibles des rapports réels entre 
les sexes en disant que l’activité chez l’homme et la passivité chez la 
femme ne concernent que le plan le plus extérieur ; sur le plan subtil, c’est 
la femme qui est active, l’homme qui est passif ; plus spécialement, quand 
l’union des sexes mène à la procréation, c’est la femme qui absorbe et 
possède. Cette situation n’est presque jamais dépassée dans tout le 
domaine de Veros profane ; d’où l’ambiguïté de celui-ci. Dans des 
situations de ce genre, l’extase érotique ne comporte que fortuitement et 
tendanciellement les phénomènes de transcendance dont nous avons parlé 
au troisième chapitre et dont, de fait, les amants ordinaires se rendent peu 
compte habituellement. Les rapports d’activité et de passivité ne peuvent 
connaître de changement profond que dans le cadre de Veros sacralisé : ils 
reflètent alors le status des deux principes dans l’ordre métaphysique, 
l’homme devenant vraiment actif face à la femme. La chose s’explique 
d’elle-même, car ce n’est que dans l’esprit, dans la sacralité, que peut être 
réveillé, de telle ou telle façon, ce qui caractérise la dignité potentielle- 
ment supérieure de l’homme. Alors la polarité s’inverse et une troisième 
situation apparaît, un troisième niveau de l’expérience érotique, auquel le 
symbolisme tantrique du viparîta-maithuna , de l’étreinte inversée, peut 
offrir une prégnante expression symbolico-rituelle : ici, l’immobilité de 
l’homme est le sceau de l’activité supérieure, de la présence de la vîrya, 
pour laquelle la magie de la femme ne représente plus un danger, pour 
laquelle aussi la vision de la « Diane nue » n’est plus mortelle. Et cela 
nous conduit naturellement au domaine dont nous traiterons dans la 
partie finale de ce livre. 

En ce qui concerne la psychologie des sexes ébauchée dans les pages 
qui précèdent, il est bon d’en rappeler l’armature ontologique. Nous 
voulons dire par là que nous n’avons pas tant parlé de qualités ou 
« caractéristiques » individuelles, que de composantes objectives, de 
manifestations dans les individus de la nature de la fémininité et de la 
virilité absolues, selon les aspects fondamentaux — métaphysiquement 
déductibles et dramatisés par le mythe — de l’une et de l’autre. Ces 
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« constantes » ou éléments supra-individuels du sexe peuvent être 
présents chez les individus à différents degrés de pureté et d’intensité ; ils 
admettent en outre plusieurs formes de manifestation selon les races et le 
type de civilisation prédominant. On peut aussi parler de structures ou 
potentialités de la conscience profonde que la conscience la plus 
superficielle et sociale — celle du plan où se définit précisément la 
personne (cf. supra § 12) — ne reconnaît ni n’admet toujours, qu’elle 
n’active jamais complètement dans le domaine profane. C’est pourquoi 
Esther Harding a raison d’écrire au sujet des femmes, qu’il est pour 
elles trop périlleux de reconnaître ce qu’elles sont au plus profond, et 
qu’elles préfèrent penser qu'elles sont telles qu’elles apparaissent, dans le 
miroir de la conscience extérieure qu’elles se sont construite. 

Il sera bon de revenir également sur un autre point, pour rappeler 
que tout ce que nous avons constaté, dans l’optique adoptée ici, comme 
différence de nature entre l’homme et la femme, n’implique pas du tout 
une différence de valeur. Répétons-le ; la question de la supériorité ou de 
l’infériorité d’un sexe par rapport à l’autre, est totalement privée de sens. 
Tout jugement sur la plus grande ou la moindre valeur de certains aspects 
de la nature et du psychisme masculins par rapport à la nature et au 
psychisme féminins, et vice versa, se ressent d’un préconcept, donc du 
point de vue unilatéral propre à l’un ou l’autre sexe. C’est aussi ce qu’il 
faut affurmer au sujet de certains traits de la psychologie de la « femme 
absolue », qui sembleraient comporter une valeur négative : incUnation à 
mentir, par exemple, « passivité », fluidité, absence de l’impératif logique 
et éthique, extraversion. Redisons-le : cette valeur n’est que relativement 
négative, elle n’apparaît telle que parce qu’on s’est habitué au point de 
vue de l’homme dans une société androcratique. Mais, pour parler en 
termes extrême-orientaux, la « perfection passive » est tout aussi parfaite 
que la « perfection active » et a sa place à côté d’elle. Ce qui peut paraître 
négatif a sa positivité propre, pour peu qu’on le considère en fonction de 
son propre principe, donc sur le plan ontologique de la « nature propre » 
et de la conformité à celle-ci. 

Enfin, il ne faut pas oublier que, sexualisation élémentaire mise à 
part, il n’y a pratiquement pas un homme qui soit seulement et à tous 
égards homme, pratiquement pas une femme qui soit seulement et à tous 
égards femme. Nous avons déjà dit que les cas de sexualisation complète 
sont rarissimes, donc que tout homme, ou presque, porte en soi des traces 
de féminité, et que toute femme, ou presque, porte en soi des traœs de 
masculinité, selon des proportions pouvant présenter une forte marge 
d’oscillation. Il faut tenir compte de tout ce qui dérive de cet état de fait, 
surtout lorsqu’on étudie le domaine psychique, où l’oscillation peut 



123 . Ibid.,p. 46 . 




atteindre un degré particulièrement élevé. Aussi bien les traits que noi 
avons dit typiques du psychisme féminin peuvent-ils être retrouvés cht 
des individus de sexe masculin. Dans les phases régressives des culture 
spécialement, de nombreux hommes peuvent posséder ces traits. Tout e 
ayant bien mis en évidence la réalité et l’importance des « form< 
sexuelles intermédiaires », Weininger n’a pas suffisamment tenu compi 
de cela. Un seul exemple : il a cru pouvoir attribuer à la femme 1 
duplicité intérieure (dans le cas-limite : la duplicité hystérique o 
névrotique), due au fait que la femme assumerait passivement des valeui 
et nonnes du milieu opposées à sa nature propre sensuelle. Or, 1 
psychanalyse a clairement montré que c’est aussi, souvent, le cas’ d 
1 homme, surtout de l’homme moderne d’ailleurs ; elle en est mêm 
arrivée à affirmer que ce qui constituerait, selon certains, le noya 
essentiel du psychisme masculin, à savoir le « Surmoi » dominateui 
répressif et bourreau de la vie instinctive, n’est que le produit artificiel d 
conventions sociales acceptées et « introjectées » (assimilées) : au poin 
que ce « Surmoi » serait la cause de toutes sortes de névroses et d 
déchirements. Et puisque nous-même avons pu parler, à propos des trait 
caractérologiques, psychologiques et moraux typiques de l’homme di 
dernier après-guerre, d’une « race de l’homme fuyant » *", on voit par 1; 

qu on ne saurait restreindre aux seules femmes la caractéristiqui 
« liquide » du féminin. 

Mais il y a un point qu’il ne faut pas perdre de vue : s’il est arbitrain 

de juger la femme en fonction de l’homme, ou vice versa, lorsqu’ot 

considère les sexes en eux-mêmes, ce jugement, en revanche, est légitinu 

lorsqu’il s’agit des composantes ou dispositions de l’autre sexe qu’ui 

homme ou une femme peut porter ou développer en soi. Dans ce cas, oi 

est en effet en présence d’imperfections par rapport au type, d’um 

privation de la « forme », de l’hybridisme qui spécifie un être incomplei 

ou dégénéré. Et du point de vue de l’éthique traditionnelle, est mal ei 

antivaleur ce qui est masculin chez la femme et ce qui est féminin ches 
l’homme. 



42. — Sur l’éthique des sexes 



Cette dernière remarque nous conduit à aborder le problème de 
1 éthique des sexes. C’est un problème que nous nous contenterons 
d’effleurer ici, et ce pour une double raison. En premier lieu, parce que 

124. Cf. J. Evoia, L’Arc ei la Massue, dt., chap. II, p. 17-21. 
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Féthique, selon la conception traditionnelle, ne constitue pas un domaine 
autonome, contrairement à ce que la plupart des gens pensent 
anjourd’hui. Pour qu’elle ait une valeur réellement normative, il faut que 
r^hique ait un fondement dans la sphère du sacré et du métaphysique. En 
»X)nd lieu, parce que nous avons déjà traité ailleurs de l’éthique 
considérée dans cette deuxième perspective Aussi bien ce que nous 
dnons ici ne vaudra-t-il, en partie, qu’à titre d’introduction à l’étude des 
formes sacralisées de la sexualité. 

Toute éthique véritable, c’est-à-dire traditionnelle, et non « socia- 
le », abstraite ou philosophique, repose sur la prise en compte, sous une 
tane aussi libre qu’absolue, de ce qui correspond à la nature propre de 
•ont être. En devenant le contenu d’un acte pur de la volonté, une donnée 
originellement « naturaliste » perd ce caractère et assume une valeur 
éthique. La formule de toute éthique se résume dans le « sois toi-même » 
on « sois fidèle à toi-même », le « soi-même » désignant ici la nature 
ivopre la plus profonde, V« idée » propre ou typicité de chacun. 

Or, puisque nous avons reconnu dans l’être pour soi et dans l’être 
pour autrui les caractères élémentaires de la masculinité et de la féminité, 
Féthique de l’homme et l’éthique de la femme ressortent assez 
clairement : elles consisteront, pour les individus empiriques de l’un ou 
Fautre sexe, à assumer et à développer, de manière pure et incondition- 
née, ces dispositions. A ce sujet, dans notre ouvrage mentionné plus haut, 
■DUS avons indiqué une symétrie. Nous avons défini comme types de la 
milité pure, réalisateurs de l’être pour soi, les types du guerrier et de 
Fascète, qui ont pour contrepartie idéale, en tant que réalisateurs du 
principe de l’être pour autrui ou « hétérité », les types de la féminité 
pare : l’amante et la mère. 

Nous n’ajouterons que quelques aperçus concernant la femme. Prises 
ea elles-mêmes, ni la disposition maternelle ni la disposition aphrodi- 
âenne n’ont une quelconque valeur éthique, déontologique ; toutes deux 
Mtestent l’appartenance de la femme à. la simple « nature ». Si cela est 
généralement reconnu dans le cas de la disposition aphrodisienne, 
■ombreux sont ceux qui se livrent à une exaltation, pourtant privée de 
tout fondement, de la disposition maternelle. On parle de la « fonction 
mblime de la maternité », alors qu’il serait difficile de dire ce que la 
■atemité a de sublime. L’amour maternel, la femelle de l’espèce humaine 
k partage avec la femelle de plusieurs espèces animales ; c’est un aspect 
■aturaliste, impersonnel et instinctif, de l’être féminin, en soi privé d’une 
Anension éthique, tel même qu’il peut s’exprimer par une nette 
apposition aux valeurs éthiques. C’est pourquoi l’on a - justement 

125. Dans Révolte contre le monde moderne, dt.. Première partie, I 21. 

\26. Cf. Meunier, L’amour maternel chez les animaux, Paris, 1877. 
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remarqué que, dans le type de la mère absolue, un tel amour n’est en rien 
fonction de principes supérieurs ^ ; il est aveugle et peut même devenir 
injuste. La mère n’aime son enfant que parce qu’il est son enfant, non 
parce qu’elle voit en lui l’incarnation de ce qui est digne d’être aimé. Pour 
défendre ou sauver son enfant, la mère absolue ne sera pas seulement 
prête à sacrifier sa vie (et jusque-là, on aurait le fondement naturaliste 
d’une attitude éthique), mais à se rendre coupable de fautes impardon- 
nables du point de vue éthique. L’exemple le plus parlant est peut-être 
fourni par le type de mère de la nouvelle Imant et sa mère d’Aino Kallas : 
une mère qui, ayant appris que son fils risque sa vie dans une conjuration 
contre son seigneur, n’hésite pas à trahir tous les conjurés à condition que 
le seigneur s’engage à épargner son fils. Tous les compagnons de celui-ci 
sont massacrés, lui-même a la vie sauve, mais, naturellement, dès qu’if 
apprend la vérité, il ne lui reste plus qu’à se tuer. Le contraste entre 
éthique masculine et amour maternel se présente ici d’une manière 
particulièrement drastique. 

Il faut un dépassement de soi, une disposition héroïque, sacrificielle, 
supra-individuelle pour que les tendances naturelles de la femme en tant 
que mère ou amante assument un caractère éthique. Pour la mère, alors, U 
ne s’agira plus d’un amour aveugle, d’un instinct, de quelque chose de 
compulsif ne laissant aucune possibilité de choisir, mais d’un acte libre, 
d’un amour clairvoyant où subsistera, certes, la disposition à ne pas vivre 
pour soi, à être entièrement pour l’autre (ici, pour le fils), mais unie à la 
faculté de distinguer et à une volonté positive, capable de mener au 
dépassement du substrat naturaliste au point de faire éventuellement 
désirer la mort du fils indigne. Certains types Spartiates, de la Rome 
archaïque, ibériques et germanique de mère exemplifient cette première 
possibilité éthique de la femme. 

La seconde possibilité éthique de la femme correspond au type de 
l’amante et se concrétise dans le fait d’être pour un autre, de vivre pour un 
autre dans une atmosphère héroïque et transfiguratrice, où l’homme est 



127. Cf. L. Klagcs. Vom kosmogonischen Bros, cit., p. 18 ; « L’amour maternel quasi 
impersormel d’une femme ressemble. Jusqu'à s’y confondre, à celui d'une autre femme... 
Puisque tout instinct a en soi quelque chose d’animique, l’amour maternel a, certes, une 
profondeur d’âme, mais en aucune façon une élévation spirituelle, et il n’appartient pas à 
l’animal-mère autrement qu’à la mère hgmaine ». 

128. Comme témoignage intéressant de œtte disposition, on peut citer cet extrait d’une 
lettre de mademoiselle de Lespinasse à de Guiibert : « Ce moi, dont parle Fénelon, est une 
chimère ; je sens positivement que je ne suis pas moi. Je suis vous, et pour être vous je ne 
dois faire aucun sacrifice. Vos afiections, vos pensées, voici, ô mon ami, le moi qui m’est 
cher, qui m’est intime ; tout le reste m’est étranger » (cité in B. Dangennes, Op. du, 
p. 152-153 - [passage retraduit de Titaiien - N.D.T.]). La Sîtâ de l’épopée dit que, pour une 
femme bien née, la voie à suivre n’est pas celle des parents, des enfants, des amis, « ni même 
celle de son âme propre » : cette femme dwt suivre son époux. 
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désiré comme « maître et époux », mais aussi vénéré comme le dieu 
propre de la femme : en surmontant tout exclusivisme et tout égoïsme 
passionnel, en faisant du don de soi un acte sacri^ciel, en conservant la 
potentialité à la fois désagrégatrice, vivifiante et « démonique » de la 
femme absolue aphrodisienne, mais en libérant cette potentialité de 
l’aspect sombre et « suçant » dont on a parlé. Dans notre ouvrage intitulé 
Révolte contre le monde moderne, nous avons fait allusion à des 
institutions du monde traditionnel qui eurent pour présupposé cette 
possible « con-version » éthique de la femme en tant que nature non 
démétrienne, mais aphrodisienne et dionysiaque. La femme qui veut 
suivre son époux dans l’au-delà, même à travers les flammes du bûcher 
funéraire — coutume qu’on attribue par ignorance à l’Inde seule, alors 
qu’on retrouve des coutumes inspirées du même esprit chez les Thraces, 
les Vendes, les anciens Germains, en Chine, chez les Incas, etc. — 
représente la limite extrême de cette voie 

En matière d’éthique des sexes, nous nous limiterons donc, dans un 
ouvrage comme celui-ci, à ces aperçus plus que schématiques. Nous 
négligeons totalement la « question féminine » et celle des « relations 
sexuelles » telles que les modernes les conçoivent, qu’ils se réfèrent, ou 
non, au mariage, au divorce, à l’émancipation, à l’amour libre et ainsi de 
suite. Tous ces problèmes, en réalité, sont inexistants. Le seul problème 
sérieux est de savoir dans quelle mesure, à une époque donnée et dans une 
société donnée, l’homme peut être lui-même et la femme elle-même, à 
travers une approximation résolue de leurs archétypes respectifs, et dans 
quelle mesure leurs rapports reflètent, au-delà de la variété des formes 
extérieures et des divers cadres institutionnels, la loi naturelle immuable 
enracinée dans la métaphysique même du masculin et du féminin. Cette 
loi est la suivante : intégration et complémentarité réciproques, parallèle- 
ment à une subordination de principe de la femme à l’homme. Tout le reste 
— pour parler comme Nietzsche — est sottise. Et dans l’introduction, 
nous avons déjà souligné dans quel état se trouve, pour ce qui est de 
l’homme, de la femme et de la sexualité, le monde moderne occidental, 
grâce au « progrès » 



129. Saint Boniface parle de femmes des peuples nordiques qui ne voulaient 
absolument pas survivre à leur mari et qui, « avec une fureur inouïe », se faisaient brûler 
avec lui ; le même thème revient dans la légende avec les personnages de Nama et de 
Bninehilde. Chez les Lettons, les Goths et les Hérules, le cas de femmes dont les maris 
étaient morts à la guerre, et qui se tuaient, était fréquent. Cf. aussi E. Westermarck, History 
ofHuman Marriage, cit., p. 125-126. 

130. Le monde moderne a connu la femme qui a voulu s’émanciper (matériellement, 
socialement) de l’homme, mais n’a pas connu l’homme qui aurait ressenti le besoin de 
s’émanciper (intérieurement, spirituellement) de la femme. L’atmosphère « gynécocrati- 
que » de la civilisation occidentale contemporaine (et, plus encore, de la civilisation 
nord-américaine), est assez bien décrite par ces paroles mises dans la bouche d’un 
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personnage de D. H. Lawrence (/4aron’jrod,chap. Xlll) : « L’importance fondamentale flc 
la femme dans la vie, la femme pocteuse et source de vie, c’est la croyance professée ef 
profonde de tout le monde blanc... Tous les hommes, ou presque, acceptent ce princqie. 
Tous les hommes, ou presque, au moment même où ils imposent leurs droits égoËtes de 
chefe mâles, acceptent tacitement la supériorité de la femme porteuse de vie. Ils communie^ 
tacitement dans le culte de ce qui est féminin. Os sont tacitement d’accord pour admettre qm 
la femme représente ce qu’il y a de productif, de beau, de passionné et d’essentielleiM* 
noble dans le monde. Et bien qu’ils puissent réagir contre cette croyance, en détestant le«s 
femmes, en recourant aux prostituées, à l’alcool et à n’importe quoi d’autre, par réb^na 
contre ce grand dogme ignominieux de la supériorité sacrée de la femme. Us ne font eoctae 
que profaner le dieu de leur vraie foi. En profanant la femme, ils continuent, quoiqae 
négativement, de lui vouer un culte... L’esprit de la virilité a disparu du monde... 
hommes [d’aujourd'hui] ne pourront jamais s’unir pour mener le bon combat, car dès qu’ine 
femme s’avance avec ses enfants, elle trouve un troupeau de moutons prêts à la défendre età 
étouffer la révolte ». 
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Cinquième chapitre 



SACRALISATIONS 
ET ÉVOCATIONS 



Le problème dont nous devrons nous occuper dans ce chapitre 
■q>Uque certaines difficultés quant au choix du point de vue le plus 
approprié. Fondamentalement, il s'agit en effet d’expériences propres à 
■oe humanité différente de celle d'aujourd’hui, tant pour le type de 
civihsation que pour le monde dans lequel elle vivait ; monde qui avait 
d’autres dimensions et qui intégrait le suprasensible comme partie 
essentielle de la réalité et comme « présence » virtuelle. Nous ne pourrons 
pas suivre ici la méthode des modernes recherches « neutres », qui se 
omtentent de collectionner et de mettre en ordre les données des 
naditions antiques et exotiques dans leur extériorité opaque. Nous 
procéderons au contraire à une interprétation qui envisagera avant tout la 
dnhension interne de ces données, bien que nous nous rendions compte 
qu’une telle interprétation sous-entend pratiquement une inévitable 
■oarge d’incertitude. Dans l'histoire de Yeros sacralisé et de l’usage non 
■aturaliste du sexe, l’aspect rituel et évocatoire a toujours joué un rôle 
fondamental. Mais, surtout quand il s’agit de formes institutionnelles 
disparues, il est pratiquement impossible d’établir dans quelles limites et 
dans quels cas tout ce dont nous parierons conserva une authentique 
dimension en profondeur, l’élément rituel comportant des évocations 
effectives, et à quel moment, au contraire, tout se réduisit à des coutumes 
observées de manière purement formelle. La situation est d’autant plus 
délicate que, souvent, nos connaissances dans ce domaine reposent sur 
des témoignages fragmentaires et sur des formes déjà passablement 
éloignées des origines. Nous n’en chercherons pas moins à ordonner le 
mieux possible les matériaux essentiels dont nous disposons. 

Reprenant ce que nous avons déjà précisé plus d’une fois, nous 
distinguerons comme suit, pour nous orienter, les solutions fondamentales 
qui ont été données, en dehors du domaine profane, au problème de la 
sexualité : 

1) Sacralisation institutionnelle de l'union sexuelle. 

2) Formes cultuelles, évocatoires et sacramentelles, de l’union 
sexuelle. 



229 



3) Détachement ascétique de l’énergie sexuelle par rapport au plan 
de la Dyade, par conséquent renoncement à son activation à travers le 
complément féminin — donc à travers la femme — et transmutation 
interne de cette énergie en vue de réalisations surnaturelles. 

4) Régime particulier de l’union sexuelle en vue d’une rupture 
existentielle — extatique ou initiatique — de niveau. 

5) Chacune de ces possibilités peut donner lieu, accessoirement, à 
des applications opératives, c’est-à-dire magiques, au-delà de leur pur 
aspect d’expérience intérieure. Aussi bien peut-on distinguer : a) une 
magie sexuelle primitive (rites de fécondité, orgies sacrées) ; b) une 
magie sexuelle individuelle opérative au sens strict, une magie cérémo- 
nielle ; c) une magie sexuelle initiatique. 



43. — ht mariage comme « Mystère » dans le monde de la tradition 



On a généralement reconnu, surtout après la parution de l’ouvrage 
fondamental de Fustel de Coulanges, que la famille antique, plus qu’une 
association naturelle, fut une institution à base religieuse. Mais cela vaut 
aussi, plus généralement, pour ce que fut la famille dans toute grande 
culture des origines, ou culture du monde de la tradition. Ce caractère 
sacral ne pouvait pas ne pas investir, dans une certaine mesure, les 
relations intimes entre les sexes et le régime conjugal de la sexualité. 

Il faut tout d’abord relever que, dans le mariage antique, le facteur 
individualiste était ordinairement très réduit, n’apparaissait pas comme le 
facteur déterminant. Souvent, on ne tenait compte qu’accessoirement de 
l’inclination et de l’affection ; c’était la lignée qui importait le plus. Dès le 
début, la dignitas matrimoni se rattacha, à Rome, à l’idée de la 
descendance nobiliaire. C’est pourquoi l’on distinguait — non seulement à 
Rome, mais en Grèce et dans d’autres civilisations traditionnelles — entre 
la femme à choisir dans ce but pour la dignitas matrimoni — et d’autres 
femmes, dont l’homme pouvait en même temps, et éventuellement, user 
en vue de la pure expérience érotique (d’où l’institution du concubinage, 
légalement admis à côté du ré^me familial, comme son complément). Il y 
a plus : au sujet de l’épouse, on faisait souvent une distinction entre son 
usage purement érotique et un usage spécifique ordonné à la volonté 
consciente d’engendrer. Et lorsqu’on s’approchait de l’épouse dans cette 
seconde intention, on suivait fréquemment un rituel spécial, comportant 
des cérémonies de lustration et de propitiation, ainsi que des détails 
particuliers du régime même de l’union sexuelle. Parfois, on faisait 
précéder celle-ci d’une période d’abstinence (dans l’ancienne Chine, il 
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s’agissait d’un régime de l’étreinte où la semence masculine était 
retenue) ; un rituel magique envisage même d’exorciser le démon de la 
lascivité, qui exerce avant tout son pouvoir sur la femme ; dans certains 
cas, on priait et l’on invoquait les dieux, on choisissait une date propice, 
puis on s’isolait. On constate l’existence d’une science relative aux 
circonstances en mesure de rendre plus probable la naissance d’un enfant 
de tel sexe, plutôt que de tel autre. 

Il est en outre important de souligner que, dès les sociétés totémiques 
elles-mêmes, la conception de la procréation ne se ramenait pas à celle, 
naturaliste, de la continuation biologique de l’espèce ; en engendrant, on 
entendait, pour l’essentiel, conserver et transmettre la force mystique du 
sang propre, de la gens, et surtout celle de l’ancêtre primordial, force 
immanente en tant que genius de la lignée et concrétisée, dans l’Antiquité 
gréco-romaine, par le feu sacré domestique toujours allumé. Et de même 
que c’était la participation aux rites d’une famille qui créait éventuelle- 
ment de nouvelles parentés, donc qui intégrait un étranger dans cette 
famille, de même certaines données indicatives permettent de penser que, 
dans l’Antiquité traditionnelle, la femme, avant d’être épousée par son 
mari, l’était par cette force mystique de la lignée. Il est significatif qu’à 
Rome le thalamus, le lit conjugal, était appelé lectus genialis, lit du genius. 
Un témoignage résiduel plus précis concerne une coutume nuptiale 
romaine : avant de s’unir à son mari, la femme devait s’unir au dieu 
Matitus, au Tutinus priapique qui, fondamentalement, ne faisait qu’un 
avec le genius domesticus, ou lar familiaris ; entrée dans la demeure de 
l’époux, la jeune femme, la noya nupta, devait, avant d’accéder au lit 
nuptial, s’asseoir sur la statue ithyphallique de ce dieu, comme s’il 
revenait à ce dernier de la déflorer le premier — ut illarum pudicitiam 
prior deus delibasse videtur \ On pourrait indiquer l’existence de rites 
analogues dans d’autres cultures, et possédant la même signification. Le 
but véritable du mariage n’était pas une progéniture quelconque, mais en 
premier lieu le « fils du devoir », expression qui qualifiait en Inde le 
premier né mâle, avec le vœu qu’il fût un « héros ». La formule finale de 
la cérémonie nuptiale, shraddâ, était : vîram me datta pitarah (« O pères, 
faites que j’aie pour fils un héros ! ») 

Dans la famille sacralisée, la polarité des sexes est associée à un 
régime de complémentarité. D’où le rôle que joua la femme dans le culte 
domestique indo-européen, en relation avec le feu, dont elle était la 
gardienne naturelle, ayant elle-même, en principe, la nature de Vesta, 
« flamme vive » ou feu-vie. La femme était en quelque sorte le vivant 



1. Properce, Carm., IV, 11, 33 ; Lactancc, Div. Inst., I, 20, 36 {apud U. Pestalosa, 
Op. cil . , p. 387, 407). Cf. aussi A. De Mardii, Il culto privato in Roma antica. Milan, 1896. 

2. Cf. S. Radhakrishnan, The Hindu View of Life, Londres-New York, 1927, p. 84. 
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soutien de cette influence suprasensible, servant de contrepartie au pur 
principe viril du pater familias. C’est pourquoi il incombait surtout à la 
femme de veiller à ce que la flamme ne s’éteignît point et restât pure ; elle 
en invoquait la force sacrée, jetant dans le feu les sacrifices \ A Rome, un 
régime de complémentarité analogue était en vigueur pour le sacerdoce 
lui-même. Lorsque venait à décéder l’épouse du Flamen — la flaminica 
dialis — , le prêtre devait abandonner son office, comme si son pouvoir, à 
cause de 1 absence de son complément vivifiant, était diminué ou paralysé. 
On peut recueillir des témoignages allant dans le même sens auprès 
d’autres traditions, la tradition brahmanique par exemple, dans laquelle 
d’autres contenus sont pourtant déjà mis en relief. La femme unie à 
l’homme par le sacrement — samskâra — se présente comme la « déesse 
de la maison » — grhadevatâ — et ftit originellement associée à son mari 
dans le culte et les rites. La femme est vue soit comme le foyer — kunda 
—, soit comme la flamme du sacrifice. Il est conseillé de méditer sur la 
femme con^e comme un feu — yoshamagnin dhyâyîta. Ici, on entrevoit 
déjà le plan opératif, et non plus seulement rituel, puisque dans ce cadre 
l’union entre homme et femme était conçue comme un grand rite — vajfia 
— , un équivalent du sacrifice du feu, homa. Un texte dit que « celui qui 
connaît la femme sous la forme du feu, atteint la libération ». Et le 
Çathapatha-brahmâna fait dire à la femme : « Si tu uses de moi durant le 
sacrifice, quelle que soit la bénédiction que tu invoqueras, à travers moi tu 
l'obtiendras » ^ Les fruits d’une des formes du sacrifice du sorm 
(yajapeya) sont comparés à ceux produits par l’union avec une femme 
lorsqu’on accomplit celle-ci en connaissant les correspondances et les 
contenus cosmiques de la femme et de son corps. La matrice, centre de la 
femme, est désignée comme le feu sacrificiel *. Dans un autre texte 
traditionnel, on fait correspondre toutes les phases de l’étreinte à celles 
d’une action liturgique, et il est indiqué que celle-ci peut être faite en 
même temps que l’étreinte *. 

En règle générale, le mariage pouvait déjà présenter sous cette forme 
les caractères d’un « Mystère », dans un régime de ritualisation. En Grèce 
la déesse, en tant que déesse du mariage, portait le nom d’Aphrodite 
Teleia, cet attribut dérivant de telos, terme également utilisé p>our 
désigner l’initiation. La reprise consciente des correspondances cosmiques 
du masculin et du féminin — le Ciel et la Terre — est clairement attestée 
dans un célèbre rituel indo-européen : « Qu’il [l’époux] s’approche d’elle, 
en prononçant la formule : “Je suis Lui, tu es Elle ; tu es Elle, je suis Lui. 

3. N.D. Fustel de Coulanges, La cité antique, Paris ”, 1900, p. 107, 166. 

4. I, viii, 1, 9. Cf. J. Woodroffe, Shakii and Shakia, Madras-Londres *, 1929, p. 96-97. 

5. Brihadâranyaka-Upanishad, IV, iv, 3. 

6. Chândogya-Upanishad, II, xii, 1-2. 
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Je suis le chant {sâman), tu es la strophe (rc)... Je suis le Ciel, tu es la 
Tare. Viens, embrasse-moi, mêlons notre semence, pour la naissance 
#un mâle, pour l’opulence de notre maison”. Puis, faisant en sorte que la 
femme écarte les jambes, qu’il dise : “ô vous, Ciel et Terre, mêlez- 
vous !” La pénétrant, sa bouche unie à sa bouche, la caressant trois fois de 
haut en bas, qu’il dise : “...Comme la Terre accueille en son sein le Feu, 
oomme le Ciel renferme en son sein Indra, comme les points cardinaux 



pOTtent le vent, ainsi je dépose en toi le germe de X. (nom de 
rcnfant)” » La virilité est donc rattachée au Ciel, la féminité à la Terre. 
De façon analogue, en Grèce, selon Pindare, comme pour se référer au 
Jbndement de leur nature la plus profonde, les hommes, durant l’amour, 
invoquaient Helios, le Soleil, et les femmes Séléné, la Lune *. Il faut aussi 
relever que dans presque tous les dialectes indiens d’origine sanscrite, les 
femmes sont appelées prakritî, terme qui, on l’a vu, désigne métaphysi- 
quement la « nature », ainsi que la femelle-force du dieu impassible, du 
puntsha Ce contexte de sacralisation du mariage devait peu à peu 
s’estomper, mais il en subsistait récemment encore des traces positives, 
qui ne s’expliquent que par lui. Il ne devait se conserver, avec de précises 
homologations divines et cosmiques, que dans le domaine cultuel au sens 
strict, en rapport avec les variantes du hieros gamos, de la hiérogamie ou 
théogamie rituelle, comme nous le verrons sous peu. Mais, au sujet de 
TAntiquité, on n’a pas eu tort d’affirmer qu’un peuple où les pratiques 
matrimoniales étaient ritualisées et toujours conformes aux lois étemelles, 
constituait une grande chaîne magique reliant la sphère matérielle aux 
chères supérieures Novalis a raison de considérer le mariage, tel que 
nous le connaissons aujourd’hui, comme un « mystère profané » ; au fil 
des temps, il est effectivement devenu la seule alternative sociologique- 
ment offerte à ceux qui ont horreur de la solitude. Et l’exactitude des 
paroles suivantes n’est pas entachée par le fait que leur auteur, 
Louis-Claude de Saint-Martin, n’en a certainement pas réalisé la portée et 
n’a pas eu une vision de la situation où elles sont vraies : « Oh ! si le genre 
humain savoit ce que c’est que le mariage, il en auroit à la fois un désir 
extrême et une frayeur épouvantable ; car il est possible aux hommes de 



se rediviniser par là, ou de finir par se perdre tout à fait » 

La conception générique d’une sacralité de l’acte procréateur a 



7. Brihadâranyaka-Upanishad, VI, iv, 20-22 ; on trouve une formule analogue abrégée 
dans VAtharva-Veda, XIV, ii, 71. 

8. Cf. K. Kerényi, Figlie de! Sole, cit., p. 134. 

9. Il est intéressant de rappeler que dans certaines langues romanes — par exemple en 
italien et en français — l’organe sexuel féminin est appelé, dans le parler populaire, « la 
nature » ; tout comme prakriti représente, face à purusha, la « nature ». 

10. P.B. Randolph, Magia Sexualis, Paris ^ 1952, p. 28. 

11. L-.C. de Saint-Martin, Le Ministère de FHomme-Esprit, Paris, 1802, p. 26. 
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toutefois subsisté dans le cadre des religions créationnistes, puisque cet 
acte est considéré comme un reflet, un prolongement ou une reproduction 
de l’acte créateur divin. Pour l’Iran mazdéen, on peut rappeler un ancien 
rituel nuptial où l’idée d’un certain nombre de faveurs divines est même 
associée à l’intensité maximale de l’étreinte En ce qui concerne l’aire 
islamique, il existe un rituel qui rappelle en partie le rituel indo-européen 
cité plus haut et qui nous montre combien l’idée de la sexualité comme 
quelque chose de peccamineux et d’obscène — tout rapport entre celle-ci 
et la divinité apparaissant blasphématoire — était étrangère à ces 
traditions. Selon ce rituel, au moment de pénétrer la femme, l’époux 
dira : « Au nom d’Allah, le Clément, le Miséricordieux, Bismallah 
al-rahman al-rahim ». Puis l’homme et la femme diront ensemble : « Au 
nom de Dieu », et, enfin, seul l’homme ajoutera, au moment de la 
jouissance de la femme et juste avant d’éjaculer, le reste de la formule, à 
savoir les mots « le Clément, le Miséricordieux » Dans la même 
perepective, Ibn Arabî, un maître du soufisme, va jusqu’à parler d’une 
contemplation de Dieu dans la femme, à travers une ritualisation de 
l’union sexuelle conforme à des contenus métaphysiques et théologiques. 
Il écrit dans son traité Fuçuç al-Hikam : « ...la contemplation de Dieu 
dans les femmes est la plus intense et la plus parfaite ; et l’union la plus 
intense [dans l’ordre sensible, qui sert de support à cette contemplation] 
est l’acte conjugal... Or, le Prophète aima les femmes précisément en 
raison de leur rang ontologique, parce qu’elles étaient comme le 
réceptacle passif de son acte, et qu’elles se situent par rapport à lui comme 
la Nature universelle {at-tabî'ah) par rapport à Dieu. C’est bien dans la 
Nature universelle que Dieu fait éclore les formes du monde, par 
projection de Sa volonté et par le Commandement [ou l’Acte : al-amr] 
divin, lequel se manifeste comme acte sexuel dans le monde des formes 
constituées par les éléments, conune volonté spirituelle \al~himmah — ce 
que nous avons appelé ailleurs la virilité transcendante] dans le monde des 
esprits de lumière et comme conclusion logique dans l’ordre discursif [on 
pourrait renvoyer à ce sujet à la rigueur logique comme expression 
typique du principe masculin — cf. supra § 37] ». Ibn Arabî dit que celui 
qui aime les femmes de cette façon, donc en réalisant ces signihcations 
alors même qu’il s’unit à une femme, « les aime par amour divin ». En 
revanche, pour celui qui n’obéit qu’à la seule attraction sexuelle, « l’acte 
sexuel sera... une forme sans esprit ; bien entendu, l’esprit reste toujours 
immanent à la forme comme telle, seulement, il demeure imperceptible à 



12. Yaçna, 53, 7. 

13. O. Helby Othman, El Kitâb des lois secrètes de l’amour, Paris, 1906. On retrouve 
par exemple l’invocation de Brahmâ au -moment de l’éjaculation, invocation associée à la 
formule citée plus haut, dans le Mahânirvâm-tantra, IX, 112-116. 
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celui qui s’approche de son épouse — ou d’une femme quelconque — 
pour la seule volupté, sans connaître l’objet véritable de son désir. . . “Les 
gens savent bien que je suis amoureux. Mais ils ne savent pas de qui...” 
Ceci s’applique bien à celui qui aime pour la seule volupté, c’est-à-dire qui 
aime le support de la volupté, la femme, mais reste inconscient du sens 
^irituel de ce dont il s’agit. S’il le connaissait, il saurait en vertu de quoi il 
jouit, et qui jouit [réellement] de cette volupté ; dès lors, il serait 
[^irituellement] parfait » Il faut voir dans cette théologie soufie de 
l’amour l’élargissement et l’élévation à une conscience plus précise de 
l’univers rituel où l’homme de la civilisation islamique a plus ou moins 
distinctement compris et vécu les rapports conjugaux en général, à partir 
de la sanctification que la Loi coranique confère à l’acte sexuel, et ce dans 
un contexte aussi bien polygamique que monogamique. C’est de là que 
dérive aussi le sens particulier que peut avoir la procréation, entendue 
comme le fait d’administrer le prolongement, existant dans l’homme, du 
pouvoir créateur divin. 

Le judaïsme lui-même ignora la condamnation ascétique du sexe : le 
mariage n’y fut pas conçu comme une conce^ion à la loi de la chair, plus 
forte que l’esprit, mais comme l’un des mystères le plus sacrés. Pour la 
Kabbale hébraïque, tout véritable mariage est en effet une reproduction 
symbolique de l’union de Dieu avec la shekinah 

La doctrine chinoise des unions royales, enfin, mérite un aperçu. 
Outre celle qui est son épouse dans un sens éminent, le roi possède 
cent-vingt femmes. L’union avec chacune d’elles a une signification 
rituelle et obéit à un symbolisme précis. Les femmes royales sont divisées 
en quatre groupes, diversifiés tant par le nombre que par la valeur, en sens 
inverse : le groupe le plus nombreux est celui composé par les femmes 
jugées les moins nobles. Les femmes ne peuvent s’approcher du roi que 
pendant certaines nuits, à distance décroissante de celle de la pleine lune, 
en partant du groupe le plus nombreux et le plus extérieur, dont les 
femmes sont appelées durant les nuits presque noires, sans lune, pour 
arriver au dernier groupe, composé de trois femmes seulement, qui ont 
pour elles les deux nuits précédant la nuit sacrée de la pleine lune. Durant 
celle-ci, où, macrocosmiquement pariant, la lune nue dans toute sa 
lumière se trouve face au soleil, seule la reine reste face au roi, à l’Homme 
Unique, et ne fait qu’un avec lui. C’est l’idée d’une union qui, absolue 
lorsqu’elle se produit au centre, se répète sous une forme atténuée dans 
les degrés où le multiple l’emporte de plus en plus, où la dignité de 
féconder, en tant que force de l’Un, la matière, s’amenuise-: comme 
autant de reflets de plus en plus conditionnés de ce qui est en acte dans la 



14. Muhyi-d'dîn Ibn ’Arabî, La Sagesse des Prophètes y Paris, 1973, p. 203-204. 

15. Cf. G. Scholem, Les grands courants de la mystique /idve, cit., p. 251. 




hiérogamie du couple royal, à travers un système de participations qui 
répète un modèle cosmique 



44. — Le christianisme et la sexualité 



En ce qui concerne les unions sacralisées à l’intérieur d’un cadre 
institutionnel et précisément sous la forme du mariage monogamique, 
nous ferons allusion au caractère hybride que celui-ci présente dans le 
catholicisme, à cause de la morale adoptée par cette religion. Ce n’est pas 
le seul domaine, dans celle-ci, où sont visibles les conséquences de 
l’interférence illégitime de principes et de normes se rapportant à deux 
plans bien distincts. Les religions traditionnelles d’inspiration création- 
niste ont toujours reconnu deux lois. L’une concerne l’existence dans le 
monde, conçu comm*e une œuvre divine, chose voulue et conservée dans 
son existence par le Dieu créateur (par la divinité sous son aspect 
« créateur » et « conservateur » : Brahmâ et Vishnou). Et cette loi ne 
consiste pas dans la négation, mais dans la sacralisation de la vie dans le 
monde. La seconde loi concerne en revanche la petite minorité de ceux 
qui ont une vocation ascétique, auxquels est indiquée la voie du 
détachement, de la transcendance (voie de Çiva). A la différence du 
jud^'sme antique, le catholicisme a confondu les deux ordres et a introduit 
des valeurs ascétiques dans le domaine de l’existence ordinaire ; et l’une 
des conséquences de cet état de fait a été une condamnation de la 
sexualité, et même une véritable haine théologique du sexe. 

Pourtant, la distinction qu’on a rappelée est encore suffisamment 
mise en relief dans les Évangiles. On lit dans Luc (XX, 34-36) : « Les fils 
de ce monde-ci prennent femme ou mari ; mais ceux qui auront été jugés 
dignes d’avoir part à ce monde-là et à la résurrection d’entre les morts ne 
prennent ni femme ni mari ; aussi bien ne peuvent-ils plus mourir, car ils 
sont pareils aux anges » *. Et il est dit dans Matthieu (XIX, 12) ; « Il y a, 
en effet, des eunuques qui sont nés ainsi du sein de leur mère, il y a des 
eunuques qui le sont devenus par l’action des hommes, et il y a des 
eunuques qui se sont eux-mêmes rendus tels à cause du Royaume des 
Cieux » ; l’évangéliste ajoute : « Qui peut comprendre, qu’il compren- 
ne ! ». Mais l’allusion aux « eunuques » est assez malheureuse, puisqu’il 
s’agit plutôt, en fait, de la réalisation de la virilité sous une forme 

16. Cf. M. Granet, La pensée chinoise, Paris, 1950, p. 293-295. 

* Pour les citations évangéliques, on a utilisé la Bible de Jérusalem (La Sainte Bible 
traduite en français sous la direction de rÉ<»le biblique de Jérusalem), Desclée de Brouwer 
Paris, 1975 [N.D.T.j. 
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«ipérieure, absolue. Chez Matthieu toujoui^, on trouve des paroles qui 
pourraient même nous renvoyer au thème de l’androgyne, car on lit en 
effet : « N’avez-vous pas lu que le Créateur, dès l’origine, les fit homme et 
femme, et qu’il a dit : ainsi donc l’homme quittera son père et sa mère 
pour s’attacher à sa femme, et tes deux ne feront qu’une seule chair ? 
Ainsi, ils ne sont plus deux, mais une seule chair. Eh bien ! ce que Dieu a 
uni, l’homme ne doit point le séparer ». En toute rigueur de termes, ces 
paroles permettraient donc de concevoir l’union des sexes corne une 
œuvre de réintégration androgyne, et c’est ainsi qu’elles la justifieraient ; 
la dernière phrase, plutôt que de se rapporter au caractère indissoluble du 
mariage comme phénomène social, pourrait même faire penser à l’idée 
que nous avons rencontrée chez Scot Erigène, à savoir que la sexualisation 
n’est qu’un phénomène humain, ne concerne que l’être originel qui a 
connu la chute. Paul, en effet, après avoir cité le passage biblique où il est 
dit que l’homme quittera père et mère et que les deux ne feront qu’une 
seule chair, ajoute ; « Ce mystère est de grande portée » {Éphésiens, V, 
31-32 : t 6 ^iuOTT^plov xoûto lieya eotiv) ; le terme employé signifiant 
précisément « mystère », et non « sacrement », comme on lit dans la 
Vulgate. On trouve aussi chez Paul une allusion tant au double status 
masculin et féminin, et, implicitement, aux voies correspondantes pour 
l’homme et la femme (« L’homme, lui, ne doit pas se couvrir la tête, parce 
qu’il est l’image et la gloire de Dieu ; quant à la femme, elle est la ^oire 
de l’homme » — I Corinthiens, XI, 7), qu’au mystère de la « conversion- 
rédemption » du féminin à travers le masculin (la Çakti ramenée à Çiva) 
avec le précepte disant que le mari doit aimer son épouse comme le Christ 
a aimé l’Église, se livrant pour elle « afin de la purifier en la sanctifiant par 
le bain d’eau qu’une parole accompagne » {Éphésiens, V, 26). Paul 
poursuit : « ...les maris doivent aimer leurs femmes comme leurs propres 
corps. Aimer sa femme, c’est s’aimer soi-même » (V, 28). 

Mais en même temps s’annonce, chez l’Apôtre, contradictoirement, 
la dénégation de toute potentialité supérieure de la sexualité, l’expérience 
sexuelle prise en elle-même étant vue comme « fornication » et 
« impudicité », et le mariage comme un simple pis aller. On lit en e^et : 
« Il est bon pour l’homme de s’abstenir de la femme. Toutefois, à cause 
des débauches, que chaque homme ait sa femme et chaque femme son 
mari... Mais s’ils ne peuvent se contenir, qu’ils se marient : mieux vaut se 
marier que de brûler » (/ Corinthiens, VII, 1-2, 9). 

C’est précisément ce dernier point de vue qui a été adopté par le 
christianisme post-évangélique. Pour lui, la vie sexuelle en général est 
péché Elle n’est permise aux catholiques que lorsqu’elle prend la forme 

17. Le fait de rapporter le commerce sexuel au « péché originel » n’a aucun fondement 
dans les textes, puisque la Genèse (II, 24), parlant d’Adam et Ève, avant le péché, qui 
doivent devenir une seule chair, dit : « Or tous deux étaient nus, l’homme et sa femme, et ils 
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sociale du mariage ordonné à la procréation. On sait pourtant que le 
mariage comme « sacrement » régulier, et non comme bénédiction 
générique des époux, n’est apparu que tardivement au sein du 
christianisme (vers le xii* siècle), et que l’imposition du rite religieux pour 
tout mariage qui ne veuille pas être considéré à l’égal d’un concubinage, 
est encore plus récente, puisqu’elle remonte au Concile de Trente (1563). 
Cet aspect sacramentel n’est pas seulement tardif : il a, au fond, une 
finalité moins spirituelle que simplement séculière. A cause de la 
rémanence de l’idée du caractère peccamineux et de la simple « naturali- 
té » de la sexualité, et puisque celle-ci n’a d’autre valeur que celle de 
moyen ordonné à la procréation, le mariage se présente ici précisément 
sous la forme péjorativement admise par Paul, donc comme un moindre 
mal, comme remedium infirmitatis concupiscentiae pour les hommes et les 
femmes qui ne sont pas capables de choisir le célibat, mais subissent la loi 
de la chair (saint Thomas dira : imno actus matrimoni semper est 
peccatum). L’idée canonique selon laquelle le mariage, en tant que 
sacrement « confère la grâce nécessaire pour sanctifier l’union légitime de 
l’homme avec la femme, perfectionnant l’amour naturel et lui donnant un 
caractère indissoluble que le premier n’a pas », se ramène donc, 
obligatoirement, à un simple phénomène superstructurel ; il ne s’agit pas 
d’un rite destiné à établir ou à favoriser, d’une manière ou d’une autre, 
des dimensions plus profondes, transfiguratrices, sacralisées de l’expé- 
rience sexuelle, puisque la théologie morale a en principe condamné ceux 
qui cultivent, même dans les cadres conjugaux, cette expérience sans avoir 
pour objectif essentiel la procréation et qui se détachent ainsi d’un régime 
d’« unions chastes ». 

Cela implique, entre autres choses, l’erreur, déjà dénoncée par nous, 
qui consiste à identifier eros et « instinct de reproduction ». En outre, il ne 
faut pas oublier l’inexistence, dans la société contrôlée par le catholicisme, 
de tout ce qui pouvait conférer à la procréation, dans la famille antique, la 
signification supérieure dont nous avons parlé, signification liée aux cultes 
familiaux et nobiliaires. Concrètement, le point de vue christiano- 
catholique ne mène pas à la sacralisation, mais au refoulement et à la 
désacralisation de la sexualité, à cause des ambiguïtés que nous avons 
relevées, et précisément : pour avoir donné comme précepte général 
valable pour l’humanité courante et la vie ordinaire ce détachement du 
sexe qui ne s’impose que dans la troisième des solutions énumérées au 
début de ce chapitre, à savoir dans le cadre des techniques de 
transformation ascétique (et non du refoulement puritain) de l’énergie 



n’avaieüt pas honte J’un devant Tautre ». Du reste, contrairement au protestantisme, le 
catholicisme a soutenu que la sujétion de l’homme à la sexualité n’est pas la cause du p>éché 
originel, mais seulement l’une de ses conséquences. 
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sexuelle. Il ne reste donc que l’aspect social du précepte religieux 
dirétien, celui d’une simple, médiocre et obtuse domestication extérieure 
de l’animal humain, aspect privé pour nous de tout intérêt. Ce n’est que 
dans le cadre de V aggiornamento , en marge du Concile Vatican II, que le 
point de vue de l’Église s’est quelque peu modifié, et qu’on a accordé une 
certaine importance à l’union sexuelle dans le mariage, tout en conservant 
cependant la même relation avec la procréation. 

La norme du célibat sacerdotal dans le catholicisme dérive elle aussi 
d'une confusion analogue : on a confondu le type du prêtre (clergé 
séculier) avec celui de l’ascète (moine), auquel il n’est pas dit du tout qu’il 
doive s’identifier et auquel, de fait, il ne s’est aucunement identifié dans 
de nombreuses civilisations traditionnelles. Souvent, celles-ci ont connu 
de longues dynasties sacerdotales, la continuité du sang servant de support 
naturel et de véhicule à la continuité de l’influence surnaturelle 
sacralisante transmise tout au long des générations d’une même lignée. 
Quant au présupposé normal d’une loi destinée à celui qui vit dans le 
monde, et non à l’ascète, il ne saurait guère différer de celui exprimé par 
des maximes comme celle-ci, due à Ibn Alâ : « Les hommes de dévotion 
et d’austérité abhorrent toutes choses parce qu’ils sont absents de Dieu ; 
s’ils Le voyaient en toutes choses, ils ne détesteraient rien au monde » 

Dans l’ensemble de l’histoire du christianisme, seuls des courants 
nettement hétérodoxes et condamnés, ou bien certains cas sporadiques, 
ont adopté une autre attitude face à la sexualité. Au sujet des premiers, on 
peut mentionner le courant des Amalriciens, des Béghards et des « Frères 
du Libre Esprit » (xii*-xiv* siècles), qui, de l’idée de l’omniprésence 
divine, tira aussi, pour la sexualité, des conrëquences analogues à celles 
des traditions dont il a été question plus haut. 11 faut distinguer dans ce 
courant deux religions, l’une valable pour l’ignorant, l’autre pour 
l’illuminé. On affirmait que ce dernier avait la jK>ssibilité de parvenir à un 
état tel qu’il verrait Dieu opérer en lui-même toutes choses {quod dicitur 
quod homo ad taie statum potest pervenire, quod deus in ipso omnia 
operatur). Pour celui qui se trouve dans cet état, l’idée du péché disparaît, 
la norme ascétique perd tout sens, même les actions du corps servent à 
glorifier Dieu : on sent que, quelles qu’elles soient, elles sont accomplies 
par Dieu sous forme humaine. Ainsi, au sujet de la sexualité, on soutient 
l’impeccabilité de l’homme illuminé, libre selon l’esprit ; on en vient à dire 
que les femmes ont été créées pour être utilisées par ceux qui vivent dans 
cette liberté — sic et mulieres creatae sunt ut sint ad usum illorum qui sunt 
in libertate spiritus ; on revendique même une anomie qui va bien au-delà 
de tout ce qui peut être réclamé par un détachement de la conception 
chrétienne de la nature essentiellement pécheresse et impure du sexe, 



18. Apud M. Moreno, Antologia délia mistica arabo^persiaruiy Bari, 1951, p. 232. 
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puisque cette anomie débouche sur l’abolition complète de toute limite. 
On en peut Juger par cette proposition imputée à certains adeptes du 
courant en question : quod taiis liber redditur impeccabilis. . . et si natura 
inclinaret ad actum venereum, potest licite ipsem perficere cum sorore vel 
matre et in quocumque loco sicut altari Mais il faut distinguer ici entre ce 

qui fut effectivement professé en secret par ces illuminés et ce qui leur fut 
malignement attribué par leurs advemaires et par l’orthodoxie, car ce que 
l’on sait à ce propos autorise à supposer qu’il s’est agi surtout de positions 
doctrinales, donc de principes non nécessairement mis en pratique. 

A l’inverse, en fait d’expérien<^s individuelles sporadiques, on peut 
alléguer comme exemple celui rapporté par Woodroffe et concernant les 
résultats d’une enquête menée, au xviir siècle, dans le couvent des 
Dominicaines de Sainte Catherine à Prato, en raison du scandale 
provoqué par certaines formes d’érotisme mystique qui y étaient 
secrètement pratiquées. Voici les déclarations les plus significatives d’une 
jeune femme qui avait été la mère abbesse de ce couvent : « Notre esprit 
étant libre, c’est l’intention qui rend l’action mauvaise. U suffit donc 
d’élever son esprit à Dieu, pour que, quelqu’action que ce puisse être, ne 
soit plus péché ». Être uni à Dieu — ajoute-t-elle — , c’est être unis 
comme le sont l’homme et la femme. L’abbesse « dépose qu’elle croit que 
la vie éternelle de l’âme est la trans-substantiation (peut-être la 
transfusion) qui s’opère lorsque l’homme s’unit à la femme ». On parvient 
à la « finition de Dieu » par « le moyen de l’acte qui fait qu’on s’unit à 
Dieu », cette union s’effectuant « par l’opération de l’homme, dans lequel 
(je) reconnais Dieu lui-même ». En conclusion, elle soutient « que faire 
ce que nous appelons faussement des impuretés, est, au contraire, ce en 
quoi consiste la vraie pureté ; que c’est là ce que Dieu a commandé, et ce 
qu’il veut que nous pratiquions ; et que, sans cela, l’homme n’a point de 
moyen d’arriver à la connoissance de Dieu, qui est la vérité » 

Cet aperçu nous suffira car, dans des cas de ce genre, il ne s’agit plus, 
en réalité, de sacralisations dans un cadre institutionnel et formel, mais 
d’expériences marginales d’inspiration mystique et libre, qui rentrent 
donc dans une autre partie du domaine que nous aurons à traiter en nous 
appuyant sur d’autres traditions que la tradition chrétienne. Dans ce cas 
curieux, on est toutefois frappé par la concordance avec les idées qui ont 
informé ailleurs la ritualisation du régime conjugal, en l’absence de toute 
considération sur la nature pécheresse de la sexualité. 

Nous avons déjà parlé des rites collectifs des Khlystis slaves, qui 



19. Sur tout cela, cf. H. Delacroix, Essai sur le mysticisme spéculatif en Allemagne au 
XIV* siècle, Paris, 1900, p. 60-63, 65, 91. 122. 

20. Cité dans De Pottcr, Vie de Scipion de Ricci, évêque de Pistoie et Prato, Bruxelles, 
1895, vol. I, p. 460, 430, 420, 418. 
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comportaient l’union sexuelle des hommes et des femmes, considérés les 
uns comme des incarnations du Christ, les autres comme des incarnations 
de la Vierge. Mais, dans ces rites, il est évident que l’élément chrétien 
n’est qu’un simple crépi posé sur des survivances et revivKcences de rites 
païens antérieurs ; ils ne sauraient par conséquent être étudiés dans le 
contexte afférent aux considérations qui précédent. 



45. — La prostitution sacrée. Les hiérogamies 



Tout culte traditionnel vise essentiellement à l’actualisation de la 
présence réelle d’une certaine entité suprasensible dans un milieu donné, 
ou bien à la transmission participative à un individu ou à un groupe de 
l’influence spirituelle qui y correspond. Les principaux moyens employés 
dans ce but sont les rites, les sacrifices et les sacrements. Or, dans 
plusieurs cultures, la sexualité, elle aussi, fut utilisée à cette fin. 

L’un des cas le plus typiques est observable dans le domaine des 
Mystères de la Grande Déesse, à travers des pratiques érotiques 
précisément destinées à évoquer le principe de celle>ci et à en raviver la 
présence en un certain endroit et dans une communauté donnée. Tel fut 
notamment le véritable but de la prostitution sacrée en vigueur dans les 
temples de nombreuses divinités féminines de type aphrodisien apparte- 
nant au cycle méditerranéen : Ishtar, Mylitta, Anaïtis, Aphrodite, Innini, 
Athagatia. II faut distinguer ici deux aspects. Il y avait d’un côté la 
coutume voulant que toute jeune fille parvenue à la puberté ne pût 
célébrer des noces éventuelles avant d’avoir offert sa virginité, et ce dans 
un contexte non d’amour profane, mais sacral : elle devait se donner dans 
l’enceinte sacrée du temple à un étranger qui ferait une offrande 
symbolique et invoquerait, à travers elle, la déesse ^*. D’un autre côté, il y 
avait des temples avec un corps fixe de hiérodules, c’est-à-dire de femmes 
consacrées à la déesse, prêtresses dont le culte consistait dans l’acte que 
les modernes ne savent pas désigner autrement que par le verbe « se 
prostituer ». Elles célébraient le mystère de l’amour charnel, dans le sens 
non d’un rite formaliste et symbolique, mais d’un rite magique opératif, 
pour alimenter le courant psychique qui servait de support à la présence 
de la déesse et, en même temps, pour transmettre à ceux qui s’unissaient à 
elles, comme dans le cas d’un sacrement efficace, l’influence ou vertu de 
cette déesse. Ces jeunes femmes portaient les noms de « vierges » 
(parthénoi hierai), de « pures », de « saintes » — quadishtUy mugig, 

21. Hérodote, I, 99 ; Strabon, XI, 352. 
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zêrmasîtu ; on estimait qu’elles incarnaient, d’une certaine façon, la 
déesse, qu’elles étaient les « porteuses » de la déesse, dont elles tiraient, 
dans leur fonction érotique spécifique, leur dénomination générique ; 
ishtaritu Ainsi, l’acte sexuel remplissait d’un côté la fonction générale 
propre aux sacrifices évocatoires ou capables de raviver des présences 
divines, et jouait, de l’autre, un rôle structurellement identique à celui de 
la présence eucharistique : c’était, pour l’homme, le moyen de participer 
au sacrum, en l’occurrence porté et administré par la femme ; c’était une 
technique pour obtenir un contact expérimental avec la divinité, pour 
s’ouvrir à elle, le traumatisme de l’étreinte constituant dans ce but, en 
raison de l’interruption de la conscience individuelle qu’il comporte, une 
condition particulièrement propice. Tout cela vaut en règle générale. 

Cet usage de la femme ne fut pas limité aux Mystères de la Grande 
Déesse du monde méditerrannéen antique ; il est également attesté en 
Orient. On rencontre pareillement l’offrande rituelle des vierges en Inde, 
dans les temples de iaggernaut, pour « nourrir » la divinité, c’est-à-dire 
pour en activer effectivement la présence. Dans de nombreux cas, les 
danseuses des temples remplissaient la même fonction sacerdotale que les 
hiérodules d’Ishtar et de Mylitta ; et leurs danses constellées de mudrâ, de 
gestes symboUco-évocatoires, présentaient généralement un caractère 
sacré. Leur « prostitution », elle aussi, était sacrée. Même des familles 
très en vue considéraient, non comme une honte mais comme un honneur, 
que leurs filles fussent consacrées, dès leur plus jeune âge, à ce service 
dans les temples. Sous le nom de devadâsî, ces femmes étaient parfois 
vues comme les épouses du dieu. Dans ce cas, elles n’étaient pas tant les 
porteuses du sacrum féminin, les initiatrices de l’homme aux Mystères de 
la Déesse, que les femmes destinées à servir génériquement de feu dans 
l’union sexuelle, celle-ci ayant été comparée, dans les textes traditionnels 
hindous, au sacrifice du feu. 

En outre, on a quelques raisons de penser que l’hétaïrisme (l’activité 
d’bétmre) antique et oriental n’avait pas que des aspects profanes même 
lorsqu’il excédait ces cadres cultuels et institutionnels, les femmes en 
question étant qualifiées pour donner à l’acte amoureux des dimensions et 
une issue qui sont aujourd’hui ignorées. Chez les hétaïres extrême- 
orientales, qui étaient souvent réunies dans des corporations ayant leurs 
« armes », leurs insignes symboliques et une vénérable tradition, sont 
attestées des notions de ce qu’on peut appeler la physiologie hyperbiologi- 
que et subtile. Il est permis de penser que, dans certains cas, Vars amatoria 
profane est né à la suite de la déchéance, due à des facteurs extérieurs, 
d’une science sui generis fondée sur un savoir sacerdotal et traditionnel ; il 
n’est pas exclu que, parmi les postures indiquées dans un ouvrage comme, 

22. S. Langdon, Tammuz and hhtar. Oxford. 1914. d. 80-82. 
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par exemple, les quarante-huit Figurae Veneris de Forberg, il y en ait qui 
eurent à l’origine valeur de mudrâ, donc de postures magico-rituelles 
appliquées à l’acte sexuel, étant donné, nous le verrons plus loin, que des 
significations de ce genre ont perduré jusque dans les pratiques de magie 
sexuelle de certains milieux modernes. 

On a déjà parlé des philtres d’amour, dont la fonction intégrale a été 
pareillement perdue, puisqu’on n’en connaît plus que des usages 
dégradés, sous la forme de mystifications populaires superstitieuses de 
sorcières. En réalité, ce qui pouvait entrer en jeu ici, ce n’était pas tant 
l’art de faire naître anormalement une passion commune, que l’art de 
donner à l’expérience sexuelle des dimensions autres que celles propres à 
Veros ordinaire. On sait que Démosthène fit condamner une amante de 
Sophocle qui avait la réputation de concocter des philtres d’amour ; mais 
il fut démontré, au cours du procès, que cette femme avait reçu une 
initiation et qu’elle fréquentait des milieux proches des Mystères. En 
général, de nombreuses hétaïres, ou de nombreux personnages de typ>e 
hétaïrique, y compris dans la saga et la légende, ont été décrites comme 
des magiciennes, en raison, certes, de la fascination qu’elles exerçaient, 
mais aussi à cause de leurs connaissances spécifiques dans le domaine de la 
magie. Bien que la liste des talents que doit posséder une ganikâ ou 
hétaïre de grande classe soit, si l’on en croit le Kâma-sûtra (I, 1), assez 
prolixe et baroque, il est significatif qu’y figurent les arts magiques, l’art 
de tracer des symboles mystico-évocatoires {mandala) et l’art de jeter des 
charmes On rapporte au sujet de la célèbre Phryné qu’elle se montra 
nue, non seulement dans le cadre du fameux épisode de son procès (où ses 
défenseurs, du reste, firent valoir non tant l’aspect esthétique de sa beauté 
profane que l’aspect sacral et aphrodisien, si l’on en croie Athénée, qui 
affirme : « Les juges ressentirent l’effroi sacré devant la divinité : ils 
n’osèrent pas condamner la prophétesse et la prêtresse d’Aphrodite »), 
mais aux initiés d’Éleusis et ensuite durant la grande fête consacrée à 
Poséidon, par conséquent durant une fête en relation avec les « Eaux », 
dont Poséidon est le dieu. Il est vraisemblable que se tenait alors au 
premier plan le contenu profond, magique et abyssal, de la nudité 
féminine. Dans l’ensemble, nous devons estimer que la fonction 
d’administratrice du Mystère féminin ne fut pas étrangère, originellement, 
à la femme-hétaïre, en vertu de possibilités soit naturelles, soit 
traditionnellement cultivées, ouvertes à la femme, dans la mesure où 
s’active en elle un aspect fondamental du principe dont elle est, en tant 

23. Au sujet de ces jeunes femmes qui, en dehors de leur beauté et de leurs channes, 
sont versées dans ces arts, le texte dit : * Dans une société d’hommes elles ont droit à une 
place d’honneur... Toujours respectées par le Souverain et célébrées par les lettrés... elles 
jouissent d’une considération universelle ». 
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qu’être humain, une incarnation, une individuation, un vivant symbole. 

Lorsqu’on examine d’autres complexes rituels antiques, c’est précisé- 
ment de cette éventualité qu’il faut tenir compte : une possible 
sexualisation transcendantale, c’est-à-dire l’incorporation effective, mo- 
mentanée ou durable, dans certains êtres féminins, des divinités ou 
archétypes de leur sexe, à la façon dont on parle, dans le catholicisme, de 
la présence réelle de la divinité dans les hosties, présence établie par le 
rite. Sur de nombreux monuments égéens, les représentations des 
prêtresses se confondent pratiquement avec celles de la Grande Déesse ^ 
et laissent supposer que les premières furent l’objet concret du culte dû 
aux secondes ; on connaît par aiUeurs des figures, parfois historiques, de 
souveraines méditerranéo-orientales dans lesquelles on vit des images 
vivantes d’Ishtar, d’Isis et de divinités du même type. Mais il faut 
envisager également le cas d’incarnations momentanées de ces divinités 
dans un être donné, incarnations déterminées par un climat magico-rituel 
du type de celui où devrait se dérouler en principe le mystère — 
mysterium transformatidnis — de la messe chrétienne. 

Un ordre d’idées analogue entre en jeu dans le cas du hieros gamos au 
sens strict, c’est-à-dire de théogamies, d’unions rituelles et cultuelles d’un 
homme avec une femme destinées, alors, à célébrer et à renouveler le 
Mystère du Ternaire, cette union de l’étemel masculin avec l’étemel 
féminin, du Ciel avec la Terre, d’où procéderait le courant central de la 
création. Tout se passait donc comme si les principes s’étaient incarnés et 
avaient agi dans les personnes de ceux qui accomplissaient ces rites, leur 
union physique momentanée devenant une reproduction évocatoire 
efficace des noces divines consommées au-delà du temps et de l’espace. Le 
but de ces rites, par conséquent, était différent de celui des autres rites que 
nous avons rappelés et expliqués comme autant de rites de participation à 
la substance ou à l’influence de telle ou telle divinité. Ce but était le Trois, 
le Ternaire au-delà de l’état dual, qui était évoqué par l’action nuptiale 
des deux célébrants, en vue de l’activation périodique, dans une 
communauté donnée, d’une influence afférente : mais dans le cadre du 
ritualisme, non dans le cadre des expériences individuelles initiatiques 
dont nous parlerons plus loin. 

De nombreux exemples de rites de ce genre pourraient être 
empruntés aux traditions cultuelles de civilisations très différentes entre 
elles. Pour résumer, nous citerons l’exemple de ces Mystères antiques où, 
une fois l’an, la principale prêtres personnifiant la déesse s’unissait à un 
homme, représentant le principe masculin, dans le lieu consacré. Une fois 
le rite consommé, les autres prêtresses portaient le nouveau feu sacré. 



24. Cf. G. Glotz, La civilisation .égéenne, dt., p. 308, 312. 



244 




dont on pensait qu’il avait été engendré par leur union ; à la flamme de ce 
feu était allumé le feu des foyers des diverses familles. Certains ont 
souligné avec raison l’analogie de ce rite avec celui qu’on célèbre, 
aujourd’hui, le Samedi saint à Jérusalem. Du reste, le rite pascal de 
consécration de l’eau, tel qu’il est célébré surtout dans l’Église orthodoxe, 
conserve des traces visibles de symbolisme sexuel : la chandelle, dont le 
sens phallique est manifeste, est plongée trois fois dans la fontaine, 
symbole du principe féminin des Eaux ; on touche l’eau, ou souffle trois 
fois sur elle en y traçant la lettre grecque P, et la formule de consécration 
prononcée à ce moment-là dit notamment : « Que la vertu de l’Esprit 
Saint descende dans toute la profondeur de cette fontaine... et féconde 
toute la substance de cette eau, pour la régénération ». En Orient, 
l’iconographie très répandue du lingam (du phallus) placé dans le lotus 
ipadma) ou à l’intérieur du triangle inversé, signe du yoni féminin et 
symbole de la Déesse ou Çakti, obéit à la même signification ; et ce 
symbolisme, nous le verrons plus loin, peut aussi faire allusion à des 
opérations sexuelles concrètes. 

En effet, souvent le rite originel de la hiérogamie ne se conserva que 
sous des formes où un rite symbolique ou une union simulée avaient pris la 
place de la réelle union sexuelle et sacrale d’un homme avec une femme. 
En matière d’applications, cela nous permet de passer à un aperçu sur les 
rites sexuels saisonniers de fertilité, qui sont un des chevaux de bataille 
des écoles ethnologiques contemporaines. Après s’être fixées dans un 
premier temps sur le « mythe solaire >:>, ces écoles en sont venues dans un 
deuxième temps au « totémisme », voyant du totémisme partout, pour 
finir par privilégier aujourd’hui les interprétations « agraires », auxquelles 
elles ont recours à tout bout de champ. 

En réalité, il faut tenir compte, dans ces rites, d’une des possibles 
applications magiques opératives du contexte que nous avons examiné. 
Au sujet des orgies, nous avons parlé du œntact expérimental avec le 
primordial et le préformel qu’elles peuvent favoriser dans l’esprit de ceux 
qui y participent. Par sa nature même, par le changement de niveau 
existentiel qu’il implique, cet état rend éventuellement possible une 
efficace insertion extranormale de la force de l’homme dans la trame 
cosmique, dans l’ordre des phénomènes naturels et, en général, dans tout 
cycle de fécondité : comme une intervention, dans la direction fondamen- 
tale du processus naturel, d’un pouvoir supérieur, qui intensifie et 
galvanise. Ce qu’écrit Eliade à ce sujet est foncièrement exact : 
« Généralement, l’orgie correspond à la hiérogamie. A l’union du couple 
divin doit correspondre, sur terre, la frénésie génésique illimitée... Les 
excès remplissent un rôle précis et salutaire dans l’économie du sacré. Ils 
brisent les barrages entre l’homme, la société, la nature et les dieux ; ils 
aident à faire circuler la force, la vie, les germes d’un niveau à l’autre, 
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d’une zone de la réalité dans toutes les autres » C’est effectivement l’un 
des sens possibles d’une partie du vaste ensemble de rites « agraires » 
collationnés par Frazer. Cependant, lorsqu’il ne s’agit pas de populations 
sauvages mais de traditions historiques où des formes isolées, bien 
circonscrites, de hiérogamie rituelle remplacent en principe les phéno- 
mènes orgiaques collectifs, il importe de ne pas généraliser, de distinguer 
entre le contenu de rite magique — « naturaliste », d’une certaine 
manière — mis unilatéralement en relief par les écoles ethnologiques, et 
un contenu supérieur, mystériosophique, se référant essentiellement à 
l’œuvre de régénération interne : et ce même si, dans certains cas, un 
même complexe hiérogamique peut avoir intégré, sur la base de rapports 
de correspondance analogique, les deux contenus. Cela semble avoir été 
le cas des Mystères d’Éleusis, où le rite du labourage fut associé au hieros 
gamos comme rite initiatique. Le fait de négliger cette bivalence est un 
trait typique d’une recherche obéissant, sans s’en rendre compte, à la 
tendance générale des disciplines profanes modernes, qui consiste à 
ramener sans cesse le supérieur à l’inférieur, ou bien à mettre en relief 
uniquement l’inférieur chaque fois que c’est possible. 

Selon les cas, c’est tantôt l’homme, tantôt la femme qui peut être la 
source du sacré dans le système des participations rituelles réalisées au 
moyen de la sexualité. On peut donc rencontrer des hiérogamies partielles 
et non bilatérales, à savoir des unions où seule l’une des parties est 
transformée dans sa nature et revêt un caractère non plus humain mais 
divin, l’autre partie conservant des traits purement humains. Dans des cas 
de ce genre, il arrive que l’union ne soit pas ordonnée à la participation 
mystique, mais à la procréation. Les récits légendaires où revient ce thème 

— femmes possédées par un « dieu », hommes qui possèdent une déesse 

— sont trop connus pour qu’il faille les rappeler ici. 11 suffira de 
mentionner quelques cas où ces connexions se présentent à nous dans des 
cadres institutionnels réguliers. Dans l’Égypte ancienne, par exemple, le 
souverain ne s’unissait pas à son épouse en tant qu’homme, mais en tant 
qu’incarnation de Horus, fécondant la femme pour perpétuer la lignée de 
la « royauté divine ». Dans la fête grecque des Anthestéries, l’action la 
plus importante était le sacrifice privé que l’épouse de l’archonte-roi 
faisait à Dionysos dans son temple lors des Lénées, et son union avec le 
dieu. A Balylone avait lieu la hiérogamie d’une jeune femme choisie qui, 
après avoir monté rituellement les sept étages de la tour sacrée à terrasses, 
du zigurrat, attendait, de nuit, dans une chambre nuptiale placée au- 
dessus de ces étages (« au-delà des sept »), l’étreinte du dieu. On estimait 
de même que la prêtresse d’Apollon à Patara passait la nuit unie au dieu 
sur le « lit sacré ». 

25. M. Eüade, Traité d’histoire des retigions, cit., p. 305. 
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Le fait que le dieu (ou l’un de ses représentants) ait pu avoir parfois 
un animal comme symbole, en raison d’une grossière interprétation 
littérale, donna lieu ensuite à la variante constituée par des accouplements 
apparents d’êtres humains avec des animaux sacrés. C’est ainsi qu’Héro- 
dote (II, 46) parle du bélier sacré de Mendès, appelé « le seigneur des 
jeunes femmes », auquel les femmes, en Égypte, se donnaient pour avoir 
une progéniture « divine » ; une trace de thèmes apparentés subsiste dans 
les traditions romaines, puisque Ovide {Fast., II, 438-442) parle de la voix 
divine qui avait ordonné aux épouses sabines des Romains de se laisser 
féconder par le sacer hircus. 

Tout cela a pour fondement doctrinal l’idée que la limite humaine et 
individuelle peut être dépassée, qu’il peut y avoir chez l’individu — 
homme ou femme — , dans certains cas et par transsubstantiation, 
incarnation, affleurement ou activation d’une « présence réelle ». Cette 
idée sembla naturelle à l’humanité traditionnelle, en raison de la 
conception du monde qui lui était innée ; l’homme moderne, lui, ne peut 
la considérer que comme un fantasme et ne peut, au mieux, la prendre au 
sérieux que sous la forme déréalisée et psychologisée d’une irruption des 
archétypes de l’inconscient. Il lui sera encore plus difficile de comprendre 
le contenu de réalité présent dans les traditions à propos d’intégrations à 
travers le principe féminin : il n’est aucunement question, ici, d’une 
femme en chair et en os, même comme simple support d’une évocation 
rituelle, mais, essentiellement, d’une « femme invisible », d’une influence 
n’appartenant pas au monde phénoménal, en tant qu’elle est une 
manifestation plus directe, non individuelle, du pouvoir que dramatisent 
les images de la mythologie du sexe. C’est à cette possibilité que nous 
ferons maintenant brièvement allusion. 



46. — Incubes et succubes. Fétichisme et processus d’évocation 



Nous sommes ici devant toute la riche et étrange matière formée par 
les légendes et les mythes héroïques, dans lesquels une femme 
surnaturelle se présente comme celle qui donne la vie, la sagesse, la santé, 
une nourriture mystique, une force sacrée, et même l’immortalité. Ce 
thème est très souvent lié à celui de l’Arbre : dans les représentations^ 
égyptiennes, par exemple, la déesse qui détient la « Clef de Vie » ou la 
« Liqueur de Vie », à savoir Nut, Maït ou Hathor, se confond 
fréquemment avec l’arbre sacré. Celui-ci ne se présente comme arbre de 
la tentation que dans le mythe hébraïque, tandis qu’il est celui de l’Éveil 
dans le bouddhisme ou bien l’arbre de la victoire et de l’Empire dans la 
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légende du Prêtre Jean Nous avons étudié ailleurs ces légendes et 
indiqué quel sens est le leur dans les mythes héroïques Nous mettrons 
ici en relief deux exemples particuliers. 

Selon la doctrine hindoue de la royauté, la légitimité du pouvoir 
serait accordée à un souverain par son union avec la déesse — Shrî 
Lakshmî — , qui est son épouse par-delà les femmes humaines qu’il peut 
avoir. Cette épouse possède les traits d’une force surnaturelle animatrice, 
elle est source de « fortune royale » — râjalakshmî — , si bien que le roi 
perdrait le trône si elle l’abandonnait. De même, dans le cycle 
méditerranéo-oriental reviennent des représentations de déesses qui 
apportent aux rois la « clef de vie », idéogramme dont le son est an^ = 
vivre, vivant, avec pour contrepartie des formules analogues à celle 
adressée par le roi Assurbanipal à la déesse : « De toi j’invoque le don de 
vie ». On lit dans le Zohar (III, 51a, 506) : « Tous les pouvoirs du roi sont 
confiés à la Matrone », et : « La voie qui mène au grand et puissant Arbre 
de Vie est la Matrone » (qui équivaut à la Shekinah, en tant qu’épouse du 
roi, précisément). 

On peut relever, d’autre part, qu’un dernier écho d’idées de ce genre 
s’est conservé jusque dans le christianisme : dans la Vierge divine, conçue 
comme la médiatrice toute-puissante de la grâce, réapparaît en effet le 
thème général d’un principe féminin d’où procède une influence 
surnaturelle, qui vient s’ajouter aux forces purement naturelles et 
créaturelles de l’homme. Et ce même si l’on fait abstraction d’attributs 
comme ceux, que nous avons déjà cités, figurant dans un hymne acatiste 
(cf. supra p. 175). 

Nous reviendrons sur cet ensemble, sans négliger ce qu’il offi-e dans 
l’ordre d’une possible expérience érotique. Nous dirons pour l’instant 
qu’il n’est pas totalement étranger à certaines conceptions de la magie et 
qu’il faut même reconnaître son appendice ténébreux dans les phéno- 
mènes du « succubat » et de l’« incubât », phénomènes qui furent connus 
dès l’époque des Sumériens. On peut citer à ce sujet le passage suivant de 
Paracelse : « Cette imagination dérive du corps sidérai comme en vertu 
d’une espèce d’amour héroïque ; c’est une action qui ne s’accomplit pas 
dans l’accouplement charnel. Isolé, un tel amour est à la fois père et mère 
du sperme pneumatique. De ce sperme psychique tirent origine les 
incubes qui oppriment les femmes, et les succubes qui s’attachent aux 
hommes » C’est ce qui porta le nom, dans le Moyen Age allemand, 



26. En raison de leur caractère explicite, il vaut la peine de citer ces paroles adressées à 
la femme dans les rites de puberté des Sioux : « Tu es l’arbre de la vie » (Black Elk, The 
Sacred Pipe, cit., p. 123). 

27. Cf. J. Evola, Le mystère du Graal, dt., § 6. 

28. Opus Paramirum, II, v, 3. 
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d'Alpminne. Dans un langage chiffré, Paracelse fait ici alluaoD à un 
pouvoir évocatoire de l’imagination qui peut conduire à des contacts 
psychiques avec les puissances suprasensibles du sexe, lesquelles, sur ce 
plan, peuvent pour ainsi dire se dénuder et susciter, par conséquent, des 
sensations particulièrement intenses, également associées à des images 
hallucinatoires. Pour les variétés moins ténébreuses et involontaires de 
phénomènes de ce genre, l’interprétation qu’en donna Guaïta est juste, 
lorsqu’il dit que « l’Incube et le Succube sont les deux formes spectrales 
d un hermaphrodite convertible, si j’ose dire, à prédominance tour à tour 
phalloïde ou ctéimorphe, selon que l’être brutal dont l’appétit l’évoque, 
est une sorcière ou un sorcier » Il s’agit de formes conatives 
particulières d’union absolue des deux principes du masculin et du 
féminin, se développant cependant de manière obsessionnelle " à cause 
d’une non-qualification et d’une passivité du sujet face au déroulement de 
l’expérience, celle-ci n’ayant pas lieu sur le plan matériel. En réalité, une 
issue analogue, sous la forme d’une possession, est envisagée aussi dans 
les pratiques initiatiques de magie sexuelle, lorsque celles-ci avortent ou 
s’écartent de leur but véritable : correspondance intéressante, car dans ce 
cas l’on sait bien de quoi il s’agit, ce qui est poursuivi. Dans des situations 
de ce genre, des forces réelles, objectives, peuvent jouer un rôle. Ainsi 
dans le cas de l’« incubât » et du « succubat » : le fait qu’il ne s’agisse pas 
toujours de simples imaginations d’un érotisme schizophrénique, est 
notamment attesté par des phénomènes extranormaux (selon la termino- 
logie d’aujourd’hui : « métapsychiques ») qui se vérifient souvent à titre 
de conséquences des phénomènes de « possession » ; c’est par exemple ce 
qui se produisit et qui fut constaté, au xvui* siècle encore, dans le couvent 
des Ursulines de Loudun. L’Antiquité connut également, dans un 
contexte analogue, des « prodiges » à l’ocxasion du déchaînement des 
ménades et des bacchantes, lorsque celles-ci se sentaient possédées par le 
dieu — Pline et Euripide, notamment, s’en font l’écho. Il s’agit de 
ruptures de niveau par l’intermédiaire de la sexualité, ruptures qui 

29. S. de Guaïta, Essais de sciences maudites. //. Le serpent de la Genèse. Première 
septaine. Le temple de Satan, Paris, 1891, p. 218. 

30. On ne saurait exclure que certaines formes maniaques de masturbation aient un 

amère-plan hyperphysique de copulation magique, sur la base de l’évocation inconsciente 
d’un fantasme érotique vitalisé par l’imagination, qui Joue alors le rôle d’un incube ou d’un 
succube. Significatife sont les cas où * l’excitation et la satisfaction se produisent par la seule 
influence de l’image, tout d’abord provoquée quasi automatiquement, puis se reproduisant 
avec une facilité de plus en plus grande, jusqu’à devenir automatique et même 
obsessionnelle » (A. Hesnard, Manuel de sexologie, 268 — Ipassage retraduit d’après 

le texte italien - N.D.T.J). Tout aussi significatifs sont les cas où l’orgasme sexuel, sous ces 
formes, peut se produire un nombre invraisemblable de fois par jour {ibid., p. 266-267), 
chose qui fait penser à un possible affleurement du « (Saisir non engendré » ou « continu » 
dont parle le tantrisme. 
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comportent parfois une abolition de la limite entre Moi et nature, avec des 
possibilités subséquentes d’irruption de l’un dans le domaine de l’autre, 
ou vice versa (« prodiges » dans le premier cas, « possessions paniques » 
dans le second). D’une manière générale, il faut savoir que ce qui parvient 
rarement à s’accomplir sur le plan matériel, peut arriver à des formes de 
déchaînement sur le plan « subtil », hyperphysique précisément, avec 
toutes les conséquences qui en découlent. 

C’est dans un cadre analogue que peuvent être rangés les aspects les 
plus profonds de ce qu’on a appelé le mystère de l’amour platonique 
médiéval. Il sera donc opportun de s’arrêter sur ce sujet, ce qui nous 
rapprochera du domaine de Yeros profane, après la précédente incursion 
faite dans le domaine inhabituel des formes mythico-rituelles et des 
institutions antiques. 

Nous avons déjà vu qu’au-delà de tout conditionnement contingent, 
le fondement de toute expérience érotique importante, c’est le rapport qui 
s’établit entre une personne et le principe à l’état pur, Vêtre, d’un individu 
de sexe différent. Cela implique un processus évocatoire qui n’est pas 
absent de Veros profane, mais qui s’y développe seulement à son plus 
faible degré d’intensité et sous une forme instinctive, inconsciente. 
Krafft-Ebing a vu, à juste titre, dans tout amour un phénomène de 
« fétichisme », et a d’ailleurs rappelé que ce terme, qui vient du portugais, 
signifie précisément « enchantement », au sens fort du mot ; cet auteur 
fait référence à une émotion qui n’est « pas du tout justifiée, ni par la 
valeur ni par la réalité intrinsèque de l’objet symbolique », celui-ci étant la 
personne ou la chose qui provoque l’excitation érotique Havelock Ellis 
a repris cette idée ; après avoir reconnu dans le « symbolisme érotique », 
en vertu duquel la partie peut représenter et évoquer le tout (l’intégralité 
de l’être aimé ou désiré), la base indispensable pour expliquer le 
fétichisme amoureux au sens spécifique, donc pervers (l’effet aphrodisia- 
que provoqué par telle ou telle partie du corps d’une femme, ou même par 
un objet ou vêtement lui appartenant), il fait avec raison un pas de plus et 
voit le même phénomène se répéter en grand à l’égard de l’être aimé pris 
dans son ensemble, lequel, souvent, est à son tour une espèce de symbole 
qui renvoie à quelque chose allant au-delà de sa simple personne Si une 
personne donnée, ou même son seul corps, excite et enivre, c’est parce 
qu’elle évoque obscurément quelque chose qui la transcende ; aussi bien 
le « fétichisme » est-i! un phénomène normal et constant. Le fétichisme 
anormal, pathologique, n’en représente qu’une variété aberrante, qui 
conserve toutefois la même structuration interne que le premier 

r 



31. R. von Krafft-Ebing, Psyckopathia Sexualis, cit., p. 15 sq. 

32. H. Eilis, Studies in the Psychology of Sex, cit., vol. V, p. 86-87 sq. 

33. Cf. V. Soloviev, Le sens de l’amour, dt., p. 86-87. 
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Evocation et « fétichisme » sont des traits récurrents de toute passion et 
de tout amour profonds. A cela doit être rattachée la tendance de l’amant 
à « idéaliser » la femme aimée comme s’il s’agissait d’un être divin, à en 
faire l’objet d’un culte, d’une vénération : la tendance spontanée à 
« l’adorer », à se mettre à genoux devant elle, même lorsqu’il s’agit d’une 
personne qui, dans son humanité, ne mérite pas du tout un tel traitement, 
qui est même, selon un jugement objectif, sans nul doute inférieure à son 
amant sur le plan de l’intellect, du rang, de la conduite de vie. Une 
déviation intervient toutefois dans les cas déjà mentionnés (cf. supra 
§ 22), où la femme, support de l’évocation, inverse dans son humanité les 
rapports, a une vie propre tellement intense qu’elle absorbe, dévore ou 
brûle pour ainsi dire l’image. C’est cela qui est au fondement de la 
phénoménologie de l’esclavage sexuel, qu’il soit physique ou psychique, 
avec un caractère plus ou moins obsessionnel : phénoménologie inévita- 
blement liée à l’amour courant, mais dont l’intervention en paralyse toute 
potentialité « anagogique ». 

Il faut donc rejeter l’interprétation qui ramène les faits dont on vient 
de parier à un phénomène d’engouement et de « projection » gratuite de 
valeur (dictée, selon Schopenhauer, par le « génie de l’espèce » pour 
parvenir à ses fins), phénomène tel qu’après la disparition de l’ivresse du 
premier amour ou la satisfaction concrète du désir, la réalité vraie de l’être 
idolâtré réapparaîtrait dans toute sa banalité. A cette interprétation, il 
faut en opposer une autre, qui n’exclut pas que, dans les faits considérés, 
intervienne précisément, à tel ou tel degré, un processus d’évocation mis 
en œuvre par une fantaisie magique, par une imagination qui ne se réduit 
pas à la rêverie subjective, mais qui est une sorte de sixième sens capable 
de faire percevoir ou pressentir ce qui se cache derrière les apparences 
phénoméniques : donc qui, comme tel, loin d’être irréel, est au contraire 
pourvu d’un degré plus élevé de réalité. Dans des cas de ce genre, ce qui 
transporte vraiment et produit la fascination, c’est la « femme du mental » 
ou « femme occulte », dont nous avons déjà parlé, et l’être humain qui y 
correspond n’est qu’un intermédiaire en vue de l’expérience ou de 
l’intensification de celle-ci. Une image primordiale qu’on porte en soi, 
dans les strates enfouies de son être, s’exprime en acte, dans certaines 
circonstances, en cas de rencontre avec une personne réelle, donnant lieu 
à une espèce de transe à la fois clairvoyante et ivre. L’image qu’on porte 
en soi, c’est aussi l’éternel féminin perçu objectivement dans l’être aimé, 
lequel subit alors un processus souvent fulgurant de transsubstantiation et 
de transfiguration : comme dans une dénudation, une apparition 
effective, une hiérophanie ou kratophanie Ce contact périlleux avec 

34. G. Bruno (Des Fureurs Héroïques, II, ni, 62) décrit, au fond, ce processus lorsqu’ü 
affirme : « Us yeux apprennent les espèces et les proposent au cœur [à la consciCDce 
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quelque chose de suprasensible peut ne durer que pour un momeitt 
exceptionnel, mais peut aussi persister pendant une certaine période de 
tension plus ou moins grande ; chez les amants courants, toutefois, il se 
développe habituellement non tant en fonction d’une véritable perception 
qu’en fonction de l’effet produit par l’apparition d’états émotionnels 
intenses. Dans l’amour du premier regard et’ du « coup de foudre », ce 
processus ressemble à un court-circuit. Cette réalisation peut aussi se 
produire de manière inattendue, dans une rencontre fugitive, l’aventure 
d’une nuit avec une femme inconnue et éventuellement avec une 
prostituée qu’on ne reverra jamais plus : c’est un miracle qui peut ne 
jamais se répéter durant tout le restant d’une existence, en dépit de toutes 
sortes de rapports d’a^ection et de proximité humaine avec d’autres 
femmes. Ou bien la transparence, chez l’être aimé, du pouvoir supérieur 
et l’action de celui-ci dans une atmosphère « exaltée » — qui, pour les 
deux partenaires, n’est pas seulement un climat d’évocation et de 
révélation, mais de participation effective — peuvent se stabiliser pendant 
un certain laps de temps. 

Comme nous l’avons dit en temps utile, il ne faut donc pas confondre 
la cause occasionnelle avec le fait essentiel ; et l’on doit tenir compte aussi 
de la marge de contingence inhérente à ce qui, tout en ne déterminant pas 
à lui seul le phénomène, le favorise ou le conditionne. Il peut 
effectivement arriver que le processus ne se déclenche qu’en présence 
d’un être bien précis. Ici, les conditions les plus immédiates, d’ordre 
empirique, biologique, somatique et même social, sont évidentes. Tout 
d’abord jouera un rôle important l’idéal, non d’une beauté abstraite (le 
« beau en soi » platonicien), mais d’une beauté-type propre à une race 
donnée, car il est peu probable, par exemple, qu’un Européen trouve avec 
autant de force chez une femme de couleur ou des populations sauvages 
que chez une femme de sa race ou d’une race proche, l’incitation et la base 
pour l’activation de l’image primordiale qu'il porte en soi. Il faut ensuite 
envisager les conditions, tout aussi évidentes, d’ordre biologique en 
rapport avec l’âge, destin auquel l’homme, et la femme bien plus encore, 
sont soumis. Avec le vieillissement, avec l’amoindrissement du fondement 
physique de l’amour sexuel, le support de l’évocation magique s’altère et 
disparaît, et tout ce qui peut subsister sera chose différente, purement 
humaine. C’est ainsi qu’un personnage de Barbusse, parlant du temps 
« qui est collé en nous, comme une maladie », dit à la femme combien elle 
est précieuse en un seul instant bien précis : « Je pense que ce moment 



profonde, éveillant l’image latente], le cœur les désire, et son désir les présente aux yeux 
(faisant percevoir derrière les apparences sensibles l’archétype ou essence de l’être aimé]... 
Ainsi premièrement la connaissance meut l’affection, puis l'affection meut la connaissan- 
ce ». 
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n’existera plus, que tu devras changer, mourir ; que tu t’en vas, et 
pourtant tu es là ». C’est la tragédie existentielle de tout amour véritable. 
Effectivement, c’est à l’intérieur de certaines limites d’âge que la femme, 
plus spécialement, présente une matière apte à subir une éventuelle 
métamorphose (pratiquement, c’est en tirant parti des potentialités 
passagères — de ses « charmes » — qu’elle possède pour une brève 
période que la femme cherche à attacher pour toujours à elle, comme 
personne empirique, un homme, généralement par le mariage). Mais tout 
cela ne touche ni la réalité de l’archétype, ni celle de son évocation et de sa 
perception, réalité en elle-même intemporelle, non liée à l’événement et à 
la personne empirique éphémère : cela concerne uniquement les 
conjonctures nécessaires en tant que conditions de l’apparition, non le 
principe qui apparaît et peut de nouveau se retirer, à la façon dont le feu 
se rend visible, retourne à l’état potentiel, lorsque les conditions 
ordinaires de la combustion ne sont plus présentes. Qu’alors redevienne 
visible exclusivement la réalité prosaïque d’un être trop humain et 
transitoire, c’est chose naturelle ; mais ce n’est pas un argument pour 
soutenir une interprétation abusivement généralise de tous ces phéno- 
mènes, à l'enseigne de l’illusion et d’un romantisme insipide. 

Dans V Epipsychidion de Shelley, le poète dit : « Regarde là où naît 
une mortelle — forme divine : vie, amour et lumière — lui appartiennent, 
et un mouvement qui pourra — changer, mais non s’éteindre, — image de 
quelque éternité étincelante >^ On doit à Carpenter certaines expressions 
plus pertinentes, dignes d’être rapportées : « Le jeune homme voit la 
fille ; ce peut être un visage commun, une figure fortuite du milieu le plus 
banal. Mais cela donne le départ. Un souvenir remonte, une confuse 
réminiscence. La figure mortelle extérieure s’est mêlée à la figure 
immortelle intérieure, et alors émerge dans la conscience une forme 
lumineuse et glorieuse n’appartenant pas à ce monde... L’éveil de cette 
image rend l’homme ivre, elle brûle et resplendit en lui. Une déesse — 
peut-être Vénus elle-même — se tient dans le lieu consacré de son 
temple : une sensation de splendeur qui inspire de la crainte le remplit et 
le monde, pour lui, se transforme. . . Il prend contact avec la présence bien 
réelle d’un pouvoir... et sent cette vie plus vaste en lui, subjective si l’on 
veut, mais aussi intensément objective. En effet, n’est-il pas évident que la 
femme, la femme mortelle qui provoque cette vision, a un étroit rapport 
avec elle, et que c’est bien plus qu’un masque, ou une formule creuse, qui 
la lui rappelle ? Non moins que chez l’homme, en elle, à l’intérieur, 
agissent en fait des forces profondes inconscientes, et l’idéal apparu à 
l’homme de manière extatique est étroitement lié, selon toute probabilité, 
à ce qui [comme archétype objectif] a agi de la manière la plus puissante 
dans l’hérédité de la femme, contribuant à en modeler la forme et la 
figure. Il n’y a donc pas à s’étonner que sa forme le lui rappelle. En vérité. 



quand l’homme regarde dans ses yeux à elle, à travers eux il aperçoit une 
vie bien plus profonde que celle dont elle-même peut être consciente et 
qui pourtant est sa vie — vie pérenne et merveilleuse. Ce qu’il y a de plus 
que mortel en lui contemple ce qu’il y a de plus que mortel en elle et les 
dieux descendent pour se rencontrer » Si l’on met à part une coloration 
idéalisante et poétique, ainsi qu’une certaine accentuation immanentiste 
et biologique 0® chapitre d’où est tiré ce passage s’intitule The Gods as 
apparitions of the race-Ufe — les archétypes sont donc essentiellement 
conçus sous leur aspect de forces formatrices dans le domaine de la vie, de 
la race, de l’espèce, même si un statut autonome leur est reconnu) — cela 
mis à part, Carpenter a fixé dans ces phrases les termes essentiels du 
processus dont il s’agit. 

Il y a donc une continuité entre ce qui arrive, dans une mesure plus ou 
moins grande, dans l’amour profane suffisamment intense et ce qui relève 
d’un plan d’évocations plus réelles et secrètes, lesquelles conservent la 
structure du phénomène qu’on a appelé, avec une inconsciente prégnance 
d’expression, le « coup de foudre » : fulgurations érotiques, fermetures 
androgynes de circuit ayant le pouvoir de tirer hors de la conscience 
ordinaire, à l’instar de ce qui se produit dans une initiation. Après ce 
retour à des phénomènes que nous avions déjà étudiés en parlant de U, 
phénoménologie liminale de Veros profane, phénomènes qui se sont 
précisés, grâce à l’examen du régime des sacralisations antiques, dans leur 
signification la plus complète et la plus cachée, nous sommes en mesure 
d’interpréter correctement l’exemple que nous offre l’« amour platoni- 
que » médiéval : exemple intéressant, parce qu’ici les phénomènes en 
question ne se bornent pas à revêtir le caractère exceptionnel d’expé- 
riences individuelles, confuses et sporadiques, mais se présentent à nous 
dans le cadre d’une tradition. 

Comme s’il s’agissait de deux degrés successife, nous nous pencherons 
d’abord sur le culte chevaleresque de la femme, puis sur les expériences 
des « Fidèles d’ Amour ». 




Processus d’évocation dans l’amour chevaleresque médiéval 



Il faut tout d’abord circonscrire correctement les courants qui nous 
intéresseront ici. Il est certain qu’il a existé un courant de troubadours et 
un « amour courtois » au sujet desquels le jugement courant des 
historiens des mœurs et de la littérature médiévales est, dans une large 

35. E. Carpenter, The Art of Création, p. 137, 186. 
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mesure, valable. Il a existé aussi des « Cours d’Amour » royales, comme 
celles qui dépendirent, entre l’an 1150 et l’an 1200, de femmes dont 
l’existence historique est attestée et bien œnnue : la reine Eléonore, la 
comtesse des Flandres, la comtesse de Champagne, Herménegüde 
vicomtesse de Narbonne, Stéphanie de Baubc, Odalasie vicomtesse 
d’Avignon, etc. Dans ces Cours, le culte de la femme eut un caractère 
stéréotypé et convenu ; mais on ne saurait exclure qu’il provenait, en 
partie du moins, de l’incompréhension manifestée par certains milieux 
envers une doctrine ésotérique qu’ils prirent à la lettre, sans savoir à 
quel domaine elle se rapportait effectivement. Le rôle que la femme 
joua dans le cadre de la chevalerie, et non plus dans les Cours et pour les 
troubadours, est déjà différent : car on est alors en présence d’expériences 
vécues, souvent même jusqu’à leurs dernières conséquences. II importe de 
bien mettre en relief le contraste existant entre ce rôle de la femme et 
l’état effectif des mœurs les plus courantes à l’époque. Au Moyen Age, la 
femme réelle apparaît peu « idéalisée » et fut d’ailleurs traitée de manière 
peu « idéale ». Le comportement marital était généralement très rude, 
pour ne pas dire brutal. Les mœurs des femmes pouvaient être, 
cependant, assez libres, ne reflétant en rien un modèle de modestie, de 
pudeur et d’idéalité réticente — de fait, des récits épiques du haut Moyen 
Age parlent souvent de femmes qui prennent elles-mêmes des initiatives 
amoureuses et galantes, les hommes restant indifférents ou simplement 
condescendants. Abstraction faite de la promiscuité des bains (un duc de 
Bourgogne affirma que les bains de Valenciennes ofh’aient autant que les 
bordels pour satisfaire les appels de Vénus), c’était chose courante dans 
les châteaux de voir de jeunes femmes déshabiller les chevaliers accueillis 
et leur tenir compagnie au Ut la nuit. Au xii* siècle, un Gilbert de Nogent 
déplorait le degré auquel était parvenue l’impudicité féminine. Quant au 
comportement des hommes, Meiners fait justement remarquer qu’« au 
Moyen Age, ne furent jamais enlevées et violentées tant de nobles dames 
et de jeunes filles qu’aux xiv* et xv* siècles, alors que la chevalerie était en 
pleine floraison. Quand, ces deux siècles durant, les guerriers déchaînés 
s’emparaient de villes ou de châteaux forts, on considérait comme un droit 
de guerre de faire violence aux femmes et aux jeunes filles qui, souvent, 
étaient tuées après. Et les chevaliers qui violentaient et tuaient les femmes 
et les filles de leurs ennemis et de leurs sujets, en général se préoccupaient 
peu du fait qu’ils exposaient ainsi leurs femmes et leurs filles au droit de 
représailles » 

36. C. Meiners, Geschichte des weiblicken Geschlechtes y Hanovre, 1899, p. 58 ; cf. 
aussi P. La Croix, Mœurs ^ usages et coutumes au Moyen Age et à V époque de la Renaissance, 
Paris, 1873. « A en juger par les poèmes et les romans de l’époque, il semble que chaque 
chevalier, où qu^il trouvât une jeune femme non protégée, pensait d’abord à la violer. 
Souvent cité comme exemple de noble chevalier, Gauvain fait violence à Gran de Lis malgré 
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Si un tel tableau est peut-être un peu noirci, dans l’ensemble l’écart 
existant entre, d’une part, les rapports réels entre les sexes au Moyen Age 
et, d’autre part, le rôle que joua la femme dans certaines mœurs 
chevaleresques, est incontestable. C’est pourquoi il est assez vraisem- 
blable que ces dernières n’avaient pas pour centre des femmes réelles, 
mais plutôt une « femme du mental » associée à un régime d’évocations : 
une « femme » qui avait, au fond, une réalité autonome, indépendante de 
la personne physique de l’être qui, en tant que femme réelle, pouvait 
éventuellement lui servir de support et, en quelque sorte, l’incarner. Cette 
femme, souvent, était même interchangeable : elle ne devait être la seule 
que pendant un temps limité. C’était dans l’imagination que vivait et 
demeurait essentiellement cette femme ; de même, c’était sur un plan 
subtil que le chevalier rendait agissants son amour, son désir et son 
exaltation. On ne peut comprendre autrement ce que nous avons 
précédemment relevé : à savoir que la femme à laquelle on consacrait sa 
vie, pour laquelle on accomplissait toutes sortes d’entreprises risquées, 
était souvent choisie de manière telle que la possibilité de la posséder 
réellement était exclue dès le départ. Ce pouvait être aussi la femme d’un 
autre homme, qu’il eût été impossible d’épouser ; ce pouvait être encore 
une femme inaccessible dont la « cruauté » était acceptée et même 
exaltée ; ce pouvait être enfin la simple image qu’on s’était faite d’une 
femme bel et bien vivante, certes, mais qu’on n’avait jamais vue. 
Néanmoins, cene femme alimentait un désir et poussait à un service 
jusqu’à la mort des hommes qui, en tant que guerriers, feudataires et 
chevaliers, n’avaient pour loi, à tous autres égards, que leur volonté 
propre, n’étaient pas habitués à se soumettre et à renoncer, ignoraient 
tout sentimentalisme. Dans certains milieux provençaux, il exista 
précisément un type de relation érotique, connu sous la dénomination de 
donnoi ou donnei, qui évitait par principe la possession charnelle de la 
femme. L’illustration très expressive d’un manuscrit montre l’homme avec 
les mains symboliquement liées, et c’est à l’un des représentants de ce 
courant qu’on doit cette phrase explicite : « Celui qui veut posséder 
entièrement sa femme ne sait rien du donnoi ». Dans d’autres cas, on 
avait déjà une femme, avec laquelle on se livrait à des rapports sexuels, 
mais ce n’était pas celle servant d’objet à cet eros particulier D’un côté, 
il faut penser ici à une volonté tacite d’éviter que les rapports érotiques 
concrets marquent la fin ou la crise de la haute tension intérieure éveillée 

les cris de la jeune fiUe qui refuse de partager sa couche » (Traill-Mann, cité par 
F. Saba-Sarti, Sesso e mito. Milan, 1960, p. 233). 

37. Cf. C. Faurel, Histoire de la poésie provençale, Paris, 1846. L'asag, l’épreuve ultime 
que la femme imposait parfois au chevalier — passer une nuit ensemble, nus, sans aucun acte 
charnel, pour porter le désir à son paroxysme et non comme discipline de chasteté — trouve 
un singulier pendant avec la préparation tantrique à l’étreinte magique (cf. infra § 55). 
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(à ce sujet, l’observation de Rilke, qui dit qu’on ne craignait rien tant que 
le succès de la cour galante, est juste) ; mais, de l’autre, il faut aussi 
penser, comme contrepartie objective de tout cela, à des phénomènes qui 
rentrent dans le régime d’évocation du féminin en soi, de son absorption 
et de son intégration sur un plan hyperphysique , invisible à des 
approximations, confuses si l’on veut, de la possession absolue de la 
« femme intérieure », parallèlement à une tendance constante au 
dépassement de soi (entreprises héroïques, dangers, aventures et tout ce 
qu’on faisait, presque fanatiquement, pour la femme). Il est significatif, 
en particulier, que, souvent, la participation aux Croisades rentrait dans 
ces exploits. La théologie des châteaux et des Cours d’ Amour comman- 
dait la double fidélité à Dieu et à la « dame » ; elle affirmait qu’il n’y avait 
pas de doute quant au salut spirituel du chevalier qui mourait pour la 
« femme du mental » : chose qui renvoie, fondamentalement, à l’idée du 
pouvoir immortalisant propre, à la limite, à \Wos. Par ailleurs, au sujet de 
l’intégration occulte androgyne, il existe un intéressant témoignage relatif 
aux Templiers : des « démons » ayant pris l’apparence de femmes se 
seraient rendus chez les Templiers — qui pratiquaient d’ailleurs la 
chasteté — et chaque chevalier aurait eu le sien propre On voit 
affleurer assez nettement ici le thème de l’union avec le féminin sur un 
plan non physique, un thème qu’on renœntre, du reste, dans certaines 
traditions magiques et auquel fait allusion Paracelse. Il faut aussi 
remarquer que l’« idole » centrale des ritw secrets des Templiers — le 
Baphomet — aurait parfois présenté, selon certains, l’apparence d’une 
figure androgyne ou même d’une Vierge. 

Passons maintenant aux Fidèles d’ Amour. Il faut d’abord relever 
que, comme les Templiers (avec lesquels ils semblent avoir entretenu, au 
demeurant, des rapports réels, historiques), ils formaient une organisation 
initiatique. Récemment, une recherche critique systématique et bien 
documentée, due essentiellement à Valli et à Ricolfi, a confirmé et rendu 
public ce que des milieux fermés savaient depuis longtemps par tradition 
au sujet de l’arrière-plan de la poésie du dolce stil nuovo. Cette poésie eut 
recours, dans une large mesure, à un langage secret, pleinement 
intelligible pour les seuls initiés qui en possédaient la clé. L’amour exalté 
dans cette poésie n’est pas la passion profane plus ou moins idéalisée ou 
sublimée, et les femmes qu’on y glorifie ne sont pas des femmes ayant 
réellement existé, à commencer par la Béatrice de Dante et par l’amour 
dont il est question dans la Vita Nova. 

Ayant déjà eu l’occasion de traiter ailleurs ce sujet, nous nous 
bornerons à une présentation du problème selon le point de vue 
particulier qui nous intéresse ici. 

38. G. Garimet, Histoire de la magie en France, Paris, 1818, p. 292. 
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La thèse de Valli est résumée dans le passage suivant : « Ces poètes, 
vivant dans un milieu mystique et initiatique et aspirant à un art qui n’était 
pas du tout l’art pour l’art ou l’expression pour l’expression, avaient 
l’habitude de faire de tous leurs sentiments amoureux, des émotions 
véritables qu’ils éprouvaient dans leur vie amoureuse, une matière pour 
exprimer des pensées mystiques et initiatiques. La réalité de leurs amours 
humains, si elle accordait quelque inspiration authentique ou quelque 
image à leurs vers, était filtrée par le symbolisme, de sorte que cette 
matière amoureuse finissait par avoir une “intention véridique”, c’est-à- 
dire un contenu de vérité profonde qui était mystique et initiatique. Un 
courant de pensées initiatiques s’immisça à un moment donné dans la 
poésie d’amour [les trouvères au sens large] et l’envahit peu à peu, au 
point que le grand noyau central des poètes d’amour, celui qui vécut 
autour de Dante, finit par écrire en principe dans un langage amoureux 
symbolique, avec un jargon affecté » Telle est l’interprétation de Valli, 
à laquelle nous ajouterons quelques précisions. 

En premier lieu, Valli acœrde trop d’importance à ce qui, dans cette 
poésie, fut en relation avec l’aspect militant de l’organisation des Fidèles 
d’ Amour, parce que ces poètes, à commencer par Dante, furent en même 
temps presque tous des hommes engagés, hostiles aux menées hégémoni- 
ques de l’Église. En ce qui concerne le noyau le plus important de leurs 
écrits, ü faut exclure qu’il s’agisse d’une espèce de correspondance 
informative entre les membres de la secte sous un revêtement poétique, 
comme le soutient Valli. Sans avoir besoin d’attendre l’inspiration et de se 
mettre à écrire des vers, d’autres formes de communication secrète 
auraient été beaucoup plus commodes et sûres que des poèmes chiffrés, 
certes, mais néanmoins accessibles à tout un chacun. 

Le second point, plus important, c’est qu’il ne faut pas aller trop loin 
dans l’interprétation purement symbolique, chose à laquelle Valli est 
enclin. Les différentes femmes chantées par les Fidèles d’ Amour, quels 
que soient leurs noms, sont, il est vrai, une femme unique, image de la 
« Sainte Sagesse » ou de la Gnose, donc d’un principe d’illumination, de 
salut et de connaissance transcendante. Mais c’est une erreur de penser 
qu’il ne s’agit que d’allégories et de simples abstractions doctrinales 
personnifiées, comme l’avait déjà supposé la recherche courante sur 
Dante à propos de Béatrice. Le plan auquel il faut se rapporter, c’est en 
réalité celui d’une expérience effective, comme dans les Mystères antiques 
et dans les rites secrets des Templiers. Il faut en même temps estimer que 
le choix du symbolisme de la femme n’était pas, dans ces milieux, 
accidentel et gratuit, au point qu’ils auraient pu utiliser aussi n’importe 

39. L. Vallî, Il lingnaggio segrelo di Dante e dei Fedeli d’Amore, Rome, 1928, 
p. 205-206. 
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quelle autre matière pour exprimer ce qu*Us voulaient dire, ainsi que pour 
tromper le profane, à la manière des hermétistes parlant des métaux et 
d’opérations alchimiques. Contrairement à ce qu’a cru Valli (et avec lui 
Rossetti, Aroux et Guénon), l’expérience amoureuse, dans ce cas précis, 
ne se limitait donc pas à fournir la matière occasionnelle à un langage 
affecté et symbolisant, auquel on aurait ajouté, au mieux, quelques 
rapports d’analogie avec un contenu caché, en soi privé de tout rapport 
avec Veros (comme, par exemple, dans l’usage ecclésiastique du langage 
amoureux du Cantique des Cantiques). Il ne faut pas non plus penser à la 
transposition, pour les mêmes termes, d’une signification érotique à une 
signification mystique, à laquelle se prêtent en particulier certains textes 
orientaux, au point qu’on a pu traduire le titre d’un traité d’érotique plus 
qu’osé, comme l’Ananga Ranga, par The bodiless One or the Hindu Art of 
Love Bien qu’il soit essentiellement question de la « femme initiati- 
que », de la « glorieuse dame de ma pensée » (comme la nomme Dante, 
qui ajoute : « Elle fut appelée Béatrice par “bien des gens qui ne savaient 
ce que c’est que donner un nom” »), cette femme, chez les Fidèles 
d’ Amour, ne se ramenait pas à un symbole. Tout permet de penser, au 
contraire, qu’une série de contacts avec la force occulte de la féminité 
jouait ici un rôle essentiel, cette série pouvant éventuellement débuter par 
l’amour suscité par des femmes réelles, mais amenant cet amour à agir et à 
se développer dans une direction initiatique. Il n’y a que cette façon de 
voir qui permette, entre autres choses, de rendre compte de tout cè que 
ces créations poétiques, abstraction faite de l’élément chiffré et symboli- 
que des « vers étranges », présentent en fait de témoignage humain 
nullement aride, mais vivant et sincère, tissé d’immédiateté et de 
spontanéité, souvent dramatique. L’interprétation de la « femme » 
comme la Sainte Sagesse personnifiée ou bien en tant que simple doctrine 
secrète dans l’abstrait (voire comme symbole de l’organisation qui en était 
la gardienne, comme le voudrait Valli), ne saurait expliquer des 
phénomènes traumatisants dus à des expériences émotionnelles intenses, 
parfois à des fulgurations, toutes choses qui, de fait, sont très souvent 
décrites de manière suggestive dans cette littérature. 11 est peu probable 
que les Fidèles d’Amour vivaient des expériences de ce genre grâce à un 
usage concret, sexuel, de la femme, comme dans les rites tantriques ou 
dionysiaques : aucune donnée susceptible de rendre plausible cette 
hypothèse ne nous est parvenue ; quant à la terminologie, chez tous ces 
poètes les allusions érotiques sont faites dans un style châtié, privé de tout 
caractère osé. 

Il devait donc s’agir, pour être précis, du domaine intermédiaire — 

40. Cf. R. Schmidt, Indische Erotik, cit., p. 30*31. On peut en dire autant, dans une 
certaine mesure, de Hafîz. 
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donc ni du simple amour humain sublimé, ni de techniques sexuelles — où 
la femme réelle, bien qu’importante, passe au second plan parce qu’elle 
sert de simple support à la prise de contact immatérielle avec le pouvoir 
dont elle est, en principe, la vivante incarnation. A la différence de la 
dévotion chevaleresque pour la femme et des états « exaltés » qui en 
dépendent^ chez les Fidèles d’ Amour la phénoménologie et l’articulation 
initiatiques sont suffisamment visibles. Il n’est plus question ici de cas 
isolés, épars, comme tels souvent privés d’une conscience nette de ce qui 
était mis en mouvement, mais de l’orientation de toute une « chaîne », 
dont nous ne connaissons peut-être même pas toute l’extension, car des 
hommes qui n’ont rien laissé derrière eux, ni poèmes ni autres traces 
tangibles, ont pu y appartenir. 



48. — Sur les expérierices initiatiques des « Fidèles d’ Amour » 



Quant au contenu essentiel de ces expériences, nous devrons 
reprendre, plus ou moins, ce que nous avons déjà eu l’occasion d’exposer 
dans d’autres ouvrages L’affleurement de la femme initiatique à travers 
la femme réelle est clairement exprimé dans plusieurs poèmes de Guido 
Cavaicanti, qui semble avoir été l’un des chefs de l’organisation : « De ses 
lèvres il me semble voir sortir — une femme si belle, que l’esprit — ne la 
peut comprendre ; car aussitôt — en naît une autre de beauté nouvelle — 
de laquelle on dirait qu’une étoile se meut — * et qui dit : ton salut est 
apparu » Cavaicanti comme Dante et Ctno da Pistoia disent que c’est 
« par la vertu que lui donnait (mon) imagination », donc à travers le 
phénomène évocatoire dont on a parlé, qu’Amour prend possession de 
l’âme de son fidèle. Il faut ensuite relever l’amphibologie sémantique 
propre aux termes « salut » {salute) et « salutation » {saluto) dans toute la 
poésie du Stil Nuovo. La « salutation » de la femme mystérieuse, indiquée 
comme le but de l’amour {Vita Nova XVIII, 4), est chaque fois de 
nouveau capable de conférer le « salut » à celui qui la reçoit ; elle favorise 
donc une expérience et provoque une crise dont peut procéder le salut au 
sens spirituel, en raison de son pouvoir qui met à l’épreuve la force de 
celui qui l’obtient et qui, souvent même, excède cette force. Dante dit 
précisément i « Tout venant qui souffrît de la [la dame] mirer — 
deviendrait noble chose ou se mourrait. — Et quand se trouve un homme 



41. Surtout dans Le mystère du Graaly cit., § 25, 26 et dans Le yoga tantrique ^ cit., 
appendice II (« Le çaktismc et les Fidèles d' Amour »). 

42. Le rime y éd. Rjvalta, Bologne, 1902, p. 156. 
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qui soit digne de cette vue, cil sa vertu éprouve : ~ ce lui avient, qu’il 
reçoit salut d’elle » On peut rattacher au même contexte la vision où 
Amour se présente sous les traits inhabituels, en rien archaïques et 
sentimentaux, d’« un seigneur d'effrayant aspect ». « Dans ses bras — dit 
Dante — il me semblait voir une personne dormir, nue, sauf qu’elle me 
paraissait enveloppée légèrement dans un drap de soie vermeil comme le 
sang. Regardant icelle de toute mon entente, je connus que c’était la dame 
du salut, qui la veille m’avait daigné saluer » ÉveiUer grâce à l’amour 
cette femme qu’on a vue nue et endormie, c’est-à-dire latente — celle-là 
meme que les textes hermétiques appellent « notre Ève occulte » « — 
signifie Imsser agir sur soi-même un pouvoir qui peut tuer, provoquer la 
mort initiatique. Le thème qui revient jusqu’à la monotonie dans toute 
cette littérature, c’est qu’à l’apparition de la « femme de (ma) pensée » 

« le cœur est mort ». Ayant vu la dame et reçu d’elle la « salutation »’ 
Upo Gianni écnt : « Alors je me forçai pour ne pas choir ; — le cœur 
devint mort, qui avait vécu ». Guido Guinizelli parle d’une salutation et 
d un regard mortels et se compare à celui « qui sa mort vit. — Elle passe 
par les yeux, comme fait le tonnerre, qui blesse par la fenêtre de la tour — 
et brise ou fend, ce que trouve dedans » Amour met en garde celui qui 
vem voir la dame : « Fuis, si périr te fâche » Pour se livrer à une telle 
ex^nence, il ne faut donc pas craindre la mort ; une profonde fracture 
inténeure peut en effet en être la conséquence. Un sonnet, qui est 
peut-être de Cavalcanti lui-même, parle d’« une passion nouvelle — telle 
que je restai rempli de crainte ; — car à toutes mes vertus fut mis un frein 
— en sorte que tout à coup je chus à terre, — une lumière me transperça le 
cœur : et si le livre est sans errance, - l’esprit supérieur trembla si fort. - 
qu il semblait bien que mort — pour lui en ce monde fût venue ». Dante 
décrit de façon analogue cette expérience fulgurante ; lorsqu’il perçoit la 
proximité inattendue de la « dame du miracle », il sent tous ses esprits 
détruits par la force d’ Amour, seuls subsistant ceux de la vue, mais 
détachés des organes physiques, comme dans un raptus extatique. Dante a 
impression de tomber à terre et écrit : « J’ai tenu les pieds en tel point de 
la vie au-delà duquel on ne peut plus aller en gardant rintention de 



Dante, Oeuvres complètes, trad. A. Pézard, U 
Pléiade, Pans 1968 - N.D.T.]. Dans cette citation et dans les citations suivantes, certains 
passages ont été soulignés par nous. 

44, Ibid. , III, 4. 

Manget, Biblioth. chemica curiosa. ï, 417 et Dorn, in Theatrum 

références dantesques, les 

w? utihsécs ICI ont été tirées de : A. Ricolfi, Studi sui Fedeli d’Am^e vol. I 

^ Milan, 1941 ; idem, Rapimento e imzmzione nei Fedeli d’Amore in 

Rivista di sintesi letteraria, 1934, 4. in 

47. Vie Nouvelle, XV, 4. 
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revenir ». Il parle plus loin d’une « transfiguration » Dans un autre 
passage, il revient sur le thème de la destruction opérée par l’amour ■*’. On 
trouve d’ailleurs dans le kabbalisme médiéval des allusions à la mors 
osculi, à la mort donnée par le baiser, et des expressions analogues 
figurent aussi chez les poètes du soufisme arabo-persan 

Si l’on considère dans leur ensemble les écrits des Fidèles d’ Amour, il 
résulte que ces effets sont parfois produits par l’action directe de la dame 
(son apparition), parfois par son action indirecte : son image, sa 
« salutation », son idée porte Amour de la puissance à l’acte, comme une 
force qui effraie et tue initiatiquement. A ce sujet, Cavalcanti parle aussi 
d’une action sur l’« intellect possible », terme, celui-là, emprunté à 
l’aristotélisme averroïste, où il désigne le voûç, le principe intellectuel 
sous son aspect transcendant qui, chez l’homme commun, n’existe 
précisément qu’à titre de possibilité Selon la voie suivie par le véritable 
Fidèle d’ Amour, c’est donc par la médiation de la femme-vie que cette 
possibilité se traduit en acte, se fait réalité dans sa conscience et le 
transforme. Cavalcanti écrit : « Vous qui par les yeux passez dans mon 
cœur — et éveillez l’intellect qui dort » ; il ajoute qu’Amour « prend lieu 
et demeure dans l’intellect possible comme un sujet ». Guinizelli indique 
que le « cœur » est le siège de la « noblesse », qui s’actualise sous l’effet 
de la femme. Dans le déroulement de l’expérience, le moment 
émotionneUtraumatique semble donc se changer en un acte pur 
intellectuel (« la renaissance de l’esprit » dont parle le Corpus Hermeti’ 
cum). La « noblesse » dont il est souvent question à ce propos (Amour 
étant désigné comme le « seigneur de noblesse »), actualisée par la femme 
dans l’extase que celle-ci provoque, est une perfection ontologique non 
sans relation avec le réveil de l’essence intellectuelle ; se référant à 



48. Ibid. , XIV, 8- 10. II est intéressant de voir Dante avertir ici que de telles expériences 
sont incompréhensibles « pour qui ne serait pas au même degré que moi féal d’Amour » 
(XIV, 14), ce qui est une allusion visible à l’existence d’une hiérarchie initiatique 

49. /bid.,IV,3; V, I. 

50. Bien que ses interprétations soient d’ordre purement symbolique et doctrinal, 
Bruno (Des Fureurs Héroïques, II. i, 47 ; I, iv, 19) y fait aUusion dans les termes suivants : 
« Cette mort d’amants, qui procède de la joie suprême, et que les kabbalistes appellent mors 
osculi : laquelle est vie étemelle, que l'homme peut préparer dans le temps, et réaliser dans 
1 éternité ». Cf. Ibn Farîd (opud M. Moreno, op. cit. , p. 215) : « Lorsque mes yeux ont vu la 
beauté de cette semblance, avant même la naissance de l’amour j’ai dit adieu à la vie ». La 
présence, dans le langage populaire, de l’expression « des yeux assassins », n’est pas sans 
intérêt. Dans la littérature du « siècle d’or » espagnol, on rencontre souvent l’expression : 
des yeux qui lancent « amor y muerte ». 

51. L’équivalent hindou de I’« iateilect possible » est la buddhi ; d’ailleurs, la Grande 
Déesse hindoue est aussi conçue comine « celle qui réside dans tous les êtres sous forme de 
buddhi », celle « dont la nature est d’illuminer (jotanashîlâ) ». Cf. A.-E. Avalon, Hymtis to 
the Goddess, cit., p. 130. 
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Aristote, Dante “ écrit que « par ce vocable “noblesse” on entend 
perfection, en chaque chose, de sa nature propre ». A ce sujet, il est 
question aussi de dénudation, et l’on voit revenir le symbolisme de la 
nudité : Amour est une puissance capable de faire sortir l’esprit de son 
« hostel », de « le faire voler, nu, sans écorce » 

En général, le thème récurrent est œlui d’une crise suivie du 
commencement d’une vie nouvelle ou transformée, pour laquelle ne 
manquent pas, parfois, des renvois explicites au mystère androgyne. Da 
Barberino ^ fait dire à Amour : « Les coups sont de nature telle — que 
celui qui croit en être mort, — alors en une vie supérieure se retrouve ». 
Sur une table, ce poète classe les degrés de l’expérience dont il s’agit en 
une espèce de hiérarchie. On voit dans cette illustration des figures 
masculines et féminines symétriques qui — la chose est assez évidente et 
avait déjà été soulignée par Valli ” — doivent être prises par couples, par 
paires. Hommes et femmes sont frappés par les flèches d’ Amour, de 
manière plus ou moins grave ; ils tombent à terre au début, mais, au fur et 
à mesure qu’on se rapproche d’une figure centrale, ils se tiennent debout 
et portent des roses, symbole de la renaissance initiatique. Après le 
dernier couple, dont la légende dit : « De cette mort suivra la vie », il n’y 
a plus un homme et une femme séparés, mais une seule figure androgyne, 
au-dessus de laquelle Amour, tenant lui aussi des roses, s’envole sur un 
cheval blanc. La figure androgyne a une légende qui dit : « Amour de 
nous deux a fait une chose, par la céleste vertu du mariage ». On ne 
saurait indiquer plus clairement les significations-clés : après la crise qui, 
dans les premiers degrés, blesse, fait chuter, tue, l’union avec la femme et 
la « céleste vertu du mariage » mènent à l’androgyne (qui est très 
exactement représenté, sur la planche, comme le Rebis hermétique), état 
au-delà duquel Amour s’élèvera, par un vol ou ravissement, dans une 
direction transcendante. De fait, un autre Fidèle d’Amour, Nicolô de 
Rossi, traitant « des degrés et des vertus du vrai amour », considère que 
tous ont pour culmination l’extase quae dicitur excessus mentis (il ajoute : 
sicutfuit raptus Paulus), ce qui revient à dire : l’ouverture de l’esprit à des 
états supra-individuels et supra-rationnels de l’être. 

Point particulièrement intéressant : Dante attribue à l’action 
d’Amour la domination et l’assujettissement de I’« esprit vital », c’est-à- 
dire de la partie naturaliste, ou partie yin, de l’être, à laquelle il fait 



52. Banquet, IV, 16, 4. 

53- Cf. A. Ricolfi, Rapimento e iniziazione etc., art. dté, p. 358. 

54. Reggimento e costumi dette donne, p. V. 

55. L. Valli, Op. cit., p. 247, où rillustration «t reproduite ; F. Da Barberino, 
Documenti d’Amore, éd. Egidi, Rome, 1905-1924, vol. III, p. 407 sq. — Tractatus Amoris et 
operum eius. 
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s’exclamer : « Ecce Deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi » *. 
C’est comme si, sous l’effet du réveil d’un principe supérieur (l’« intellect 
possible » ou voûç, passé à l’acte, la« noblesse » — en termes hindous : le 
principe lumineux Çiva), une hiérarchie nouvelle s’établissait entre les 
diverses puissances de l’être humain. Dans le Banquet, où l’interprétation 
allégorique et sapientielle l’emporte pourtant sur l’interprétation anagogi- 
que et initiatique (Dante dit explicitement qu’il s’arrête à la première), la 
« miraculeuse dame de vertu » est présentée comme celle qui éveille le 
« droit appétit », lequel « défait et détruit son contraire » ; d’elle émane 
un feu « qui retranche de nous même les vices de nature », ayant 
« puissance de renouveler nature chez ceux qui la mirent, chose 
miraculeuse » Le « salut » obtenu par le réveil et par cette nouvelle 
situation intérieure des puissances de l’être, assure la participation à 
l’immortalité initiatique. Nous avons déjà mentionné l’étymologie 
convenue sur la base de laquelle un représentant provençal du même 
courant, Jacques de Baisieux, identifie l’amour au « sans mort », à la 
destruction de la mort, et en vertu de laquelle il parle des amants comme 
de « ceux qui ne meurent pas » et qui vivront « dans un autre siècle de joie 
et de gloire » De toute façon, reste bien établie, chez les Fidèles 
d’Amour, l’idée que l’union avec la femme peut être le commencement 
d’une vie supérieure ; se détacher de la femme, c’est voir surgir de 
nouveau l’ombre de la mort Cecco d’Ascoli dit précisément : « Je suis 
au troisième ciel transformé — en cette Dame, ne sachant qui je fus. — 
En sorte que chaque heure qui passe me voit plus heureux. — D’elle prit 
forme mon intellect, — me montrant le salut dans ses yeux, — mirant dans 
sa présence la vertu. — Or donc je suis Elle : et si de moi s’éloigne — alors 
de mort l’ombre je sentirai » 

Nous en terminerons avec les Fidèles d’Amour en précisant encore 
deux points. Le premier concerne le symbolisme numérique. On sait quel 
rôle jouent le trois et ses multiples tant dans l’œuvre principale de Dante 
que dans la Vita Nova. Dans celle-ci, c’est la première puissance, ou carré, 
du trois, à savoir le neuf, qui apparaît le plus. Lors de la première 
rencontre, la dame a neuf ans (chose qui, étant donné l’effet traumatique 
que produit sa vision, devrait à elle seule exclure l’interprétation réaliste 
de Béatrice comme un enfant de cet âge-là). C’est à la neuvième heure 
qu’a lieu la salutation, ainsi que l’une des visions le plus significatives 

56. Vie Nouvelle, II, 4. 

57. Banquet, III, 15, 12. 

58. Cité dans A. Ricolfi, Studi sut Fedeti d’Amore, cit., vol. I, p. 63. 

59. Dante : « Cet amour, je veux dire l'union de mon âme avec cette gentille dame » 
{Banquet, III, 2, 9) ; l’abandon par la femme est présenté comme la mort du « salut » {Vie 
Nouvelle, XXXII, 6). 

60. ApudNi. Alessandrini, Cecco d’Asco/i, Rome, 1955, p. 195. 
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narrées par le poète. Dante dit : « ...le nom de ma dame à nulle autre 
place ne voulut entrer si ce n’est au nombre neuf ». Ce nombre revient 
pour indiquer la durée d’une douloureuse maladie qui a^ecta Dante 
Comme explication, le poète se contente d’affirmer que « le nombre trois 
est la racine du neuf, pour ce que par lui-même, sans aucun autre nombre, 
il fait neuf, ainsi comme nous voyons manifestement que trotô fois trois 
font neuf ». Quant au trois, se référant à la Trinité chrétienne, Dante dit 
qu’il est « le facteur propre des miracles» et conclut ainsi : « ...cette 
dame fut accompagnée de ce nombre du neuf pour donner à entendre 
qu’elle était un neuf, c’est-à-dire un miracle, dont la racine, autrement dit 
la racine du miracle, n’est autre que la merveilleuse Trinité » “. Ce n’est 
là, au fond, qu’une manière de parler à demi-mot, car les milieux auxquels 
Dante appartenait connaissaient certainement un aspect à la fois plus 
précis et plus universel du symbolisme du trois et de ses puissances. Nous 
avons déjà rappelé que le trois est le nombre du yang et qu’il a aussi 
désigné ce qui naît de l’union de l’Un avec le nombre féminin, le Deux, 
pour reconduire, au-delà de ce dernier, à l’unité Dans l’Égypte 
ancienne, le trois était le nombre de la foudre, mais aussi celui de la force 
vitale et de l’être-vie invisible caché dans le corps, à savoir le kha. Par 
ailleurs, on associa également au yang le neuf et, enfin, le nombre 
quatre-vingt-un ; ce dernier joue même un rôle curieux, dont nous 
parlerons, dans un aspect des techniques sexuelles taoïstes. Le sens du 
neuf, c’est qu’il est la première puissance du trois ; le sens du nombre 
quatre-vingt-un, c’est qu’il en est la puissance parfaite (3^). Ce dernier 
nombre mène, d’une certaine façon, au-delà de l’expérience même de la 
« dame du miracle » — et ce n’est certes pas gratuitement que Dante, 
dans le Banquet (IV, 24) en parle comme de l’« âge » d’une vie parfaite et 
accomplie ; il rappelle que ce fut l’âge auquel mourut Platon et va jusqu’à 
écrire que le Christ aurait atteint cet âge s’il n’avait pas été crucifié. Mais 
cet âge symbolique figure aussi dans d’autres traditions : c’est ainsi qu’il 
fut attribué notamment à Lao-tseu. Dans l’ensemble, il s’agit de cycles 
d’accomplissement de l’Un qui se retrouve lui-même à travers la Dyade, le 
Deux, le féminin, se développant comme acte et puissance de soi-même 
au point d’être identique à cette puissance et de s’établir dans la 
« noblesse ». Or, lorsque Dante fait mourir Béatrice le neuvième jour du 

61. Vie Nouvelle, II, 1 ; III, 1 ; VI, 2 ; XII, 9 ; XXUI, 1. 

62. Ibid., XXIX, 3. 

63. Dom (Clavis philosophiae chemisticae, in Thealrum chemicum, vol. I, p. 214-215), 
qui s’appuie aussi sur Trithème, dit que l’Un repousse le Binaire (le DevMt), lequel, en 
relation avec la matière, a mené au détachement par ra^^rt à l’Un ; et « le Ternaire [le 
Trois] pourra être reconduit à la simplicité de TUn... ascension bien connue de ceux dans la 
pensée desquek est le Ternaire ; rejetant le Binaire et assumant le Ternaire, ils sont élevés à 
la simplicité de l’Unité ». 
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mois de juin, il souligne qu’en Syrie juin est le neuvième mois, et il ajoute, 
en dernier lieu, que cette mort survint alors que « le nombre parfait s’était 
accompli », c’est-à-dire en Tan 81 du xiii* siècle. 

Le second point dont nous voulions parler concerne précisément la 
mort de la femme, de Béatrice. Ferez, puis Valli ont mis cette mort en 
relation avec celle de la Rachel biblique, après avoir rappelé que saint 
Augustin et Richard de Saint-Victor avaient vu dans cette dernière mort le 
symbole de l’extase, de Vexcessus mentis. Valli estime que, dans la Vita 
Nova également, la mort de la femme est « une illustration de la 
transcendance de l’esprit à lui-même dans l’acte de la contemplation 
pure : une représentation mystique de l’esprit qui se perd en Dieu » “. 
Cette interprétation nous paraît peu correcte : elle ne se contente pas de 
reposer sur le plan purement mystique, qui n’est pas celui des Fidèles 
d’ Amour, mais renverse carrément, selon nous, la situation dont il s’agit. 
Il est certain que la mort de la dame marque la dernière phase de 
l’expérience qui commence avec sa « salutation », et l’on trouve à ce 
sujet, au chapitre XXVIII de la Vita Nova, des expressions énigmatiques. 
Ayant rapporté la mort de Béatrice, Dante écrit, après avoir précisé les 
deux premières raisons qui le pou^nt à ne pas s’étendre sur cette mort, 
ces mots mystérieux : « La troisième est que, fussé-je assuré de l’une et 
l’autre convenance, il ne sied pas à moi de conter cela, pour la raison 
qu’en le contant, il me faudrait être louangeur de moi-même » : comme si 
l’événement, ta mort de Béatrice, tournait à son avantage. L’interpréta- 
tion « mystique » de Valli n’est pas recevable, car s’il s’était agi de la mort 
de la pensée (le « meurtre du mental », du manas, selon la terminologie 
du yoga indien), on aurait eu affaire simplement à l’un des effets de la 
femme et d’Amour sur l’amant ; d’ailleurs, la mort, interprétée comme un 
naufrage mystique, concernerait alors, non la femme, mais le Fidèle 
d’Amour. Or, c’est le contraire qui est dit : la dame meurt, pour la gloire 
du Fidèle d’Amour. L’idée op|X)sée ne nous paraît pas trop risquée : le 
terme ultime de l’expérience est représenté par le dépassement de la 
femme dans la réintégration œmplètement réalisée. C’est ce qui 
correspond dans l’hermétisme à V« Oeuvre au Rouge », succédant à 
r« Oeuvre au Blanc » (elle-même précédée par I’« Oeuvre au Noir », la 
« mort » ou « dissolution »), à savoir une condition de virilité rétablie 
au-delà de l’ouverture extatique. C’est un état final en vue duquel 
l’hermétisme, parfois, dit qu’il faut tuer celle par laquelle on a d’abord été 
« tué », mais aussi « engendré » (régénéré). Et l’on a vu qu’au-delà du 
neuf, Dante fait précisément intervenir le nombre quatre-vingt-un pour la 
mort de la dame. 



64. L. Valli, Op. cil., p. 94-99 ; F. Ferez, La Béatrice svelata, Palerme 1898. 

65. Ibid., p. 100. 
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Un autre point qui, nous semble-t-il, n’a pas été suffisamment mis en 
relief, conduit également vers cette interprétation : alors que dans le 
mysticisme chrétien l’âme est féminine en tant que « fiancée » de l’époux 
céleste, dans toute cette littérature, mais aussi dans les variantes, 
précédemment rappelées, du symbolisme de la femme dans la légende et 
dans le mythe, les rôles sont généralement inversés, puisque c’est le sujet 
de l’expérience qui possède la qualité masculine **’. Il ne pouvait d’ailleurs 
en être autrement, car les Fidèles d’ Amour étaient une organisation 
initiatique, et non mystique. Un dernier détail n’est pas sans importance : 
par une anomalie apparente, Guido Cavalcanti, qui, répétons-le, était 
certainement l’un des chefs de cette organisation, affirme qu’ Amour 
demeure au ciel de Mars et en provient, et non du ciel de Vénus : 
« Lequel de Mars vient et fait sa demeure ». Et il semble que Dante 
partageait tacitement ce point de vue. C’est là une donnée dont la valeur 
signalétique n’échappera à personne. 

Nous nous sommes arrêté assez longuement sur les Fidèles d’ Amour 
parce qu’avec eux on voit s’établir, d’une certaine manière, une liaison 
entre quelques-uns des principaux thèmes que nous avons fait ressortir au 
cours de cette étude, y compris dans le domaine de Veros profane. 
Relativement à celui-ci, un Knut Hamsun a pu parler, pour l’amour, 
d’« un pouvoir capable d’anéantir l’homme, puis de le relever et de le 
marquer au fer rouge ». Stendhal rapporte l’expression suivante au sujet 
d’un cas réel de coup de foudre : « Une force sm>érieure dont je suis 
effrayée m’a arrachée à moi-même et à la raison ». Écoutant la respiration 
de Lotte, Werther dit : « Je crois tomber comme frappé par la foudre ». 
On doit estimer que, parmi les Fidèles d’ Amour, des expériences 
semblables, vécues par la médiation de la femme, furent cultivées et 
complétées, en dehors de tout ce qui est littérature et hyperbole. Ce 
thème précis revient dans leurs poèmes, de même que reviennent, bien 
mis en évidence, d’autres thèmes que nous avons recueillis sporadique- 
ment en étudiant les phénomènes de transcendance dans l’amour 
profane : raptus et mort, sens profond du cœur, traumatisme frappant le 
cœur considéré comme lieu occulte (la « très secrète chambre du cœur », 
comme dit Dante) et lieu à purifier (le « cœur gentil »), car c’est en lui que 
se dévoilera le mystère fulgurant du Trois sous l’effet de la femme-miracle 
et du « seigneur de noblesse ». 

Pour conclure, disons qu’il faut donc rejeter, au sujet des Fidèles 
d’Amour, aussi bien les interprétations esthétiques et réalistes qui veulent 
tout ramener à des femmes réelles et à des expériences d’un simple amour 

66. Il faut noter qu'on rencontre souvent te même rapport dans le soufîsme : la divinité 
y est considérée comme féminine — c’est la « FiaiKée » ou !’« Aimée » — plutôt que comme 
époux céleste » de Tâme. Ainsi, par exemple, chez Attâr, Ibn Farîd, Djalâl-ud*dlD-Rûjiü, 
etc. 
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humain transposées, sublimées et amplifiées à l’excès par le poète, que les 
interprétations purement symboliques qui font entrer en jeu de pures 
abstractions sapientielles ou les f^rsonnifîcations d’une Gnose (la « Sainte 
Sagesse ») comme pouvoir illuminant, mais sans aucune relation effective 
avec la force de la féminité. Ce second point de vue a été adopté par 
l’exégèse de Valli, mais aussi par celle de Guénon et de Reghini ; 
acceptable dans le cas de milieux mystiques de dérivation plus ou moins 
néoplatonicienne (Giordano Bruno inclus) , et aussi dans celui de la poésie 
arabo-persane qui fleurit entre le ix® et le xiv* siècles, il est selon nous 
incomplet en ce qui concerne les Fidèles d’ Amour. Si l’on se réfère à ces 
derniers, il faut surmonter cette alternative et envisager, comme 
arrière-plan essentiel, la possibilité d’évocations et de contacts, à des fins 
initiatiques, avec le principe occulte de la féminité dans une région 
liminale, immatérielle. Au-delà de celle-ci, il n’y a plus que les formes de 
magie sexuelle proprement dite comme développement extrême des 
possibilités de Veros sur un plan non profane. Tel est le dernier domaine 
qu’il nous faudra traiter, après avoir fait allusion à la troisième des 
solutions énumérées au début de ce chapitre, celle des transmutations 
ascétiques et yoguiques de la force du sexe. 

Cela étant, on peut distinguer, dans l’ensemble de tout ce qui est 
évocation et participation, deux voies qui se tiennent, respectivement, 
sous le signe des deux archétypes fondamentaux du féminin : Déméter et 
Durgâ. La première voie se fonde sur le principe féminin-maternel 
considéré comme source du sacré et mène vers une immortalité, une paix 
et une lumière analogues à ce que peut recevoir, dans le domaine profane 
et humain, celui qui prend refuge dans la femme maternelle. Dans ce 
contexte, le pythagorisme reconnut à la femme une sacralité particulière 
et l’on put même parler de la « mère initiatrice », Tiniir|Tpi teXcut). 
L’orientation de ce courant, choisi ici comme exemple, ressort clairement 
lorsqu’on sait que la demeure de Pythagore fut transformée, après sa 
mort, en sanctuaire de Déméter. Cette même figure féminine se renforce 
dans le mythe avec la Vierge céleste et la Mère divine médiatrice. L’autre 
voie passe, en revanche, par Durgâ, par la féminité aphrodisienne et 
abyssale, et peut être aussi bien une voie de perdition qu’une voie de 
dépassement de la Mère dans la perspective de ce que nous avons appelé 
les Grands Mystères au sens propre. 
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APPENDICES DU 
CINQUIÈME CHAPITRE 



49. — Sur la signification du Sabbat et des « messes noires » 



A titre de complément de ce qui a été exposé sur les évocations 
suprasensibles ayant un fondement érotique, nous parlerons brièvement 
du contenu des expériences du Sabbat et de ce qu'on appelle les « messes 
noires ». 

D’une manière générale, on peut dire que la « démonologie » des 
siècles passés est un domaine intéressant qui attend encore d’être étudié 
selon un point de vue qui lui soit approprié. Celui-ci ne saurait être le 
point de vue de ceux qui mettent théologiquement toutes choses à charge 
du satanisme, comme ce fut autrefois le cas avec les juges de l’Inquisition, 
ni le point de vue de ceux qui voudraient réduire tout ce domaine à de 
simples superstitions, ou bien à des phénomènes relevant de la 
psychopathologie et de l’hystérisme. Les défenseurs de ce dernier point de 
vue — psychiatres et psychanalystes — ont récemment cherché à liquider 
toute interprétation théologique et surnaturaliste en fonction d’arguments 
expérimentaux, donc en indiquant des cas où de simples traitements 
psychothérapeutiques ont fait disparaître certains phénomènes précédem- 
ment attribués à des influences et contacts démoniaques. Cela ne fait que 
confirmer la superficialité typique de tout ce qu’on est convenu d’apjjeler 
aujourd’hui la recherche « scientifique » et « positive ». On ne tient pas 
compte, en effet, de la possibilité suivante : chez certains individus qui 
présentent, certes, des troubles psychiques réels et qui sont de 
constitution tarée, ces troubles peuvent ne constituer qu’une simple 
condition, ou cause occasionnelle, de la production et de la manifestation 
de phénomènes d’un autre ordre, suprasensible. Et chaque fois que c’est 
le cas, il est évident que si l’on parvient, d’une manière ou d’une autre, à 
« guérir » l’individu, la base, la possibilité matérielle de ces manifesta- 
tions, sera supprimée et ces dernières cesseront. Mais cela ne nous dira 
rien sur leur véritable nature, non plus que sur l’existence d’une 
dimension plus profonde des phénomènes observés. Cela, abstraction 
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faite d’autres cas qui, pour appartenir au passé, ne peuvent plus faire 
l’objet d’une étude adéquate, mais qu’on fait pourtant rentrer sans hésiter 
dans le domaine de ceux qui offrent un point d’appui quelconque à la 
simpliste interprétation psychopathologique. 

Au sujet du Sabbat, même si l’on fait la part belle à tout ce qui peut 
relever de la superstition et de la suggestion (suggestion spontanée, ou 
créée chez les accusés lors des procès), sont attestés certains faits 
d'expérience interne possédant une structure suffisamment constante et 
typique. Pour /avomcr ces expériences chez certains individus, prédispo- 
sés ou non, on utilisait souvent des substances produisant des effets 
analogues à ceux des philtres. Sur le plan matériel, il s’agissait soit de 
poudres aphrodisiaques, soit de narcotiques et de stupéfiants. Les textes 
de l’époque mentionnent la belladonne, l’opium, l’aconit, le trèfle à 
quatre feuilles, la jusquiame, les feuilles de peuplier, certaines espèces de 
pavot, et ainsi de suite ; il est aussi question de graisses animales spéciales 
servant à mélanger ces produits et à en faire un onguent qui provoquait, 
par absorption cutanée intoxicante, un double effet ; d’une part, un 
sommeil profond avec une libération de la force plastique de l’imagina- 
tion, à travers une production d’images, de rêves lucides et de visions ; de 
l’autre, le réveil de la force élémentaire de la sexualité et son activation 
sur ce plan extatico-visionnaire et imaginatif. Mais les auteurs mention- 
nent également une espèce de consécration rituelle des substances 
employées — il est dit par exemple : « N’oubliant en ceste composition 
l’invocation particulière de leurs démons, et cérémonies magiques instituées 
par iceux » Cela renvoie évidemment à une opération secrète destinée à 
donner une « direction d’efficacité » particulière à l’action des drogues en 
question. Il est clair que ce facteur devait avoir une importance 
fondamentale dans un tel contexte. Lui accorder une certaine réalité, c’est 
comme estimer, par exemple, que les sacrements ne se réduisent pas à de 
simples cérémonies symboliques. C’est vraisemblablement à ce facteur 
qu’on doit la différence existant entre l’action générique et désordonnée 
que des stupéfiants et des aphrodisiaques peuvent exercer, aujourd’hui 
encore, sur le premier venu, et l’action spécifique, liée à des phénomènes 
d’évocation, qui donnait lieu aux expériences du Sabbat. Facteur plus 
essentiel encore : il faut supposer l’existence de quelque chose comme une 
« tradition » : un fonds fixe d’images devait être charrié par un courant 
psychique collectif, dans lequel l’individu s’insérait au moment même de 
son entrée dans les groupes qui se livraient à ces pratiques ; c’est d’ailleurs 

67. Cf. J. de Nynauid, De la lycanthropie, transformation et extase des sorciers, Paris, 
1615 ; Les ruses et tromperies du diable descouvertes, sur ce qu’il prétend avoir envers les 
corps et les âmes des sorciers, ensamble la composition de leurs onguens, Paris, 1611 (apud 
S. de Guaïta, Op. cU. , vol. Il, p. 172-174), ouvrages renfermant les principales informations 
sur les onguents magiques. 
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cela qui explique la parenté remarquable qu’on observe entre les 
expériences fondamentales. 

Contre Bodin, Johannes Vierus, dans sa Daemonomania, avait déjà 
soutenu que ces expériences, tout en ayant pour base une influence 
surnaturelle (le « démon »), se produisaient dans un état de sommeil ou 
de transe, le corps restant immobile là où il se trouvait alors que le sujet 
croyait se rendre physiquement au Sabbat. Gôrres a rappelé certaines 
expériences faites dès le xiv* siècle par un bénédictin (que d’autres, dont 
Gassendi, imiteront plus tard) sur des personnes qui, après qu’elles eurent 
achevé leurs préparatifs rituels en vue de se rendre au Sabbat, furent 
attachées à leur lit et observées. Ces personnes tombèrent souvent dans 
un sommeil profond, léthargique ou cataleptique, au point que des 
brûlures ou des piqûres ne parvinrent même pas à les réveiller. Quoi qu’il 
en soit, il y a une constante dans les données qui nous sont parvenues : 
« se rendre au Sabbat » signifie que le sujet, après avoir enduit son corps 
et prononcé certaines formules, s’endort. L’interprétation la plus simple 
consisterait à dire qu’il s’agissait d’orgies de l’imagination érotique vécues 
dans l’état de rêve. Mais lorsqu’on sait que cet état implique un 
changement de niveau de la conscience, le passage virtuel de celle-ci au 
plan « subtil » dans l’enseignement traditionnel hindou, on est amené à 
supposer l’existence de quelque chose d’autre qu’une fantasmagorie 
subjective analogue à un rêve quelconque. Par ailleurs, de Nynauld, 
l’auteur que nous avons déjà cité, distingue, parmi les onguents qu’il 
classe en fonction de leurs effets, ceux qui provoquaient « un transport qui 
ne se fait pas simplement par illusion estant endormy profondément », qui 
auraient donc pour effet, sinon un véritable transfert, du moins une 
bilocation : dans ce cas, « se rendre au Sabbat » ne se réduirait pas à une 
simple hallucination solitaire subjective. Cette dernière possibilité peut 
être envisagée, étant donné qu’on admet la réalité, dans certains cas, des 
phénomènes de bilocation ; on sait qu’il s’agit de phénomènes mentionnés 
dans les vies de plusieurs saints chrétiens Il faut de toute façon noter 
que, dans les vérifications expérimentales dont on a parlé plus haut, des 
cas de dédoublement furent constatés : la personne se tenant immobile et 
inanimée sur son lit sous l’effet des drogues, pouvait parfois décrire avec 
exactitude ce qui se passait dans les environs (Gôrres). On ne doit donc 
pas exclure du tout la possibilité d’expériences qui, tout en restant 
essentiellement « psychiques », n’ont pas présenté le caractère d’irréalité 



68. On rapporte par exemple, au sujet de l’ascdte tibétain MUarepa, qu’il avait le 
pouvoir de projeter son corps subtil pour aller présider, en tant que maître yogî, des réunions 
d’êtres invisibles dans des lieux saints, tout cela rentrant dans une pratique générale qui 
porte le nom de phowa (cf. Vie de MUarepa, éd. du Lama Kaà Dawa Samdup, Paris, 1955 

p. 68). 
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des rêves courants et des hallucinations des schizophrènes, mais, au 
contraire, une dimension objective sui generis. 

D’autre part, il ne faut pas exclure que des traces de rites très anciens, 
extatiques — rites qui culminaient dans l’acté sexuel considéré comme un 
sacrement présentant nombre des caractères attribués au Sabbat — aient 
perduré jusqu’au Moyen Age. Au Sabbat figurait aussi une divinité 
cornue, appelée Cernunnos : on a découvert un autel consacré à ce dieu 
sous les fondements du temple de la Grande Déesse chrétienne, de 
Notre-Dame de Paris Et, quel que fût le plan où se déroulait 
l’expérience, on doit relever qu’il y eut des confessions spontanées, sans 
usage de la torture, de participants à la cérémonie, réelle ou vécue dans un 
état de transe lucide, lesquels moururent sans crainte ni remords, 
convaincus d’avoir gagné la vie immortelle. De jeunes femmes affirmèrent 
s’être rendues au rite après avoir été ravies, dans leur cœur et leur 
volonté, par le dieu ; elles soutinrent que celui-ci incarnait la « suprême 
religion », que le Sabbat était le vrai paradis, dispensateur de plaisiis 
extatiques impossibles à décrire ; qu’elles étaient allégées de leurs corps et 
qu’elles acquéraient un corps nouveau, comme « celui des anges ». Fières 
de leurs pratiques, elles affrontèrent la mort avec la tranquille fermeté des 
premiers chrétiens 

Mais revenons au contenu des expériences du Sabbat au sens propre : 
il s’agit essentiellement d’évocations troubles d’archétypes et de situations 
rituelles qui renvoient précisément à d’anciens cultes orgiaques. On peut 
penser, si l’on veut, à la subconscience collective considérée comme 
réceptacle d’images déjà vécues et capables de se réactualiser, d’être 
revitalisées sur le plan subtil, à elles se mêlant cependant toutes sortes de 
scories du subconscient individuel. Et ce pour une raison bien simple : il 
ne faut pas oublier que les sujets de telles expériences appartenaient, en 
règle générale, au petit peuple et n’avaient ni une préparation, ni une 
tradition régulières comparables à celles des Mystères antiques. En outre,- 
il faut tenir compte ici d’une tradition différente, la tradition chrétienne, 
qui, par surcroît, attribuait à la sexualité une nature pécheresse. Dans ces 
conditions, dans un régime d’évocations confuses et désordonnées, les 
manifestations extérieures peuvent en effet présenter des formes 
« antinomistes », « diaboliques ». Le démonisme ne concerne, souvent, 
que la façon particulière et déviée de présenter des thèmes et des figures 
d’un culte antérieur dans le cadre d’un autre cuite qui a supplanté le 
premier ; l’histoire des religions nous offre de nombreux exemples de ce 
phénomène. Lorsque des résidus psychiques de ce genre sont revitalisés, 
ils prennent automatiquement comme appui, dans le mécanisme de la 

69. Cf. M. Mxirray, The God of lhe Witches, Sampon Lx)w, 1933. 

70. Cf. G. Rattray Taylor, Sex in History, tr. it., Milan, 1957, p. 1Î7 sq, 298. 
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subconscience, des images antagonistes, démoniaques et même 
sataniques C’est pourquoi il faut estimer que, dans le cas d’expériences 
comme celles du Sabbat, celui qui les faisait ne se rendait guère compte de 
leur contenu réel, ne vivant ce contenu que de manière indirecte, à travers 
la fantasmagorie du Sabbat, au point de livrer en toute bonne foi des 
confessions précisément conformes au décor diabolique préalablement 
fabriqué par les Inquisiteurs. 

Fournissons enfin quelques aperçus sur l’élément animal présent dans 
ces fantasmagories. Il faut envisager ici les effets éventuels d’un 
bouleversement des couches les plus profondes, prépersonnelles, de l’être 
humain, où se trouvent, à l’état latent, des potentialités et compossibilités 
animales exclues par le processus évolutif qui a fini par dégager la figure 
humaine typique. Ces potentialités, qui jouent un rôle important dans le 
totémisme des peuples primitifs, peuvent être activées et impliquées dans 
le procédé d’évocation, au point de produire, par projection (comme s’il 
s’agissait de leurs « signatures »), des images humano-animales ou des 
déformations bestiales de la figure humaine, lesquelles correspondent en 
général à la part agissante la plus dégradée et la plus informe (comme 
anti-forme) de tout le processus. Mais celui-ci peut être considéré, à tous 
autres égards, comme analogue au déchaînement dionysiaque et aux rites 
antiques d’initiation érotico-orgiaque. 

Sur la base des informations recueillies par les auteurs qui, dans les 
siècles passés, se sont intéressés à cette question — Buguet, N. Remigius, 
Bodin, Del Rio, Binsfeldius, Dom Calmet, etc. ” — , de Guaïta a 
reconstitué comme suit la structuration dominante des expériences du 
Sabbat. Dans l’assemblée diabolique, la « reine du Sabbat » apparaissait 
sous la forme d’une jeune femme nue, souvent vierge, généralement 
d’une grande beauté et portée par un bélier noir (Pierre de Lancre : 
« Toutes celles que nous avons vues qualifiées du tiltre de Roynes estaient 
douces, de quelque beauté plus singulières que les aultres »). La vierge était 
initiée par l’ofiiciant grâce à différents sacrements, enduite et puis violée 
par lui sur un autel, chose qui, d’après un témoignage, lui faisait vivre « un 
merveilleux et horrible tourment ». Suivait une orgie générale, où le 
mode antagoniste d’un eros élémentaire, c’est-à-dire à l’état libre et délié 
de toute forme, se dramatisait souvent en rapports adultérins, incestueux 
ou contre nature — pour ne pas parler de l’expérience d’une possession 
chamelle polymorphe et simultanée vécue par la nouvelle prêtresse. Le 
roi du Sabbat, sous une forme tantôt humaine, tantôt semi-humaine, 

71. Pour certaines considératioiB sur la genèse du satanisme en général, cf. J. Evola, 
Eros e Magia, Milan, 1969. 

72. S. dcGnsiH^, Le temple de Satan, ôi.,yo\. 1,^. 154 sq. La bibliographie des textes 
utilisés par cet auteur figure aux p. 156-157. 
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officie sur le corps étendu de la femme comme sur un autel palpitant, 
offrant du blé à I’« Esprit de la Terre », principe de toute fécondité, 
libérant parfois des oiseaux, rite symbolique d’une libération pour les 
participants au Sabbat (évocation du « démon de la liberté » — l’un des 
noms de Dionysos à Rome était Liber). Parfois est préparé une sorte de 
pain rituel, en vue de procéder à une confarreatio ^ c’est-à-dire à une 
communion au moyen de la consommation de morceaux distribués aux 
participants. On estime qu’en dernier lieu la reine du Sabbat se levait et 
criait, en tant que victime triomphante, des formules comme celle-ci : 
« Foudre de Dieu, frappe-nous si tu Poses ! » (dans un rite analogue ayant 
un fondement sexuel, rite attesté jusqu’au xii* siècle en Slavonie, la 
formule aurait été : « Réjouissons-nous aujourd’hui, car le Christ est 
vaincu ! ») On suppose qu’un élément en quelque sorte objectif 
n’aurait pas été absent : les participants à cette initiation orgiaque 
auraient obtenu la révélation de secrets et de techniques comme ceux 
nécessaires à la composition de philtres, poisons et élixirs. La possession 
de ces techniques semble être suffisamment attestée D’après les 
comptes rendus de certains procès, c’était souvent Diane qu’on invoquait 
au Sabbat (jusqu’au xiv* siècle, ire ad Ludum Dianae fut synonyme de 
« se rendre au Sabbat ») ; on la trouve associée à Lucifer, évidente 
transposition « inversée » du dieu mâle lumineux Dans les régions 
germaniques, la figure centrale était Vrowe Holda, aux traits ambivalents, 
suaves et terribles, à la fois dispensatrice de faveurs et destructrice, 
conformément à ce que nous avons établi au sujet de l’archétype féminin ; 
ici, le mont du Sabbat et de la nuit de Walpurgis se confondait avec celui 
dont Vénus aurait fait sa demeure, mais se transformait aussi, selon les 
perspectives chrétiennes, en un lieu livré au démon et au péché. Lorsque 
des rites réels avaient lieu, il n’est pas sans intérêt de rappeler qu’ils 
étaient souvent célébrés dans les ruines de temples païens (par exemple la 
cime du Puy-de-Dôme en Auvergne, où se trouvent les vestiges d’un 
temple d’Hermès), ou bien près de dolmens et autres monuments 
mégalithiques. 

On a souvent relevé que, dans le décor fantasmagorique du Sabbat, 
revient à travers la figure du bouc le sacer hircus, l’animal sacré 
symbolique identifié par les Grecs tantôt à Pan, tantôt à Dionysos, et par 



73. Cf. G. Rattray Taylor, Op. dt., p. 298-299. 

74. Chez les primitifs également, on rencontre des traditions relatives à des pouvoirs 
que des femmes auraient obtenus en s’unissant à des entités non humaines ; cf. par exemple 
B. Malinowski, The Sexual Life of Savagesy Londres, 1929, p. 40. On peut aussi rappeler le 
pouvoir thaumaturgique attribué aux or^es cultuelles ; lorsque les Romains conquirent la 
Sicile au iii‘ siècle avant J.-C., ils consacrèrent deux temples à Vénus Ericina, dont 
dépendaient de tels rites. 

75. Collum, in Eranos Jahrbuch, 1W8, p. 257 sq., {apud J. PrzyJuski, Op. cit.,p. 167). 
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lequel se laissaient posséder, dans le cadre d'une hiérogamie, de jeunes 
femmes dans xm des cultes de l’Antiquité égyptienne. La femme nue 
adorée comme déesse vivante est, quant à elle, une variante d’un ancien 
thème méditerranéen ; nous avons d’ailleurs déjà rappelé que, dans la 
région égéenne par exemple, le culte de la déesse se confondit avec celui 
de sa prêtresse, sans parler de traces analogues qui ont persisté dans les 
cérémonies orgiaques secrètes de certaines sectes slaves. On avait déjà 
attribué aux Gnostiques, fût-ce de manière tendancieuse, des structures 
rituelles annonçant celles du Sabbat ; c’est ainsi qu’on a prétendu que 
Marc le Gnostique faisait monter sur l’autel de jeunes filles nues en proie 
à l’excitation et les déflorait, les consacrant de la sorte et les faisant 
devenir prophétesses. Si cela avait un fond de vérité, il faudrait 
évidemment penser à une technique d’initiation sexuelle que nous avons 
déjà envisagée, et qui est liée aussi au lecteur spécifique de la défloration. 
Pour ce qui est de l’Antiquité, on a connaissance, notamment grâce à 
Pline de sabbats nocturnes sur le mont Atlante ; danses effrénées et 
déchaînement orgiaque des forces élémentaires de l’homme, avec la 
présence ou la manifestation de divinités antiques de la nature. En ce qui 
œncerne l’arrière-plan du Sabbat, U faut donc penser à une réactivation 
de ces structures rituelles en fonction d’une obscure libération d’énergies 
sur le plan subtil : plan où peuvent effectivement agir des forces 
archétypes, où peuvent se vérifier des formes d’extase rarement 
susceptibles d’être vécues dans le domaine de la conscience normale de 
veille. Au demeurant, nous trouverons souvent confirmation de l’idée 
suivante : en cas de rites accomplis avec des personnes humaines réelles, 
accompagnés d’actes concrets et d’accessoires physiques, la condition 
pour que ces rites aient une efficacité quelconque, c’est précisément que la 
conscience se déplace sur le plan subtil. 

Nous avons déjà fait allusion aux causes techniques de la « diabolisa- 
tion » de l’expérience, ainsi qu’au rôle qu’a pu y jouer un facteur 
spécifique, à savoir le refoulement et la condamnation théologique de la 
sexualité propres au christianisme. Mais, en principe, il faudrait envisager 
aussi un possible usage instrumental et conscient de tout ce qui présente le 
caractère d’un substrat démonique et informe repoussé par les formes 
d’une religion : usage ordonné à un dépassement particulier de ces formes 
et à une participation potentielle à l’inconditionné. Nous pourrions dire, 
peut-être plus clairement, que dans les cas en question, où la forme 
apparaît comme une limitation, ce qui est en dessous de la forme est 
dangereusement mobilisé comme moyen contre la forme, pour atteindre 
ce qui est au-dessus de la forme (dans les religions théistes spécialement, à 
la forme correspondent des figures divines particulières, des dogmes, des 

76 . Nat. Hist.,V, 1 . 
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préceptes positifs, des interdits, etc.). Dans des cas de ce genre, et 
lorsqu’on reste malgré tout influencé par le courant psychique de la 
tradition dominante, une telle technique peut effectivement prendre 
l’aspect, à l’extérieur, d’une contre-religion ou religion inversée, d’un 
« satanisme ». 

Un détail mérite, dans ce contexte, d’être, mentionné. Les descrip- 
tions du Sabbat affirment que les participants devaient donner un baiser 
obscène, Vosculum sum cauda, au dieu du rite, à son image ou à celui qui 
représentait le dieu en tant que célébrant : baiser qui devait être 
interprété comme le signe de leur foi « satanique ». Cependant, plusieurs 
témoins déposèrent clairement qu’aucun rite de ce genre n’était exigé 
d’eux. Le fait est qu’il peut s’agir de la version incroyablement déformée, 
dans un sens obscène, de quelque chose de tout à fait différent. De Lancre 
rapporte que ce dont il était effectivement question p>ouvait renvoyer à un 
deuxième visage, noir, que l’idole ou l’officiant pouvait éventuellement 
présenter sous la forme d’un masque posé sur la nuque; comme dans le cas 
de la tête de Janus Le symbolisme est ici assez transparent : la face 
antérieure représentait le dieu extérieur et « manifesté », la face 
postérieure, noire, la divinité abyssale, informelle, supérieure à la forme, 
supra-ordonnée à la première. C’était à cette divinité que se rapportait, 
dans les Mystères égyptiens, la formule du secret ultime ; « Osiris est un 
dieu noir ». On trouve d’ailleurs des allusions assez précises à cette 
formule dans la première patristique grecque, influencée par la sagesse 
des Mystères et par le néoplatonisme — chez Denys l’Aréopagite par 
exemple. Aussi bien s’agissait-il peut-être, sous la forme déviée d’un rite 
de sorcellerie obscène, d’une profession de foi ou « adoration » ayant 
précisément pour objet la divinité informelle dans le cadre de l’utilisation 
de ce qui est inférieur à la forme pour atteindre ce qui lui est supérieur : le 
« dieu noir », le Deus Ignotus. Mais il est difficile de savoir dans quelle 
mesure il était question de cela dans le cas de certaines cérémonies et de 
certains cultes obscurs, parmi lesquels pourraient rentrer les messes 
noires. 

Bien que les informations dont nous disposons relativement à des 
célébrations effectives de celles-ci soient parcellaires et confuses, la 
technique d’une inversion « diabolique » du rituel catholique y est 
suffisamment attestée. On peut faire abstraction de l’inspiration purement 
blasphématoire, grotesque et sacrilège qui est typique de descriptions 
comme celles du romancier Huysmans. Les rares choses établies 
concernent d’ailleurs des opérations à des fins bassement magiques plutôt 
qu’extatiques : comme dans le cas de la messe noire que Catherine de 



77. P. de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais Anges et Démons, Paris, 1613, 
p. 119 sq. 
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Médicis aurait fait célébrer. De toute manière, on voit réapparaître, dans 
la structure de la cérémonie, celle des rites antiques du Mystère 
aphrodisien, ce qui était vécu dans la fantasmagorie du Sabbat étant ici 
mis en œuvre sur le plan de la réalité. Le centre du rite était en effet 
constitué par une femme nue étendue sur l’autel et servant en fait 
elle-même d’autel. La position parfois indiquée — les jambes écartées de 
façon à montrer le sexe, l’oj sacrum, la « bouche sacrée », selon 
l’expression d’un texte hermétique — est celle-là même des représenta- 
tions de certaines divinités féminines méditerranéennes de l’Antiquité. En 
dehors de la célébration à rebours de la messe, il semble que le rite 
comportait les mêmes développements que ceux que nous venons de 
décrire en parlant du Sabbat. Le détail le plus infâme, à savoir l’éventuel 
sacrifice d’un enfant devant l’autel, renvoie, en tant que tel, par-delà 
l’idée d’une parodie démoniaque du rite sacrificiel et eucharistique de ta 
messe, aux sacrifices et à l’ef^sion de sang agréables à la Déesse dans 
certaines formes du culte antique. Mais il pouvait s’agir aussi, d’un autre 
côté, d’une technique magique destinée à fournir un corps à la présence 
réelle de la Déesse en un lieu donné. Un détail important doit être 
précisé, à titre général d’abord, ensuite parœ qu’il est en relation avec ce 
point particulier : on estimait absolument nécessaire que tout le rite fût 
célébré par un prêtre régulièrement ordonné. Selon la doctrine catholi- 
que, en effet, en dehors de ceux qui peuvent prétendre avoir été 
directement consacrés par le Seigneur, seul le prêtre peut opérer le 
mystère de la transsubstantiation des espèces, en raison d’un pouvoir 
objectif qu’on peut, certes, l’empêcher d’exercer en lui interdisant d’en 
user, mais qui ne saurait être détruit ou révoqué, puisque l’ordination 
confère à celui qui la reçoit un character indelebüis. Or, les rites en 
question ne peuvent avoir d’efficacité que si l’officiant dispose d’un tel 
pouvoir de transsubstantiation, d’un pouvoir capable d’évoquer et 
d’activer des présences réelles dans les espèces sensibles, donc non 
seulement dans des choses inanimées (l’hostie eucharistique, par 
exemple), mais dans des êtres humains. C’était un « mystère » de ce genre 
qui se produisait, ou qui était censé se produire, dans la personne même 
de la fenune nue étendue sur l’autel, au point de provoquer en elle une 
incarnation magique momentanée de l’archétype, du pouvoir de la femme 
transcendante, de la déesse. A supposer que cette force suprasensible fût 
évoquée, un usage opératif de celle-ci devenait concevable. Mais il faut 
souligner que l’emploi de la technique de la contre-religion, avec 
l’activation de l’élément informe et « infernal » * freiné par une tradition 
historique, comporte un risque extrême ; il présuppose donc, chez les 



• « Infero » dans le texte : sur le caractère intraduisible de cet adjectif, cf. notre note 
p. 190 [N.D.T.]. 
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officiants, une qualification spécifique et exceptionnelle, afin que 
l’ensemble ne se ramène pas à un « satanisme » au sens propre, infamant 
et seulement ténébreux du terme. Le danger est moindre lorsque des rites 
analogues de magie sexuelle, en tant qu’ils rentrent dans le cadre d’une 
tradition qui ne leur est pas hostile, ne recourent pas à la technique de 
l’inversion et ne présentent pas le caractère antinomiste dont nous avons 
parlé : ainsi des cas dont nous traiterons sous peu. 

Il semble que la divinité des pratiques de magie noire aux xvir et 
xvm* siècles était généralement de sexe féminin. Elle s’appelait Astaroth, 
nom qui a la même racine qu’Astarté, Ashtoreth, Attar, Ashtur-tu, etc., 
ce qui permet de supposer l’existence d’une relation avec Astarté-Ishtar 
(dans les langues sémitiques, oth — Astaroth — est la désinence du 
pluriel), même si le sexe de cette divinité était indéterminé ™. Parfois, 
c’étaient des femmes qui célébraient les messes noires. 

Dernière considération au sujet du Sabbat : quand bien même 
l’homme moderne utiliserait-il les mêmes moyens, des expériences de ce 
genre sur le plan subtil, ne se ramenant pas à de simples orgies oniriques 
de l’imagination érotique individuelle, mais impliquant des évocations et 
des contacts réels, sont difficilement concevables pour lui. Le climat 
psychique nécessaire n’existe plus et tout un processus de matérialisa- 
tion croissante a enfermé l’individu humain dans sa simple subjectivité. 
En dehors de cas vraiment exceptionnels, aujourd’hui les seules 
expériences possibles au-delà des processus psychiques normaux sont 
telles qu'en général on peut leur appliquer des interprétations banales 
comme celles de Jung, ou bien les ranger dans le domaine qu’on appelle 
maintenant « psychédélique », en rapport avec un usage profane et 
chaotique de certaines drogues. 



50. — La doctrine de l’androgyne dans le mysticisme chrétien 



Nous avons vu la doctrine de Tandrogyne revenir, avec Scot Erigène, 
au sein même des structures de la théologie chrétienne. Sans filiation 
visible avgc Scot, le même thème fait cependant retour, à commencer 
surtout par Jacob Boehme, chez tout un groupe peu connu de mystiques 
et d’exégètes qui, bien que restant essentiellement dans l’orbite du 
christianisme, ont eux aussi cherché à présenter la différenciation sexuelle 
comme une conséquence de la chute de l’homme primordial, créé 

78. Cf. H.T. Rhodes, The Satanic Mass, Londres, 1958, X, II. 

• Fisicizzazione dans le texte : nér^ogisme sans équivalent français direct [N.D.T.]. 
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initialement par Dieu à son image, à savoir mâle et femelle, androgyne. 

On a rappelé que l’exégèse kabbalistique avait déjà tenté d’interpré- 
ter ainsi le mythe biblique et, en particulier, que Léon Hébreu avait 
explicitement voulu homologuer ce mythe à celui exposé par Platon dans 
le Banquet. Développant des idées analogues, sans pour autant se référer 
à Platon, mais en s’appuyant sur la Bible exclusivement, les auteurs 
chrétiens dont nous parlons, Boehme en tête, ont été contraints de 
recourir à des spéculations sophistiquées et forcées pour conférer une 
relative unité à des thèmes hétérogènes qui, de toute évidence, figurent 
dans le mythe biblique à l’état de mélange syncrétique. Dans la Genèse, en 
effet, à la différence de ce que nous lisons^ chez Platon, il est d’abord 
question de l’être originel créé androgyne, puis de l’apparition des sexes, 
non comme effet d’une faute mais par les soins de Yahweh : s’apercevant 
en quelque sorte que sa précédente création des sept jours présente une 
lacune, estimant qu’il n’est pas bon pour Adam de rester seul, Yahweh 
sépare et forme Ève à partir d’Adam. En troisième lieu, enfin, alors que 
les sexes existent déjà, il est question du péché d’Adam, péché auquel on 
ne peut pas donner — nous l’avons noté — une interprétation sexuelle, 
puisque le « croissez et multipliez » et la parole « l’homme avec la femme 
ne formera qu’une seule chair » viennent, dans la Genèse, avant le récit de 
la désobéissance et de la chute d’Adam. 

La théorie de l’androgyne a toutefois exercé sur certains mystiques et 
auteurs chrétiens une fascination telle qu’ils ont survolé ces évidentes 
contradictions et ont cherché à la faire valoir également dans le cadre 
biblique. Celui qui est à l’origine de ce courant plus tardif, Jacob Boehme, 
non seulement connaissait la spéculation hermétique, mais avait même 
repris en partie sa terminologie symbolique (c’est ainsi que Boehme a fait 
du Soufre, du Mercure, du Nitre, de l’Eau, du Feu, du Sel, etc., les 
symboles de puissances cosmiques et spirituelles). 11 est donc vraisem- 
blable qu’il a tiré le mythe de l’androgyne, non de la théologie secrète 
hébraïque de la Kabbale, mais précisément de l’hermétisme, qui 
connaissait ce thème sous la forme du Rebis, par le biais d’une tradition 
indépendante héritée des milieux des Mystères et des milieux 
gnostiques 

La perspective boehmienne sur le mythe biblique peut être résumée 
comme suit. A l’origine a été créé l’être un androgyne, réunissant en soi le 
principe masculin et le principe féminin (appelés aussi par Boehme la 
Teinture du Feu et la Teinture de la Lumière). Le sommeil d’Adam n’est 
pas conçu comme l’état où Dieu plongea Adam pour tirer de celui-ci, et de 



79. Les principaux textes des auteurs et mystiques chrétiens qui ont traité de la théorie 
de Tandrogyne sont recueillis dans : E. Benz, Der Mythus des Urmenschen, Munich, 1955. 
C’est de cet ouvrage que nous avons tiré les citations qui suivent. 
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sa propre initiative, Ève, mais est interprété comme le symbole d’une 
première chute ; pour Boehme, ce sommeil renvoie à l’état où se trouva 
Adam lorsque, abusant de sa liberté, il se détacha du monde divin et 
« s’imagina » dans celui de la nature, se « terrestrifiant » et se dégradant 
par là même. Certains continuateurs de Boehme ont ^socié ce sommeil, 
soit au vertige qu’éprouva Adam en voyant les animaux s’accoupler, soit à 
son désir de les imiter. L’apparition des sexes aurait été une conséquence 
de cette chute originelle. Mais elle aurait été, simultanément, un remède 
divin : voyant l’état de privation et de désir où se trouvait désormais l’être 
déchu, Dieu lui aurait donné la femme, Ève, pour éviter le pire Léon 
Hébreu avait déjà enseigné que le but originel de l’homme n’était pas la 
procréation, mais la contem^ation de Dieu, laquelle eût dû lui assurer 
l’immortalité, sans devoir procréer. Lorsque l’homme, sous l’effet de la 
faute, devint mortel, Dieu le dota du pouvoir de se reproduire en lui 
accordant Ève comme compagne afin que, d’une manière ou d’une autre, 
le genre humain ne pérît pas ". 

Revenons à Boehme : pour lui, le thème de la pomme et du serp>ent 
(la faute proprement dite, selon le texte orthodoxe) ne se rapporterait 
donc qu’à une seconde chute, ou à une seconde phase de la chute. Un 
disciple de Boehme, J.J. Wirz, a interprété comme suit la naissance 
d’Ève : après avoir vu les animaux s’accoupler, Adam engendre tout 
d’abord Ève comme image magique (nous pourrions dire : comme une 
image fébrile projetée par son désir même) à laquelle il fournit une 
substance terrestre, Dieu intervenant en dernier pour insuffler en elle un 
esprit divin et lui donner un être véritable, afin que les deux ne fassent 
plus qu’un 

On rencontre dans ces spéculations un dédoublement caractéristique 
du principe féminin, en relation avec la doctrine de la Sophia, de la Vierge 
divine. L’être indivis des origines aurait été intérieurement uni, « par un 
mariage sacré et occulte >», au « corps lumineux de la vierge céleste 
Sophia » ; uni à elle, U pouvait œmmuniquer avec Dieu et opérer toutes 
sortes de miracles Gichtel parle de cette Sophia comme de la « lumière 
de l’âme ignée » dans l’être originel ; lorsqu’il la considère comme « le 
Fiat par lequel Dieu a créé toutes choses » ”, donc conune la 
« puissance » de Dieu, il fait d’elle, pratiquement, un équivalent de la 
Çakti hindoue. Elle est aussi assimilée à l’Arbre de Vie et appelée Eau de 
Vie (M. Hahn) — ce qui remet au jour des relations entre les symboles 

80. Cf. E. Benz, Op. cü., p. 50-65. 

81. Leone Ebrco (Léon Hébreu), Diaioghi d’Amore, cit., p. 432 sq. 

82. J.J. Wirz, Zeugnisse und Erôfptungen des Geistes, Baimen, 1863, vol. I, p. 215-216 
{apud E. Benz, Op. cü. , p. 240-241). 

83. Cf. E. Benz, Op. cit., p. 73 sq. 

84. J.G. Giditei, Theosophia Pmctica, Lcyde, 1722, III, 2-4 ; VI, 29-31. 
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traditionnels du féminin, relations que nous avons déjà relevées 
Sophia, enfin, est conçue aussi comme la « Sagesse céleste ». Boehme et 
Gichtel décrivent la chute de la façon suivante : à l’égal de Lucifer, l’être 
primordial voulut dominer la Vierge, qui se détacha alors de lui, si bien 
qu’il ne resta en lui que le principe igné privé de lumière, aride et assoiffé. 
Pour d’autres (par exemple Gottfried Arnold), c’est le désir charnel 
lui-même qui fit perdre à l’être originel cette « épouse occulte » 
Cependant, même dans sa condition déchue, lorsque l’homme aime les 
femmes, c’est toujours cette Vierge qu’O désire secrètement, c’est d’elle 
qu’il a soif même lorsqu’il croit se satisfaire par le plaisir charnel et 
terrestre. La « faible » femme terrestre n’en est qu’un succédané, et le 
o)mplément de l’être qu’elle semble promettre est illusoire. Boehme fait 
de l’interdiction biblique de pénétrer dans l’Eden où est l’Arbre de Vie, 
un symbole du caractère inaccessible du but suprême à travers l’union des 
sexes terrestres r c’est comme toucher un fruit que le jardinier arrache 
immédiatement des mains de l’homme, pr^sément parce que l’homme 
prend Ève pour Sophia, confond la matrix Veneris qui l’attire par un faux 
désir avec la Vierge Wii7 “ conçoit le feu de l’épée de l’ange qui garde 
l’Eden comme le feu qui doit détruire jusqu’aux dernières racines du 
principe animal du désir, chez ceux qui aspirent vraiment à la 
réintégration de l’image divine. De là suit la mariologie : on voit dans la 
Marie chrétienne celle par laquelle s’accomplit non seulement la naissance 
du Fils, mais la renaissance de l’âme. 

On constate donc que dans ce courant également, qui chercha à s’en 
tenir au mythe biblique hébraïque avalisé par le christianisme, la clé du 
mystère de l’attraction entre les sexes est fournie par la doctrine de 
l’androgyne. Franz von Baader prononce une parole décisive lorsqu’il dit 
que « seule s’élèvera victorieuse au-dessus de tous ses adversaires la 
théologie qui présentera le péché comme une désintégration de l’homme, 
la rédemption et la renaissance comme sa réintégration » Mais la 
doctrine de la Sophia a essentiellement mené au dualisme d’un ascétisme 
puritain : celui qui veut s’unir de nouveau à Sophia doit renoncer à Ève, à 
la femme terrestre. L’une est exclusive de l’autre. La Sophia est 
confusément identifiée tantôt à Marie, tantôt au Christ lui-même (qui, 
comme pour Scot, pour ces auteurs aussi aurait rétabli en soi l’unité des 
deux sexes) ; elle n’est pas désirée seulement par l’homme, mais par la 

85. Cf. E. Benz, Op. cit., p. 200-202. Hahn écrit (p. 202) : « Si Adam avait toujours 
possédé q>irituellement, magiquement, son épouse, TAitre de Vie, en lui et par lui seraient 
nés des fruits de vie ». 

86. Ibid., p. 126, 127, 129. 

87. J. Boehme, Vont den drei Prinzipien des gôalichen Wesens, Xm, 40. 

88. Cf. E. Benz, Op. cit. , p. 242. 

89. F. von Baader, Gesammelte Werke, vol. III, p. 306. 
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femme, comme si c’était elle, la Sophia, qui incarnait l’Un. Tout cela 
conduit donc au domaine du simple mysticisme religieux, et l’on ne saurait 
dire si ces spéculations ont au moins donné lieu à un régime d’évocations. 
Cela a peut-être été le cas avec Gichtel (qui est sans doute, au sein de ce 
courant, l’auteur le plus proche de Tésotérisme — on lui doit, entre autres 
choses, une doctrine des centres secrets du corps semblable à la doctrine 
yoguique et tantrique) **, qui écrivit : « A l’intérieur de notre corps 
composé par les éléments, nous avons un corps sidéral, qui est aussi 
spirituel et qui a soif de Sophia, laquelle l’attire sans cesse par cette 
soif » Mais, d’une manière générale, on ne trouve chez ces auteurs rien 
qui rappelle un usage initiatique concret de la sexualité. Dans le meilleur 
des cas, l’on rencontre, au lieu de la négation ascétique du mariage, une 
justification idéalisante de celui-ci. 

Cette justification figure surtout chez l’un des représentants le plus 
tardifs de ce courant, Franz von Baader, qui écrit : « Le but du mariage 
comme sacrement, c’est la restauration réciproque de l’image céleste ou 
angélique dans l’homme tel qu’il devrait être, et précisément tel que se 
présenterait celui qui, intérieurement (spirituellement), ne serait plus un 
animal mâle, ainsi que dans la femme telle qu’elle devrait être, à savoir 
non plus un animal femelle, car ainsi seulement tous deux auraient 
complété en eux l’idée de l’humanité » « C’est seulement de cette façon 

— ajoute Baader ” — qu’on peut comprendre l’élément sacramentel de 
cette union [du mariage], puisque seul un tel but mène au-delà du temps 
vers l’être éternellement vrai, tandis que ce qui est purement terrestre ou 
temporel ne peut, comme tel, revêtir le caractère d’un sacrement ou en 
avoir besoin ». Ainsi, « la signification supérieure de l’amour sexuel, qui 
ne doit pas être identifié à l’instinct de reproduction, n’est autre que 
d’aider soit l’homme, soit la femme, à se retrouver intérieurement (dans 
l’âme et dans l’esprit) dans l’image humaine complète, c’est-à-dire dans 
l’image divine originelle » Cette image androgyne devenue incorporelle 
après la chute devrait s’incarner, se fixer et se stabiliser chez les amants de 
telle sorte que « les deux ne se reproduisent pas seulement dans un 
troisième être, dans l’enfant, tout en restant ce qu’ils sont (non 
régénérés), mais renaissent intérieurement en tant que fils de Dieu » 

Ce schéma abstrait mis à part, Baader ne conçoit pas non plus, même 



90. Sur cette doctrine de Gichtel, cf. Introduzione alla Magia, cit., vol. II, p. 16 sq. (tr. 
fr. : La doctrine ésotérique des • centres » chez un mystique chrétien, iai. Evola, UretKrur. 
Introduction à la Magie. Ur J928, Archè, Milan, 1984, p. 15-47 - N.D.T.]. 

91. J.G. Gichtel, Theosophia Practica, V, 31. 

92. F. von Baader, Gesammelte Vferke, vol. II, p. 315. 

93. Ibid-, vol. III, p. 306. 

94. Ibid., p. 309. 

95. Ibid., p. 308. 
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sur le plan théorique, une véritable voie initiatique de la sexualité, 
puisque chez lui aussi ce sont le dualisme chrétien et un mysticisme 
asexuel qui 1 emportent. On le voit par exemple énoncer une idée curieuse 
et même comique : le simple embrassement des amants, limité à la région 
de la poitrine, devrait être opposé à l'étreinte proprement dite, laquelle, 
« prise en elle-même, dans l’abstrait, est si peu un acte d’union et d’amour 
(de mariage) qu’elle exprime en fait l’opposé, le renforcement maximal et 
réciproque de l’égoïsme (du non-amour), qui ne prend pas fin par une 
union, mais par une indifférence, par la séparation des deux pôles 
déspiritualisés, et précisément par une perdition réciproque de l’un dans 
l’autre (wechselseitiges Ineindander-zu-Grunde-gehen), donc aussi par la 
torpeur sœur de la mort ; acte animal, qui n’est exorcisé que par 
l’embrassement, c’est-à-dire par l’amour » ^ Cette opposition, Baader la 
met en rapport avec l’antithèse qui existerait entre la doctrine chrétienne 
et mystique de l’androgyne et la théorie « païenne », qui selon lui 
concernerait plutôt l’hermaphrodite : « Dans les rapports sexuels pris en 
eux-mêmes, à savoir considérés sans l’exorcisme de l’amour — de l’amour 
religieux, seul principe de toute association libre qui élève le lien imposé 
par la passion au rang de libre union — ne se manifeste pas du tout ce 
qu’imaginent les penseurs et les philosophes païens de la nature, 
c’est-à-dire un désir de revenir à l’androgyne en tant qu’intégration de là 
nature humaine de l’homme et de la femme, mais bien, physiquement et 
psychiquement, le désir orgiaque, sans amour, égoïste, de l’homme et de 
la femme d’allumer chacun en soi cette double ardeur hermaphrodite et 
d’arracher l’un à l’autre ce qui est nécessaire à cette ascension ; de sorte 
que dans la copulation sans amour l’égoïsme maximal de l’homme comme 
de la femme cherche sa satisfaction propre, la femme servant d’instrument 
à l’homme et l’homme à la femme ; aussi bien la satisfaction de l’instinct 
sexuel s’accomplit-elle non seulement dans un mépris de la personnalité, 
mais dans une véritable haine de celle-ci » 

Lorsqu’on replace la doctrine de l’androgyne et la métaphysique du 
sexe dans leur lieu propre, on s’aperçoit clairement des confusions et des 
jugements unilatéraux typiques de ces vues de Baader. Non moins que les 
auteurs précédemment cités, celui-ci a l’intuition du mobile le plus 
profond de l’attraction sexuelle, mais cela ne l’empêche pas de tomber 
dans un mysticisme vague qui se ressent de la congénitale aversion 
chrétienne pour l’expérience sexuelle. Comme tant de théoriciens de 
l’amour, Baader ne semble guère saisir les œntenus effectifs de cette 
expérience. Les formes où celle-ci se ramène au réciproque égoïsme 
sexuel concupiscent des amants, sont les plus basses, y compris dans le 



96. Ibid., vol. VII. p. 236. 

97. Ibid., vol. III, p. 301-302. 
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domaine du simple amour profane. On a déjà vu que, dans l’expérience 
orgiaque, non moins que dans toute expérience intense d’union sexuelle, 
le facteur destructeur et autodestnicteur — qui implique une rupture de la 
cloison individuelle, donc, existentiellement, le contraire de l’égoïsme, de 
la Selbstsucht — est fondamental, tandis que de la haine dont parle 
Baader, nous avons déjà montré le sens le plus profond. Chez cet auteur, 
comme chez Boehme, ce qui est acceptable, c’est le mythe enseignant que 
depuis que l’être primordial se détacha du Père, la « qualité ignée » a pris 
la forme d’un faux être pour soi en tant que Moi masculin, et que cette 
forme, extrinsèque et dégénérative, doit être surmontée, anéantie, doit 
disparaître. Mais rien n’est dit sur le régime de l’amour capable de 
restaurer l’Un à travers un Mystère *. Chez ces auteurs, le cadre général 
ne semble guère digérer de celui de l’orthodoxie, qui incite les croyants à 
réprimer le plus possible la sexualité, comprise comme animalité, dans les 
« unions chastes » d’époux qui devraient surtout s’aimer en Dieu et 
oublier de la sorte leurs caractéristiques sexuelles. Le plus récent 
représentant de ce courant christianisant, Berdiaev, conformément à la 
mentalité russe, a carrément déplacé la question sur le plan eschatologi- 
que, renvoyant « l’homme à la sexualité transfigurée » et la « révélation 
de l’androgyne céleste » à une future époque du monde *. 

Pour conclure, disons que cette sp^lation, dans son ensemble, 
n’ajoute rien à ce qu’avait <^jà fourni la formulation platonicienne du 
mythe de l’androgyne. Au œntraire : les références au christianisme et au 
confus mythe biblique interdisent dès le départ d’extraire de ce thème les 
principes d’une métaphysique du sexe effective, c’est-à-dire capable de 
fonder non seulement le régime des hiérogamies, mais les pratiques dont 
nous parlerons dans le prochain chapitre, pratiques reposant sur les 
phénomènes de transcendance que l’amour sexuel concret, non l’amour 
mystique, peut provoquer. Le fait est que, dans le christianisme, la 
doctrine de l’androgyne représenta un germe étranger jeté dans un terrain 
inapproprié, où il ne pouvait pas ffuctiher. Les conceptions que nous 
venons de résumer peuvent, au mieux, servir à ceux qui ne cherchent pas 



98. Comme seule suggesüoo utiUsaUe également dans la pratique, on pourrait 
peut-être indiquer l’identificatitMi boehmienne du masculin au princ4>e « feu », du féminin 
au principe « lumière », l’idée que « la teinture du feu désire dans sa chair celle de la 
lumière », pour conférer à un amour ou à une étreinte magique « androgyne » le sens d’une 
« ignffîcation » de la lumière et d’une illumination (libération) du feu. En effet : « La 
teinture faite par Vénus et Mars », l’union du feu et de la lumière (rapportés l’un à l’homme, 
l’autre à la femme), est considérée comme « la voie la plus brève et rapide » et comme 
l’essence du processus de transmutation de la nature humaine. Cf. également C.A. Muses, 
Illumination on J. Boehme, New York, 1951, p. 149-150. 

99. Cf. N. Berdjajew (Berdiaev), Der Sinn des Schaffens, Tûbingen, 1927, p. 211-213 
(apud E. Benz, p. 219-222). 



284 




Sophia à travers une Ève, mais qui tendent à l’évoquer et s’unir à elle sur 
un plan mystique, s’aidant des formes auxquelles le concept de l’archétype 
féminin, ou « femme de Dieu », a donné lieu dans un certain 
christianisme imprégné d’influences gnostiques. 

En passant : il serait intéressant de découvrir l’origine de la croyance 
des Mormons, selon laquelle un homme déhint ne pourrait atteindre le 
degré suprême de la béatitude, le septième, et devenir un être divin, s’il 
n’a pas été préalablement marié à une femme. 
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Sixième chapitre 



LA SEXUALITÉ 

DANS LE DOMAINE DE L’INITIATION 

ET DE LA MAGIE 



51. — Les transmutations et le précepte de chasteté 



Nous consacrerons maintenant quelques brèves considérations à la 
première des solutions du problème de la sexualité énumérées au début du 
chapitre précédent : la transmutation ascétique de la force du sexe en vue 
de réalisations d’ordre surnaturel. 

On rencontre le précepte de chasteté, d’abstention du commerce avec 
la femme, dans la très grande majorité des traditions soit ascétiques, soit 
initiatiques. Généralement, ce précepte n’est pas correctement compris, 
parce qu’on lui attribue une signification moraliste. On croit qu’il y a 
volonté d’exclure ou de tuer la force du sexe (« se faire eunuque pour le 
Royaume des Cieux », comme dit Matthieu), ce qui est faux. L’énergie 
sexuelle est au fondement même de l’individu vivant, et celui qui croit 
pouvoir la supprimer réellement s’illusionne. On peut tout au plus la 
réprimer dans ses manifestations les plus directes, ce qui ne servira qu’à 
alimenter les phénomènes inséparables d’une existence névrotique et 
déchirée, sur lesquels la psychanalyse a jeté presque trop de lumière. 
L’alternative qui se présente devant la force du sexe est en réalité la 
suivante : affirmer ou transformer cette force. Et lorsqu’on n’est pas en 
mesure d’opérer la transmutation, le refoulement, du point de vue 
spirituel, ne saurait être conseillé ; il peut mener à des déchirements 
intérieurs paralysants, à des pertes d’énergie, à de dangereuses transposi- 
tions, dont la mystique chrétienne spécialement, avec son arrière-plan 
émotionnel, offre suffisamment d’exemples. 

La seconde possibilité, c’est-à-dire la transmutation, est ce à quoi se 
rapporte effectivement le précepte ascétique ou initiatique de chasteté et 
de continence. II ne s’agit pas ici d’exclure l’énergie sexuelle, mais de 
renoncer à son usage et à sa dispersion dans les relations chamelles 
ordinaires, procréatrices, avec des individus de l’autre sexe. Son potentiel 



287 




doit être conservé ; il est seulement détaché du plan de la dualité et 
appliqué à un autre plan. 

Précédemment, nous avons envisagé à plusieurs reprises ce que 
Veros, sur le plan de la dualité, peut offrir dans les relations entre homme 
et femme, au-delà de la simple sensualité du désir (et, sous peu, nous 
parlerons à ce sujet d’autres enseignements, plus précis). Le « mystère de 
la transmutation » concerne, lui, une autre série de possibilités, de 
techniques, de processus intérieurs. Mais il faut ici se faire une idée claire 
de ce dont il s’agit, car les équivoques qui peuvent naître aujourd’hui à 
cause des vues répandues par la psychanalyse, ne manquent pas. 

Premier point : quand, dans les doctrines ésotériques, on parle de la 
sexualité, on fait allusion à la manifestation d’une force beaucoup plus 
profonde et élémentaire que ce que le freudisme appelle la libido ou le 
Lustprinzip ; on fait allusion à une force dont le contenu est potentielle- 
ment métaphysique, comme nous l’avons suffisamment établi en étudiant 
le mythe de l’androgyne. 

Second point, tout aussi important : la transmutation dont il est 
question dans la haute ascèse, ne doit pas être confondue avec les 
transpositions et les sublimations dont s’occupe la psychanalyse, ni avec 
les techniques grâce auxquelles celle-ci cherche à venir à bout des 
problèmes sexuels personnels de tel ou tel individu. 11 n’y a pas lieu de 
parler, dans ce dernier cas, d’une véritable transmutation, agissant jusque 
sur la racine ; il s’agit d’une phénoménologie périphérique, en marge de la 
vie ordinaire et profane, qui dépend surtout de situations pathologiques 
pour nous sans intérêt. Lorsque des techniques conscientes du type de 
celles du Yoga sont appliquées, il faut, pour que la transformation ait lieu, 
qu’il existe dans l’esprit de celui qui les met en pratique, un point de 
référence vraiment transcendant, par là susceptible d’absorber la totalité 
de son être, comme c’est précisément le cas dans la haute ascèse ; cela ne 
concerne pas les sujets des psychanalystes. Cette condition est plus que 
naturelle : dés lors qu’on reconnaît le sens le plus profond, métaphysique, 
de tout eros, on comprendra aisément que la diversion ou révulsion de la 
sexualité par rapport à son objet le plus immédiat se fera sans laisser de 
traces dans un seul cas, celui décrit ci-dessus, parce que la diversion se 
sera produite en fonction, précisément, de ce sens profond de Veros. La 
transformation de l’énergie se manifestant habituellement dans la 
sexualité adviendra au contraire d’elle-même, sans interventions violentes 
et spécifiques, lorsque tout l’esprit sera effeaivement fixé sur quelque 
chose de supérieur. Ainsi en est-il des saints, des mystiques et des ascètes 
de haut rang, lesquels, après une période initiale de domination de soi, 
n’ont pas du tout besoin de lutter avec la « chair » et les « tentations de la 
chair » ; cet ordre de choses cesse simplement de présenter pour eux de 
l’intérêt ; le besoin de la femme n’est plus ressenti, parce qu’en eux 
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l’intégration de l’être s’est faite par une autre voie, plus directe et moins 
risquée. Et le signe le plus sûr de cette victoire, ce n’est pas l’aversion 
puritaine pour le sexe, mais l’indifférence et le calme face au sexe. 

A ce niveau, il n’est donc aucunement question de ce dont s’occupe la 

psychanalyse ; le but ne consiste pas à « guérir » un névropathe sexuel en 

proie à ses complexes, qu’il s’agisse d’un malade au sens propre ou de la 

forme plus anodine et plus répandue de l’homme ordinaire inhibé ou 

frustré en raison de la nature du milieu social et de circonstances 

particulières de son existence. Le but, c’est en fait le dépassement de la 

condition humaine elle-même, à travers une régénération effective, un 

changement de status ontologique. L’énergie sexuelle transformée doit 

mener à ce but. Ce n’est que dans un tel contexte, technique et non 

« moral », que se justifie le précepte ascétique, yoguique ou initiatique, 

de chasteté. La sagesse des Mystères a parlé d’un seul courant au double 

flux, symbolisé par le Grand Jourdain ou par l’Océan, qui donne lieu, en 

coulant vers le bas, à la génération des hommes et, en coulant vers le haut, 

à la génération des dieux Cet enseignement indique de manière 

transparente la double possibilité inscrite dans la force du sexe, en 

fonction de la polarisation de celle-ci. TeUe est la base du régime’ ou 

mystère, de la transmutation auquel renvoie la hgure d’une lame des 

Tarots, la XIV* lame, qui a pour nom « la Tempérance ». Une femme 

ailée y est représentée, qui transvase un liquide d’un récipient d’argçnt 

dans un récipient d’or sans en verser une goutte, tandis qu’on voit surgir 

du sol, près d’elle, des fleurs, qui symbolisent la croissance intérieure vers 
le haut ^ 

D ailleurs, 1 expression « flux vers le haut », urdhvaretas, revient 
dans la terminologie technique du Yoga. Nous en reparlerons bientôt. 
Pour le moment, il faudra encore distinguer entre le but ultime que nous 
venons d’indiquer et d’autres objectifs plus contingents, qui sont parfois 
confondus avec le premier dans certains exposés de l’enseignement 
hindou lui-même, lorsqu’il est question du vœu de brahmacârya, compris 
précisément comme le vœu de continence sexuelle. Que l’abus de la 
sexualité puisse provoquer une prostration nerveuse et avoir des 
répercussions défavorables sur les facultés mentales, sur l’intelligence et le 
caractère, cest une chose plutôt banale et connue qui n’intéresse que 
l’hygiène psychique personnelle de l’homme ordinaire dans la vie 
courante. Mais ce que l’expérience sexuelle peut éventuellement signifier 
pour beaucoup d’êtres humains menant cette vie courante, est susceptible 
de les pousser à ne guère tenir compte de ces conséquences, comme on l’a 
vu lorsque nous avons mis en relief les contenus de transcendance 

1. Apud Hippolyte, Philos . , V, i, II. 

2. Cf. O. Wirth, Le Tarot des Imagiers du Moyen Age, Paris, 1927, p. 169. 
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inhérents à Veros jusque dans le domaine profane (cf. supra § 18). Abus 
mis à part, un éventuel effet dépressif de l’exercice de la sexualité 
dépendra dans une large mesure — on l’a vu également (cf. supra, p.l33) 
— du régime de l’étreinte. Enfin, le problème plus spécifique de la 
dispersion de l’énergie vitale ou nerveuse, ou bien de son épargne grâce à 
la limitation de la vie sexuelle, ne présente, spirituellement parlant, 
pratiquement aucun intérêt si l’on n’a pas l’intention d’employer cette 
énergie à des fins vraiment supérieures. 

On se rapproche déjà d’un point de vue plus pertinent avec la théorie 
de Vojas et de Vojas-çakti. Même chez un auteur moderne comme 
Sivananda Sarasvati, dont les considérations interfèrent fréquemment 
avec l’hygiénisme et le moralisme, on peut voir de quoi i! s’agit. « La 
semence — écrit-il ^ — est une force dynamique qu’il faudrait convertir en 
énergie spirituelle {ojas)... Ceux qui recherchent avec une véritable 
ardeur la réalisation divine devraient observer une stricte chasteté ». A ce 
propos, il faut procéder à une distinction. D’un côté, ce qu’affirme 
Sivananda concerne une force qui naît de toute maîtrise de soi, de toute 
inhibition active. Ici intervient la loi dont nous avons déjà parlé en 
envisageant, par exemple, le pouvoir de séduction plus subtil et plus 
efficace que possède le type féminin « chaste ». Il ne s’agit donc pas de la 
sexualité uniquement. Sivananda reconnaît d’ailleurs que « la colère et la 
force musculaire peuvent aussi se transformer en ojas » Selon un vieil 
enseignement ésotérique, la maîtrise de toute pulsion — même d’une 
pulsion purement physique — ayant une certaine intensité, libère une 
énergie plus haute et plus subtile ; et il en est nécessairement ainsi de la 
pulsion et du désir sexuels. On range parmi les effets de l’accumulation de 
Vojas la formation d’une « aura magnétique » spéciale ; de l’homme qui a 
cette aura, on peut dire que « sa personnalité inspire une sorte de crainte 
sacrée », qu’il est capable d’influencer les autres par le discours ou par le 
regard, et ainsi de suite. Mais cette même énergie, Vojas ou ojas-çakti, 
peut aussi être utilisée pour la contemplation et la réalisation spirituelle ^ 

Nous pouvons ajouter à ce sujet que la chasteté à laquelle se 
soumettaient, dans différentes traditions, mais souvent parmi les 
populations sauvages, les guerriers, se rapporte sans doute au même ordre 
d’idées. Il ne s’agissait pas tant d’épargner des énergies physiques, que 
d’accumuler une force en quelque sorte surnaturelle, magique, analogue à 
Vojas, qui venait compléter les forces naturelles du combattant. Ce 
contexte est par exemple explicite dans un célèbre épisode du Mahâbhâ- 
rata. 



3. S. Sarasvati, La pratique de la méditation, Paris, 1950, p. 276. 

4. Ibid., P- 278. 

5. Ibid. 
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II faut maintenant distinguer entre la vùya, la virilité spirituelle — 
dont il est dit que la perdre ou la disperser mène à la mort, que la retenir 
et la conserver conduit à la vie — et la notion générique é'ojas, force 
subtile qui peut donc être produite aussi par le contrôle de pulsions 
élémentaires autres que la pulsion sexuelle. La vtrya est mise en relation 
avec la semence, si étroitement d’ailleurs que dans la terminologie 
technique et mystique des textes hindous le mot, souvent, désigne 
indifféremment les deux choses. C’est dans ce cadre que se représente 
l’idée dont il a déjà été question lorsque nous avons parlé de la « mort 
suçante qui vient de la femme » : à savoir le fait que, dans une perspective 
métaphysique et ascétique, c’est moins la simple énergie vitale ou 
nerveuse qui se disperse dans les unions animales et avides avec la femme, 
que le principe « être » de l’homme, la virilité transcendante. C’est en 
fonction de cela que nous avons déjà reconnu dans l’ascète une 
incarnation supérieure de la virilité. Pareillement, s’accorde avec cette 
perspective la doctrine spécifique de la transmutation et de l’écoulement 
vers le haut de la force qui, dans l’usage naturaliste du sexe, s’écoule vers 
le bas ; dans le domaine que nous devons étudier ici, cela se produit par la 
pratique de la chasteté, puis par la pratique opérant un changement de 
polarité dans l’énergie sexuelle. Ainsi s’explique également le fait que le 
précepte de chasteté n’est pas observé seulement dans l’ascèse, mais dans 
le domaine de la magie opérative ; Éiiphas Levi dit à juste titre que, pour 
le « mage », rien n’est plus fatal que le désir de la volupté. La finalité 
purement technique, extramorale, du précepte de continence ressort donc 
bien clairement ici ; la force obtenue par inhibition et par transmutation 
de l’énergie sexuelle en une virilité transcendante, peut aussi être 
employée à des fins « mauvaises ». Le précepte de chasteté peut être 
identique et également rigoureux tant dans les opérations de « magie 
blanche » que dans les opérations de « magie noire », pour reprendre ces 
expressions très approximatives et populaires. 



52. — Techniques de transmutation endogène dans le kundalinî-yoga et 
dans le taoïsme 



Une distinction analogue à celle faite plus haut semble s’imposer 
aussi dans le domaine du Yoga proprement dit. On sait que, contraire- 
ment à ce qui est propre à l’ascèse au sens générique ou à la mystique, il 
s’agit, dans le Yoga authentique, de processus bien contrôlés, de 
techniques mises en œuvre sur la base d’une connaissance précise des 
effets et du but à atteindre, techniques validées en outre par une tradition 
et une expérience séculaires. Mais le Yoga est, fondamentalement, une 
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doctrine secrète où est en vigueur le principe de la transmission directe. 
Cela explique pourquoi il n’est pas toujours facile de saisir certains points 
essentiels de l’enseignement, bien qu’on ait beaucoup écrit récemment en 
Oœident sur le Yoga et bien que de nombreux textes classiques aient été 
traduits. 

Une transformation de la force sexuelle au .sens générique de Vojas 
semble avoir été envisagée et enseignée surtout par le Yoga tel qu’il s’est 
acclimaté au Tibet. On est en droit de penser que c’est de cela qu’il s’agit 
lorsqu’il est question de la « chaleur mystique », tumo, par référence à 
une énergie qui peut aussi être employée pour produire des phénomènes 
extranormaux d’ordre physique et physiologique On attribue parfois à 
cette chaleur le rôle d’une force qui réveille la kundalinî, mais, ce faisant, 
on ne dépasse pas l’idée d’un additif, de quelque chose qui sert seulement 
de moyen, d’instrument. C’est pourquoi il est préférable de se référer aux 
enseignements spécifiquement hindous, à ceux du kundalinî-yoga tantri- 
que, où l’on trouve un cadre doctrinal plus clair de tout l’ensemble. 

Au sein du taiîtrisme, le domaine du Yoga est distingué de celui des 
pratiques sexuelles dont nous parlerons plus loin ; ce sont deux voies qui, 
tout en menant, sous certains aspects, au même but, conviennent 
cependant à des hommes diversement qualifiés et orientés, quant à leur 
nature la plus profonde. Selon la prédominance, chez ceux qui aspirent à 
dépasser les conditionnements humains, de la qualité sattva, c’est-à-dire 
du principe lumineux de l’« être », ou bien de la qualité rajas, qui désigne 
toute pulsion expansive, la passion, le transport, le feu (l’ardeur), on 
conseille la voie du Yoga qui exclut la femme ou bien celle des pratiques 
qui, au contraire, en usent et prennent appui sur elle. Les deux types 
humains sont aussi désignés, respectivement, comme le type spirituel 
(« divin », dîvya) et le t^e héroïque (vira) ; ils suivent tous deux la voie 
« çivaïque », se séparant ainsi de ceux qui se contentent de pratiquer le 
régime ritualiste de la religion traditionnelle. 

Quant à l’esprit du Yoga tantrique, il est très bien caractérisé par 
cette expression qu’on trouve dans un texte : Quel besoin ai-je d’une 

femme extérieure ? J’ai une femme à l’intérieur de moi » Il est ainsi fait 
allusion au principe féminin qu’on porte au plus profond de soi et qui 

6. Sur ce point, cf. W.Y. Evans-Wentz, Tibetan Yoga and Secret Doctrines, Londres, 
1935. 

7. Nous résumerons dans les pages qui suivent ce que nous avons exposé sous une 
forme plus complète dans notre livre Le Yoga tantrique. Les textes que nous citerons sont, ea 
général, différents de ceux que nous avons indiqués dans ce dernier ouvrage. La formule 
dtée trouve une exacte correspondance dans ce passage hermétique : « Hermaphroditus 
noster Adamicus, quamvis in forma masculi appareat, semper tamen in corpore occultam 
Evam sive foeminam suam secum circumfert » (scolie dans Manget, Bibl. chemyca. curiosa, 
cit., vol. I, p. 417). 
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correspond à « notre Diane », à l’« Ève » ou « Hébé occulte » dont parle 
l’hermétisme occidental. Selon le tantrisme, il s’agit de la Déesse présente 
dans l’organisme humain sous la forme d’une énergie élémentaire 
qualifiée par l’expression « celle qui est enroulée » (tel est le sens du mot 
kundalinf). Le Yoga en question examine donc un processus purement 
interne ; l’union du masculin et du féminin, par conséquent le dépasse- 
ment de la Dyade, s’effectue dans le corps propre, sans qu’il faille recourir 
à un autre individu de sexe opposé en tant qu’incamation et symbole 
vivant du principe antithétique. Entrent alors en jeu les connaissances 
d’une physiologie hyperphysique, qui indique des forces subtiles et des 
éléments à l’œuvre derrière la composition matérielle de l’organisme et 
sous le seuil de la conscience ordinaire de veille. 11 est question, en 
particulier, de deux courants d’énergie vitale — appelés idâ et pingalâ — 
qui chez l’homme commun montent des deux côtés de la colonne 
vertébrale et qui sont en relation, l’un avec le principe négatif et féminin, 
l’autre avec le principe positif et masculin, l’un avec la Lune, l’autre avec 
le Soleil. Ce sont donc des manifestations et correspondances dans le 
corps humain de la Dyade ou polarité élémentaire. Grâce à des techniques 
appropriées et délicates, le yo^ arrête œs courants, les empêche de suivre 
les deux directions latérales, fait en sorte qu’ils confluent. Cet arrêt et 
cette réunion provoquent une fermeture de circuit qui peut donner lieu au 
réveil de la kundalint. 

Nous avons dit que celle-ci représente, pour les Tantras, la Déesse, la 
Çakti primordiale dans l’homme. C’est la force-vie « lumineuse » qui a 
organisé le corps et qui continue d’y résider en mode occulte, comme 
racine de tous les courants vitaux subtils de l’organisme. Si elle est appelée 
« celle qui est enroulée », c’est pour indiquer que, dans l’existence 
humaine ordinaire, elle ne se manifeste pas sous sa vraie nature, mais 
« dort » dans un centre subtil situé à la base de la colonne vertébrale. Sur 
un plan plus extérieur, il y a une relation essentielle entre la kundalinî, le 
feu du désir et les fonctions sexuelles ®. La kundalinî reste toutefois 
l’épouse en puissance du mâle primordial, comme l’exprime le symbo- 
lisme qui la représente sous la forme d’un serpent enroulé autour du 
lingam — du phallus — de Çiva dans le centre subtil dont on a parlé. 
Lorsque les deux courants latéraux sont bloqués, la kundalinî s’éveille et 
se « déroule ». Il se produit alors un changement de polarité dans la force 
basique de l’existence humaine, et la kundalinî monte en parcourant un 

8. Les textes tantriques disent parfois que ia kundalinî personnifiée « jouit dans 
l’amant ». Même des traits hindous d’érotique profane font référence à elle. Un procédé 
incantatoire destiné à soumettre la femme au pouvoir de l’homme et à la faire succomber sur 
le plan érotique, prescrit notamment à l’amant d’évoquer mentalement la kundalinî dans la 
poitrine, sur le front et dans la « demeure du dieu de l’amour » (dans la vulve) de la femme 
désirée. Cf. R. Schmidt, Indische Erotik, Berlin*, 1910, p. 676^77. 
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« conduit » axial qui suit la colonne vertébrale et qui est appelé sushumnâ 
(ce conduit est aussi désigné comme « voie de la Çakti » et, dans les textes 
bouddhiques, comme « voie du nirvâna »). Depuis le centre originel 
qu’elle occupe chez l’homme profane, la kundalinî monte jusqu’au 
sommet par la tête. En règle générale, on attribue à la force ainsi 
réveillée, par analogie, une nature ignée : c’est pK>urquoi certains textes 
décrivent son réveil et son ascension comme un incendie qui brûle tout ce 
qu’il rencontre, qui détruit tout conditionnement. On peut parler, à cet 
égard, de la sushumnâ comme de la voie foudroyante de l’unité, en tant 
que l’ascèse est pratiquée dans la perspective d’une réunion du masculin et 
du féminin, réunion qui est parfaite et absolue au terme de la voie de la 
sushumnâ, au sommet de la tête. Ici se produit Vexcessus, Çiva et Çakti, le 
dieu et la déesse s’embrassent et s’unissent, il y a fusion complète et 
résolution du principe « çakti » dans le principe « çiva », ce qui équivaut à 
la « Grande Libération », à la réintégration transcendante, au dépasse- 
ment de l’état dual et, en général, du lien cosmique. 

Les références à l’organisme ne doivent pas faire penser à des 
processus dont le cycle s’épuiserait à l’intérieur de la structure corporelle 
individuelle. Dans le tantrisme, le corps est « cosmicisé », conçu et 
interprété en fonction de principes et de pouvoirs qui sont aussi en acte 
dans le monde et dans la nature, conformément aux correspondances 
traditionnelles entre macrocosme et microcosme. Chez le yo^, l’ascension 
de la kundalinî entraînerait une série d’expériences suprasensibles, un 
passage à travers les « éléments » (comme dans les Mystères antiques), ou 
bien à travers des états multiples de l’Être diversement symbolisés selon 
les écoles et mis en relation, dans ce Yoga, avec les centres disposés le 
long de la colonne vertébrale et activés par la kundalinî au fur et à mesure 
que celle-ci les traverse ’. 

Dans la forme de Yoga dont nous traitons, la clé de tout le processus, 
c’est donc l’activation de l’énergie basique, laquelle reste aussi le pouvoir 
agissant jusqu’à la résolution finale. Ayant en vue la relation que cette 
force entretient, chez l’homme ordinaire, avec la pulsion sexuelle et la 
génération animale, un texte dit que la kundalinî ^voAxxii la servitude chez 
l’ignorant, et la libération chez le yogî Il s’agit évidemment d’une 

9. Un texte dit à propos de la kundaiinî : « Unis-toi ensuite avec ton époux dans le lotus 
aux mille pétales, après avoir purifié le chemin de la famille des Puissances, la terre dans la 
base fondamentale {Mûlâdhara), l’eau dans la ville de gemmes {Manipura), le feu dans ta 
propre demeure (Svâdisthâna), l’air dans le coeur {Anahata), l’éther au-dessus (dans la roue 
de la pureté, Visuddhi), l’intellect dans la roue du commandement (entre les deux yeux, 
Ajnâ) », tous ces centres étant disposés le long de la voie axiale (cité dans G. Tucci, Théorie 
et pratique du mandala, Paris, 1974, p. 134-135). 

10. Hathayogapradîpikâ, III, 107 ; cf. Dhyânabtndu-upanishad, 43-47 : le centre où elle 
réside contrôle, en même temps, « les attachements et le détachement [ascétique] des 
vivants ». 
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double polarité ; le mystère de la transmutation et du réveil procède du 
changement de polarité. Les textes parlent explicitement de la nécessité 
de sauvegarder la force de la semence, la virya ; de la « pratique à 
rebours » (ujâna-sâdhana) ; de l’« écoulement vers le haut » 
(urdhvaretas) Cette opération consistant à « faire s’écouler la semence 
vers le haut » est déjà mentionnée dans les Upanishads (cf. Maîtri- 
upanishad, VI, 33 ; Mahânarayâni-upanishad, XII, 1), ainsi que dans le 
Hatha-Yoga en général. On lit dans la Dhyânabindu-upanishad (86) : 
« Celui dont la semence reste dans le corps n’a plus à craindre la mort », 
et il est dit dans la Candilya-upanishad : « Ou l’on parvient à conquérir le 
bindu, ou bien le Yoga échoue », bindu étant l’un des termes qui 
désignent la force de la semence, la virya. Selon l’enseignement et le 
symbolisme tantriques, tant que dort la kundalim, elle barre l’accès à la 
voie centrale, à la sushumnâ, ce qui revient à dire que la force orientée 
dans le sens de la sexualité courante constitue un obstacle pour le 
processus qui, au lieu de conduire à la génération animale, devrait mener 
à la renaissance initiatique. Aussi bien la kundalinî endormie est-elle 
parfois représentée de façon telle qu’elle obstrue l’orifice du phallus de 
Çiva, interdisant ainsi l’émission de la semence de la renaissance. 11 est dit 
par ailleurs que lorsque l’énergie vitale ne circule plus dans les deux 
canaux latéraux (cas de l’homme ordinaire), mais, ayant déjoué 
l’obstruction, s’engage dans le « conduit » central, dans la sushumnâ^ le 
conditionnement temporel est suspendu et que « flamboie le feu de la 
mort ». 11 se produit donc une rupture de niveau analogue à la crise que de 
nombreuses traditions appellent précisément la « mort initiatiaue ». Un 
hymne à la Déesse, qui en l’occurrence se manifeste, dit : « O Toi qui 
montes comme une traînée de foudre ! » 11 est donc naturel que les 

pratiques en question ne soient pas exemptes de graves dangers ; les 
textes précisent que celui qui réveille la kundalinî sans avoir la 
qualirication requise et les connaissances d’un vrai yogi, peut non 
seulement subir des troubles sérieux, mais sombrer dans la folie et mourir 
(de mort effective, non initiatique). C’est pourquoi sont indiquées, 
comme préparation indispensable au kundalinUyoga, les plus sévères 
disciplines de maîtrise de soi, de concentration mentale, de purification. 
Seul l’homme qui a réalisé en soi sa vraie nature de Çiva est à même de 
n’être pas détruit lorsqu’il dénude, réveille et rend la Déesse agissante. 
Un texte nous offre précisément le symbolisme suivant : une veuve (qui 
représente la force à son état de sépiaration d’avec l’Un dans la phase 



n . Un principe de l’école des Nâtha Siddhas est : « Celui qui ne connaît pas le secret de 
ce procédé d’inversion, ne peut pas obtenir la vie étemelle » (S. Das Gupta, Obscure 
Reîigious Cuits, Calcutta, 1946, p. 266). 

12. A.-E. Avalon, Hymns to the Goddess, dt., p. 35. 
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descendante, où tout se passe comme si elle n’avait plus de mâle) assise 
près de deux fleuves, lesquels figurent les deux courants {idâ et pingalâ) 
qui reflètent dans l’organisme humain le principe de la Dyade ; le texte 
ajoute que cette veuve doit être dénudée par la violence et possédée. 
Après quoi elle conduira à la suprême demeure 

Pour atteindre son objectif, le kundalinî-yoga emploie dans une très 
large mesure la technique de la respiration associée à des postures 
magiques spéciales {ûsana) du corps ; un certain régime de la respiration, 
qui comprend aussi la suspension complète de celle-ci, est réputé capable 
de favoriser de façon appropriée un changement dans le cours habituel des 
énergies subtiles de l’organisme. 

Étant donné le caractère du présent ouvrage, nous nous limiterons, 
au sujet du kundalini-yoga, à ces aperçus sommaires, renvoyant, pour une 
information plus complète, à notre ouvrage déjà cité. Nous nous sommes 
référé à ce Yoga comme à un exemple typique et bien attesté de méthode 
« endogène » ayant pour prémisse un régime de chasteté absolue. Ici, la 
force dont la femme est éminemment l’incarnation et le véhicule dans le 
monde conditionné, à savoir la Çakti, est éveillée en elle-même, sous la 
forme de la kundalinî ; pareillement, c’est en elles-mêmes que sont 
réalisées l’étreinte magique et la théogamie, après qu’une ascèse 
préliminaire a mené le yogî à assumer le principe opposé, le principe du 
mâle absolu ou transcendant, la nature çivaïque : le Vajradhara (le 
« Porteur-de-Sceptre »), selon la dénomination tibétaine. 

On rencontre aussi le mystère de la transmutation dans d’autres 
traditions secrètes ; le taoïsme le connaît, de même que, souvent, 
l’alchimie, tant occidentale qu’orientale, dont le jargon symbolique fait 
allusion à ce mystère et aux techniques qui s’y rapportent, et non pas à la 
problématique transmutation de substances métalliques. En raison 
précisément de la polyvalence potentielle de tout symbolisme ésotérique, 
dans l’hermétisme alchimique le schéma des opérations fondamentales est 
tel qu’il admet aussi une interprétation en termes de techniques sexuelles. 
Mais cette interprétation n’est pas la seule et n’est pas non plus obligée ; 
au contraire, depuis l’âge d’or de cette tradition, et si l’on excepte, 
peut-être, Nicolas Flamel, on n’a pas connaissance de maîtres qui auraient 
vraisemblablement opéré sur ce plan, en recourant à des femmes. C’est 
pourquoi nous ne ferons qu’accessoirement allusion, plus loin, à cette 
interprétation, lorsque nous étudierons certains témoignages d’auteurs 
modernes qui ont partiellement fait usage du symbolisme hermétique, non 
sans rapport, précisément, avec les réalisations dont nous parlons. En 
revanche, une interprétation purement initiatique de Vopus transformatio- 



13 . Hathayogapradtpikâ, 109 . 
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nis excède les limites de notre sujet ; elle a d'ailleurs fait l'objet d'un autre 
de nos livres 

En ce qui concerne le taoïsme opératif extrême-oriental, il faut 
procéder à la même distinction que celle faite pour le tantrisme, car ici 
aussi une espèce de transmutation endogène de type yoguique s’oppose à 
une série de pratiques expressément sexuelles. Nous reviendrons sous peu 
sur ces dernières. Au sujet de la transmutation endogène, les références à 
la sexualité comme matière première ne sont pas toujours claires. Nous 
nous contenterons donc d’un aperçu, fondé sur les enseignements 
contenus dans un texte assez tardif, le Tai I Chin hua Tsung chih, traduit 
dans plusieurs langues européennes sous le titre Le Mystère de la Fleur 
d’Or et ce en raison des correspondances intéressantes que présentent 
ces enseignements avec le kundalinî-yoga hindou. 

Ce texte taoïste part lui aussi de la dualité primordiale — celle du 
yang et du yin, selon les désignations chinoises — telle qu’elle est inscrite 
dans un seul individu et non dans deux personnes de sexe opposé. Chez 
l’homme, le yang — le principe masculin — est présent sous la forme de 
l’élément lumineux hun, localisé dans la tête et, précisément, entre les 
deux yeux ; le yin, le principe féminin, est présent sous la forme de 
l’élément obscur p’Oy localisé dans la partie inférieure du corps, dans une 
région appelée « espace de la force », ce qui nous renvoie à l’idée du 
féminin compris comme çakti. Dans l'enseignement chinois, la dualité est 
aussi celle du hsing et du mïng, termes traduits par « être » et « vie », et 
qui se rapportent donc à l’un des aspects le plus importants de la Grande 
Dyade. Il est dit qu’avec la naissance dans l’existence individuelle, « être 
et vie se séparent et ne se revoient plus depuis cet instant », si, bien 
entendu, n’interviennent pas les techniques initiatiques exposées dans le 
texte, et qui visent à ramener le centre de l’être humain au « Grand Pôle » 
{Tsi chi) ou « Grand Un », ou encore « état sans dualité » (wu cW), 
lequel réunit en soi l’être et la vie, le yang et le yin. 

La condition de l’homme ordinaire est celle d’un être en qui « le 
Centre n’est plus défendu » : le principe féminin yin (dit aussi « âme 
inférieure ») y soumet le principe masculin yang (également dénommé 
« âme supérieure »), l’obligeant à le servir et l’orientant vers l’extérieur. 
Cette direction vers l’extérieur est dite « rectiligne irréversible » (comme 
chez quelqu’un qui se sentirait irrésistiblement poussé en avant) ; elle 



14. Cf. J. Evoia, La tradition hermétique éd. Traditionnelles, Paris, 1975. 

15. Les traductions allemande et italienne de ce texte sont précédées d’une introduction 
du psychanalyste C.G. Jung qui en fausse complètement le sens. On trouve une longue 
analyse de ce texte dans l’ouvrage collectif Introduzione alla Magia, Rome, 1956, vol. Il, 
p. 422 sq ; cf. également E. Rousselle, Seelische Führung im lebenden Taoismus, in 
Eranos-Jahrbuch, 1943. 
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implique la dispersion et la dissipation de l’énergie vitale et de la 
« semence originelle ». Le point de départ de la réintégration, c’est donc 
une intervention destinée à faire se replier l’énergie sur elle-même, à 
« faire circuler (ou cristalliser) la lumière », et à cette fin sont envisagées 
des pratiques de concentration spirituelle (la « contemplation fixe », chih 
kuan), ainsi que, comme dans le Yoga, des pratiques respiratoires. Une 
fois le changement de direction obtenu, lorsque la compulsion rectiligne 
vers l’extérieur a été bloquée et remplacée par un mouvement à rebours, 
puis par un mouvement dit de « rotation », d’autres pratiques visent à 
faire descendre la conscience jusqu’à l’« espace de la force ». Alors se 
produisent la rupture de niveau et l’union des deux principes opposés, 
dans le sens, toutefois, d’une « distillation du yin en yang pur ». Au 
rétablissement de l’état originel « sans dualité », également désigné 
comme V« éclosion de la Fleur d’Or », est associée la naissance du kuei : 
terme qu’on peut traduire par « être divin actif ». Il n’est pas sans intérêt 
de remarquer que l’idéogramme de kuei est aussi celui de la foudre ; nous 
avons déjà rappelé la relation établie par d’autres traditions entre le 
mystère de la réintégration, le nombre trois et la foudre. 

La prise de possession et la conservation de la « semence originelle » 
sont un thème central de ces enseignements. Mais dans le texte auquel 
nous faisons référence, seules quelques rares allusions permettent de 
penser que cette semence est l’équivalent de la vîrya hindoue, qu’elle 
entretient donc un rapport spécifique avec la force secrète de la virilité, 
ordinairement captée par la femme au moment où, dans l’acte amoureux, 
la semence masculine se déverse dans sa chair la plus intime. A un endroit 
du texte, le principe fondamental de la magie sexuelle, celui de la 
transformation en chose salutaire de ce qui, pris en soi, aurait un caractère 
de toxique, est clairement énoncé. Il est dit en effet : « On fait ici allusion 
à l’union sexuelle de l’homme avec la femme, d’où naissent des fîls et des 
filles. L’insensé gaspille le joyau le plus précieux de son corps en plaisirs 
sans frein et ne sait pas conserver son énergie séminale, dont l’épuisement 
provoque l’écroulement du corps. Les sages n’ont qu’un moyen pour 
conserver la vie : anéantir le plaisir et garder la semence » En 
l’occurrence, on pourrait cependmit penser, tout d’abord, à une finalité 
différente de celle que nous avons déjà étudiée : c’est-à-dire plus à une 
sorte d’existence prolongée conforme au symbolisme des élixirs alchimi- 
ques de longévité (thème qui revient très souvent dans le taoïsme), qu’à la 
réintégration initiatique de ta personne ; en second lieu le texte, 
rapportant ce qu’on attribuait à un ancien maître, P’êng, à savoir qu’il se 
serait servi de femmes pour obtenir l’élixir, affirme qu’il n’est pas question 
d’une véritable union sexuelle, mais de la conjonction et de la sublimation 



16. Il Mistero del Flore d'Oro, tr. it., p. 151. 
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des deux principes : celui de la lumière cristallisée yang et celui de la force 
humide yin. Le plan auquel se rapportent des enseignements de ce genre 
semblerait donc être essentiellement celui des processus endogènes, où le 
mystère de la transmutation s’accomplit directement à l’intérieur d’un seul 
être (« dans un seul vase », pour reprendre l’expression hermétique), et 
non par des opérations réclamant l’union avec une femme (« opération à 
deux vases »). Nous parlerons bientôt de textes taoïstes plus anciens où 
cette deuxième possibilité est explicitement considérée ; mais dans ce cas 
aussi, les présupposés doctrinaux ne sont pas différents de ceux que nous 
venons d’indiquer en nous référant aux enseignements du Mystère de la 
Fleur d’Or. 



53. — Le sexe dans la Kabbale et dans les Mystères d’Éleusis 

Le domaine qu’il nous reste à examiner est celui de techniques 
utilisées dans l’intention d’obtenir une rupture de niveau extatique, 
mystique ou initiatique au moyen de l’union sexuelle effective de l’homme 
et de la femme : union prise comme telle ou accompagnée d’un régime 
particulier. Nous ferons en outre brièvement allusion à des applications 
possibles de magie « opérative » que certains milieux ont envisagées, plus 
ou moins dans le même contexte. 

Ce domaine se différencie de celui, déjà traité, de la sacralisation et 
des unions rituelles en ce qu’il met l’accent moins sur la réalisation de 
symboles et d’analogies cosmiques que sur l’expérience pure. Ce n’est pas 
à dire qu’une chose est exclusive de l’autre ; au contraire, nous verrons 
que le régime des évocations et des transmutations constitue souvent la 
prémisse rigoureuse des techniques dont il s’agit. Mais, fondamentale- 
ment, le but est autre : il n’est pas question de la sacralisation et de la 
participation qui peuvent se produire même dans des cadres génériques 
institutionnels et cultuels ; il est question d’un fait brut de l’expérience 
individuelle grâce auquel peut avoir lieu, comme dans le Yoga, un 
déconditionnement du Moi. Ici, tout ce que nous avons déjà rencontré 
dans l’amour sexuel profane, en matière de transcendance partielle ou 
obligée, est directement envisagé, assumé, activé et renforcé. Au sujet des 
matériaux documentaires, on peut ajouter à ce qui a transpiré des 
traditions secrètes de plusieurs cultures les données les plus sérieuses et les 
plus crédibles contenues dans certains écrits provenant de milieux où des 
connaissances et pratiques du même type semblent s’être transmises 
jusqu’à nos jours. 

A titre introductif, nous mentionnerons les idées qui, dans l’ésoté- 
risme hébraïque et surtout dans le ha^idisme, mènent déjà vers ce 
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domaine. On lit dans le Zohar (1, 55 6) : « Le Saint — qu’il soit béni — 
n’élit pas domicile là où le mâle et la femelle ne sont pas unis ». Une 
parole talmudique affirme : « Trois choses portent en elles une trace de 
l’au-delà : le soleil, le Sabbat et l’union >sexuelle » Toujours dans le 

Zohar (III, 81 a), on lit : « Le Roi [Dieu] ne cherche que ce qui lui 
correspond. C’est pourquoi le Saint — qu’il soit béni — réside en celui qui 
[comme Lui] est un. Quand l’homme, en sacralité parfaite, réalise l’un. Il 
[Dieu] est en cet un. Et quand donc l’homme est-il un ? Quand l’homme 
et la femme sont sexuellement unis {sivurga) . . . Viens et vois ! Au moment 
où l’être humain, en tant que mâle et femelle, se retrouve uni, veillant à ce 
que ses pensées soient saintes, il est parfait et sans tache, et il est dit un. 
L’homme doit faire en sorte que la femme jouisse à ce moment-là, qu’elle 
ne soit avec lui qu’une seule volonté, et tous deux, unis, ne doivent penser 
qu’à cela. Il nous a donc été enseigné : “Celui qui n’a pas pris femme, c’est 
comme s’il n'était qu’une moitié" (Jebamoth, 83). Mais si homme et 
femme s’unissent, s’ils deviennent un, corps et âme, alors l’être humain 
est dit un et le Saint — qu’Il soit béni — prend domicile dans cet un et 
engendre, à travers lui, un esprit saint » 

Partant de ces vues dans lesquelles on retrouve le thème de 
l’androgyne, certains courants secrets du kabbalisme ont pratiqué des 
formes de magie sexuelle. On peut considérer comme l’affleurement d’un 
de ces courants ce qui a transpiré au sujet de la secte des Sabbataïques *, 
non sans relation, aussi, avec les doctrines défendues par Jacob Frank. 
L*« avènement du Messie » reçoit en l’espèce une interprétation ésotéri- 
que : ce n’est pas un phénomène historique ou collectif, mais le symbole 
du réveil intérieur individuel, de l’illumination qui libère et mène au-delà 
de la Loi. A cela s’associe le thème spécifiquement sexuel, en tant que la 
force mystique du Messie est placée dans une femme ; on affirme aussi 
que le mystère de rillumination et du salut ne s’accomplit que par l’union 
sexuelle avec une femme. Frank enseigne précisément : « Je vous dis que 
tous les Juifs se trouvent dans un grand malheur parce qu’ils attendent la 
venue du Sauveur et non celle de la Femme ». En raison d’une certaine 
interférence avec la doctrine de la Shekinah, cette Femme, ou Vierge, 
finit par s’identifier totalement à l’archétype féminin, à la Femme une 
présente dans chaque femme et transcendant chaque femme, car il est 



17. B’rachoth, 51b, cité dans M. D. Langer, Die Erotik in der Kabbala, Prague, 1923, 
p. 30. 

18. Sur ce passée du Zohar, cf. M.D. Langer, Op. cit., p. 23. 

• « Nous utiliserons ce terme pour dé^goer ce qui a trait à Sabbataï Zevi, sabbatien 
ayant trait à une secte.chrétienne du iv* àède, sabbataire à une secte du i‘ siècle, sabbatique 
à l'observance du Sabbat », écrit le traducteur du livre de David Bakan, Freud and the Jewish 
Mysücal Tradition (tr. fr. : Freud et la tradition mystique juive, Petite Bibliothèque Payot, 
Paris, 1977, p. 89, note infrapaginale) — [N.D.T.j. 
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dit : « Elle a en son pouvoir de nombreuses jeunes femmes qui, toutes, 
reçoivent d’elle leur force, d’où ü suit qu’elles perdent tout pouvoir si la 
Vierge les abandonne ». Pour Frank, celle-ci « est une porte de Dieu, par 
laquelle on entre en Dieu », et il ajoute : « Si vous étiez dignes de prendre 
cette Vierge, en qui réside toute la force du monde, vous seriez aussi en 
mesure d’accomplir l’Œuvre, mais vous n’êtes pas dignes de la prendre ». 
Par Œuvre, on entend ici la célébration d’un mystère sexuel, orgiaque, 
dont il est dit : « Au moyen de cette Oeuvre, nous nous approchons de la 
chose qui est entièrement nue et dévêtue, et c’est pourquoi il nous faut 
l’accomplir ». Peut-être y a-t-il ici une correspondance avec la « vision de 
la Diane nue » dont nous avons parlé ; quoi qu’il en soit, de la grâce 
accordée par cette Vierge kabbalistique, procéderaient divers pouvoirs et 
réalisations, selon le « degré » de chacun Des idées de ce genre doivent 
avoir entretenu quelque relation avec un enseignement initiatique 
originel ”, mais dont la divulgation rinit par conduire à des abus et à des 
déviations : cela se vérifia précisément dans le sabbataïsme où, entre 
autres choses, la doctrine du « mystère messianique de l’éveil » et de la 
réalisation de l’Un semble avoir donné lieu à des orgies à finalités 
mystiques centrées sur une jeune femme nue, qui était adorée sous 
différentes formes de sexualité aberrantes. On a vu dans ces orgies, avec 
raison, une reviviscence déformée d’anciens cultes de la Déesse, par 
exemple ceux d’Ishtar. Comme chez les Kaulas tantriques et les « Frères 
du Libre Esprit » médiévaux, revient, dans ces courants hébraïques se 
servant de la femme et du sexe, le thème de l’impeccabilité de l’Illuminé, 
par référence à la doctrine kabbalistique sur le principe, présent dans 
l’être humain, qui ne peut pas être puni, quoi que fasse celui-ci, car s’il 
l’était, « ce serait comme si Dieu se punissait lui-même ». 

En ce qui concerne l’Antiquité classique, on peut dire que dans les 
Mystères qui y étaient les plus célébrés, à savoir cexix d’Éleusis, l’union 
sacrée n’avait pas seulement une valeur générique liée aux hiérogamies 
symboliques et rituelles ; elle renvoyait au mystère de la renaissance dans 
un contexte qui, à l’origine, se servait très vraisemblablement de la 
sexualité comme d’un moyen ; et là aussi, le principe féminin, la femme 

19. Sur cela, cf. M.D. Langer, Op. ciL, p. 30-44. 

20. Du reste, il semble que le kabbalisme n’igaorait pas certaines pratiques afqjarentées 
à celles du Yoga hindou, fondées sur la physiologie mystique ou hyperphysique : on estime 
que sont présents dans le corps humain tes sephiroih, à savoir les principes métaph^iques 
étudiés par la Kabbale et disposés comme un arbre à trois colonnes ; et de même que Hans le 
Yoga il est question de deux courants latéraux à unir pour faire parcourir à la force résultante 
la direction axiale, de même on envisage id l’union des sephiroih correspondant au principe 
masculin et au principe féminin, au Père et à la Mère, à l’Époux et à l’Épouse, à la Droite et 
à la Gauche, dans le courant central qui comprend tes sephiroih appelés Kether (Couronne), 
Tiphereth (Beauté), Yesod (Base) et Malkuth (Rè^e). 
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divine, étaient mis au premier plan. La teneur des témoignages de certains 
auteurs chrétiens sur ce sujet ne peut pas être attribuée uniquement à la 
volonté de dénigrer ou à un puritanisme scandalisé. Clément d’Alexan- 
drie, Théodoret et Psellos s’accordent pour affirmer que, dans ces 
Mj^tères, l’organe féminin, appelé par euphémisme et mystiquement keiç 
yvvaietoç, était présenté aux regards des impétrants, comme pour leur 
indiquer le moyen nécessaire à l’accomplissement du mystère. Parlant de 
Déméter, déesse de ces Mystères, Grégoire de Nazianze dit qu’il a honte 
d’être contraint d’« exposer à la lumière du jour les cérémonies nocturnes 
d’initiation » et de se pencher sur ceux qui « font des obscénités un 
Mystère » ; il cite aussi un vers où Déméter est décrite comme anasyamété 
(comme montrant son sexe en soulevant ses vêtements), prête à « initier 
ses amants à ces rites qui, aujourd’hui encore, sont célébrés 
symboliquement » Tout cela permet précisément de supposer que le 
sens de la cérémonie mystérique symbolique, restée seule au premier plan 
à l’époque la plus tardive, consistait à rappeler, au-delà même des 
hiérogamies rituelles et de l’union sexuelle du prêtre avec la prêtresse 
(union seulement simulée par la suite), le mystère de la résurrection tel 
qu’il peut se produire à travers le sexe et la femme, celle-ci étant 
considérée comme une incarnation de la Déesse. Ainsi à Éleusis : après 
que le rite de l’union avait été accompli dans l’obscurité, on allumait une 
grande lumière et le hiérophante annonçait, d’une voix retentissante : 
« La grande Déesse a accouché du Fils sacré, la Forte a engendré le 
Fort ». Dans l’un des principaux témoignages l’épi montré à ce 
moment-là aux époptes comme symbole de la renaissance sacrée et 
initiatique, est étroitement associé à l’homme primordial androgyne, à 
rapac6r|A.uç, et à sa renaissance. Il est dit : « Auguste est en effet la 
génération spirituelle, céleste, d’en haut, et fort est celui qui a été ainsi 
engendré ». Il est donc possible que l’Antiquité méditerranéenne ait 
connu, dans le cadre du Mystère de la Grande Déesse, la doctrine secrète 
de l’initiation sexuelle et que ce que nous savons des Mystères d’Éleusis 
ait été une simple transposition de cette doctrine sur le plan cultuel et 
spirituel, sans un recours effectif à la sexualité, mais avec l’emploi, au 
contraire, d’autres techniques initiatiques et mystériques qui devaient 
elles-mêmes s’affaiblir progressivement, au point qu’en dernier lieu ces 
Mystères se ramenèrent à l’équivalent d’un culte religieux ouvert 
pratiquement à tout le monde. 

Pour recueillir des matériaux spécifiques sur les techniques sexuelles, 
il faut se tourner vers l’Orient et, tout d’abord, vers le tantrisme, sous le 



21. Orat. IV contra Julian., I, 115. Œ U. Pestalozza, La religione mediterranea, cit., 
p. 217 sq, 271, 300-301, 306. 

22. Hippolyte, Philos., V, i, 8. 
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second des aspects indiqués plus haut, l’aspect lié à la « Voie de la Main 
Gauche » et au « rituel secret ». Celui-ci, on l’a vu, est réservé aux 
hommes dont la qualification, plus que purement spirituelle, est « virile » 
ou « héroïque » (vfra), et qui sont aussi dvandvâtîtâ : qualifiés de telle 
sorte qu’ils peuvent ne pas tenir compte de toute paire d’opposés, bien et 
mal, mérite et faute, et de toute autre opposition analogue de valeurs 
humaines. 



54. — Les pratiques sexuelles tantriques 



Dans l’Introduction, nous avons déjà signalé que les Tantras offrent 
une espèce de perspective historique sur l’orientation qui les caractérise. 
Si l’on part de la conception d’une involution croissante qui s’est réalisée 
dans notre cycle d’humanité à travers la succession de quatre âges ; si l’on 
admet que nous nous trouvons désormais dans le dernier de ces âges, dans 
r« âge sombre » (Jcali-yuga) — époque de dissolution , de prédominance 
des forces élémentaires, où la Çakti est comme déliée de tout, tandis que 
la spiritualité des origines a été presque totalement perdue —, la voie 
réputée capable de répondre à cette situation est celle qu’on pourrait 
résumer par la formule « chevaucher le tigre ». C’est comme dire qu’il ne 
faut pas éviter une force dangereuse, ni même s’y opposer directement, 
mais se greffer sur elle en tenant bon, dans l’idée d’avoir finalement le 
dessus. Les Tantras, dans cette optique, estiment que le lien du secret, qui 
s’imposait autrefois' pour les doctrines et les pratiques de la « Voie de la 
Main Gauche » à cause de leur caractère périlleux et de la possibilité 
d’abus, d’aberrations et de déformations, est périmé Le principe 
fondamental de l’enseignement secret, commun tant aux Tantras 
hindouistes qu’aux Tantras bouddhiques (ceux-ci définissant essentielle- 
ment le Vajrayâna), c’est la nature transformable du poison en remède ou 
« nectar » ; c’est l’emploi, à des fins de libération, des forces mêmes qui 
ont conduit ou qui peuvent conduire à la chute et à la perdition. Il est 
précisément affirmé qu’il faut adopter « le poison comme antidote du 
poison ». Un autre principe tantrique, c’est que « fruition » et « libéra- 
tion » (ou détachement, renoncement) ne s’excluent pas nécessairement, 
contrairement à ce que pensent les écoles unilatéralement ascétiques. On 
se propose comme but de réaliser les deux choses à la fois, donc de 
pouvoir alimenter la passion et le désir tout en restant libre. On avait 
estimé autrefois que des enseignements de ce genre ne devaient pas être 

23. Cf. Mahânirvâna-tantra, IV, 80 ; VIII, 203 ; Kâlîvilâsa-tantra, V, 13 sq. 
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révélés à tout un chacun. Un texte avait précisé qu’il s’agit d’une voie 
« aussi difficile que le fait de marcher sur le fil de l’épée ou de tenir en 
bride un tigre » En fonction de tout cela, établir dans quelle mesure les 
méthodes tantriques sont vraiment adaptées à nos temps, où la très grande 
majorité des hommes et des femmes sont totalement privés de la 
qualification requise pour affronter de tels risques, est une chose qui 
mériterait réflexion. De toute façon, à ceux qui penseraient que le 
tantrisme offre un commode alibi spirituel pour s’abandonner à ses 
instincts et à ses sens, il faudrait rappeler que tous ces courants supposent 
une consécration et une initiation préliminaires, le rattachement à une 
communauté ou chaîne {kidà) d’où tirer une force protectrice, dans tous 
les cas une ascèse sui generis, une discipline énergique de maîtrise de soi 
chez celui qui entend se livrer aux pratiques dont nous allons parler. Il faut 
du reste remarquer que les conditions n’étaient pas différentes dans 
d’autres courants qui proclamèrent, eux aussi, l’anomie, la liberté de 
l’esprit par rapport à tout lien et à toute nonne de la morale ordinaire, 
mais seulement au terme d’une voie très ardue. Il en fut ainsi chez les 
Ismaéliens de l’époque du « Vieux de la Montagne >», et chez les « Frères 
du Libre Esprit », les Béghards et les Ortlibiens, dont on a dit : « Avant 
d’arriver au point où toute jouissance leur était permise, ils se 
soumettaient aux plus dures épreuves ; leur vie ressemblait à celle des 
Ordres les plus rigoureux ; ils aspiraient à briser leur volonté, à anéantir 
leur personne pour la retrouver comme une pure gloire en le 
resplendissement divin... Il fallait prier, méditer, s’exercer dans les actes 
auxquels on répugnait le plus. Mais lorsqu’on était parvenu à la liberté de 
l’Esprit, tout devenait permis » 

Les origines du tantrisme nous renvoient souvent au substrat 
arch^que de l’Inde aborigène, avec le thème central des déesses de type 
çaktique, mais aussi avec un ensemble de pratiques et de cultes magiques. 
Dans un domaine qui confine à la sorcellerie, certaines formes obscures de 
tantrisme réapparaissent dans rites où l’homme cherchait, en vue 
d’obtenir des pouvoirs spéciaux, à capter certaines entités féminines 
élémentaires — yakshim, yogmf, dakinî — , parfois considérées comme les 
servantes de la déesse Durgâ, parfois comme des émanations de celle-ci, 
mais avec une fréquente interférence de thèmes animistes. Il s’agissait de 



24. J. Woodroffe, Shakti and Shakta, cit., p. 591, 619. 

25. H. Delacroix, Essai sur le mysticisme spéculatif en Allemagne au XIV’ siècle, Paris, 
1900, p. 121, 119-120. Cf. aussi p. 72-73 : « On comprend pourtant que ces deux formes 
opposées de la vie morale, l’orgie et le renoncement, aient toutes deux une signification 
religieuse ; elles prétendent glorifier Dieu, Tune en reproduisant l’exubérance de sa 
puissance créatrice, le débordement de son aveugle fécondité, l’autre, en lui sacrifiant tout 
ce qui n’est pas lui-même, en suivant le mouvement par lequel il se replie sur lui-même, vers 
la source de son énergie ». 
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fasciner et de soumettre ces entités au moyen de sortilèges dans la 
personne d’une femme réelle, en s’enivrant et en possédant charnellement 
cette femme dans des lieux sauvages, des cimetières ou des forêts Dans 
ces pratiques, c’est donc le régime des évocations — étudié par nous sous 
ses multiples variantes au chapitre précédent — qui revient, fût-ce sous 
une forme grossière ; à cette di^érence près, toutefois, que l’expérience 
sexuelle concrète vient maintenant s’y insérer. La jeune femme qui doit 
être d’abord « démonisée », puis violée, tout en constituant le centre de 
ces rites obscurs, joue aussi un rôle fondamental dans les formes 
supérieures de magie sexuelle tantrique et « vajrayânique ». 

L’idée d’un couple humain qui se transforme en incarnation 
momentanée du couple divin étemel passe, dans ces formes, du plan rituel 
générique des hiérogamies au plan of^ratif. Les principes ontologiques de 
Çiva et de Çakti, ou d’autres divinités équivalentes, principes présents 
dans le corps de l’homme et de la femme, doivent être assumés ; il faut 
parvenir, dans l’ordre rituel et sacramentel, à un état où l’on réalise sa 
nature la plus profonde, l’homme se sentant effectivement « Çiva », la 
jeune femme « Çakti ». Telle est la condition d’une union sexuelle qui 
cesserait d’avoir un caractère seulement physique et charnel, pour 
prendre un caractère magique, son centre de gravité se déplaçant sur le 
plan subtil (celui déjà envisagé lorsqu’il fut affirmé que le phénomène 
magnétique de tout amour ou désir sexuel intense consiste en une 
« ivresse ou congestion de lumière astrale »), son climax et son extase 
suprême correspondant à la rupture de niveau de la conscience 
individuelle et à la réalisation brusque de l’état non-dual C’est le 
cas-limite de la « voie du désir » — kâmamârga — , qui a trouvé sa place 
dans la tradition hindoue, à côté des autres voies de libération, de la voie 
de la connaissance, de la voie de l’action, etc. 

Examinons de plus près ces aspects de la pratique tantrique Le 
point de départ, c’est la capacité de sentir ou de percevoir de façon 
particulière la nature féminine, ce qui renvoie à ce que nous avons déjà dit 
au sujet de la nudité de la femme. Si chaque femme, pour ces écoles, 
incarne la Çakti ou Prakritî, une femme nue exprime rituellement cette 
même force à l’état pur, élémentaire, premier, non lié à une forme, non 
voilé par l’individuation ; en ôtant chacun de ses vêtements, c’est comme 
Si la femme o^ait aux regards cette essentialité. Aussi bien Hliade a-t-il 
raison d’écrire : « La nudité rituelle de la yoginî a une valeur mystique 

26. Prapancasûra-tantra, VII, 103-111 ; L. de la Vallée-Poussin, Bouddhisme, fl htde s et 
matériaux, ï^s, 1898, p. 138. 

27. Cf. S. Das Gupta, Obscure Religious Cuits, dt., p. XXXVII et chap. V, p. ISS- 
156. 

28. Pour plus de détails et des dtations plus nombreuses, quant à ce qui suit, nous 
renvoyons au chapitre VII de la deuxième partie de notre livre Le Yoga tantrique. 
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intrinsèque : si, devant la femme nue, on ne découvre pas dans son être le 
plus profond la même émotion terrifiante qu’on ressent devant la 
révélation du Mystère cosmique, il n’y a pas de rite [dans l’union avec 
elle], il n’y a qu’un acte profane, avec toutes les conséquences [négatives] 
que l’on sait » ”, parce qu’alors l’usage de la femme, au lieu de relâcher la 
chaîne qui lie à l’existence conditionnée, la renforcera. Cette condition 
subjective, à laquelle s’associe un régime de visualisation intense — 
c’est-à-dire de projection mentale sur la femme d’une image cultuelle 
vitalisée — a pour contrepartie, dans les formes les plus élaborées du 
tantrisme de la Main Gauche, un procédé objectif à sa façon, désigné par 
le terme technique âropa ; ce mot signifie « établissement d’une qualité 
différente », donc, au sens rigoureux, transsubstantiation, dans l’accep- 
tion qu’a ce terme pour désigner, dans le christianisme, le mystère des 
espèces eucharistiques, mystère opéré par le prêtre et qui produirait en 
elles la présence réelle du Christ. L’auteur hindou que nous avons déjà 
cité dit à ce sujet que, grâce à Vâropa, la forme physique (rûpa) n’est pas 
niée, mais que chacun de ses atomes est compénétré par le svârûpa, 
c’est-à-dire par l’élément primordial non physique qui en constitue 
ontologiquement l’essence Cela s’applique donc à la femme. La 
personne qualifiée pour la pratique sexuelle est une jeune femme dûment 
initiée, versée dans l’art des postures magiques {mudrô), et dont le corps a 
été réveillé et rendu vivant par le nyâsa . Celui-ci est un procédé 
sacramentel par lequel un « fluide divin » est imposé, introduit ou ravivé 
en différents points du corps (les « points de vie »). Nous pouvons voir là 
un équivalent de la « démonisation » de la femme mise en œuvre dans les 
pratiques ténébreuses dont il a été question plus haut, en tant que 
renforcement du fluide naturel qui, chez la femme courante, alimente le 
magnétisme sexuel et se trouve à la base de la fascination qu’elle exerce. 
Par ailleurs, l’une des désignations des jeunes femmes pratiquant ces rites, 
est mudrâ ;.elle a laissé perplexes les orientalistes, et pourtant son sens est 
assez clair. Mudrâ (littéralement : « sceau ») est le nom des postures ou 
gestes magico-rituels dont se servent les yogîs pour activer le circuit — ou 
pour provoquer la fermeture de circuit — de certains courants d’énergie 
subtile de l’organisme. Durant l’étreinte magique, la femme remplit cette 
fonction de façon éminente : d’où (peut-être en relation, aussi, avec les 
mudrâ au sens propre, avec les positions spéciales qu’elle prend durant 
l’acte amoureux) le transfert à la femme de la même dénomination. 

La jeune femme qui participe à ces pratiques se différencie des 



29. M. Eiiade, Le Yoga. Immortaliié et liberté. Petite Bibliothèque Payot, Paris, 1968, 
p. 258. 

30. Cf. S. Das Gupta, Op. dt., p. XV, 156. 

31. L. de la Vallée-Poussin, Bouddhisme, cit., p. 131-132. 
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femmes employées dans les simples rites de promiscuité orgiaque. Nous 
allons voir, d’ailleurs, que le régime de l’étreinte, dans l’un et l’autre cas, 
n’est pas le même. Tout comme on parla, chez les « Fidèles d’ Amour », 
de la «dame du miracle», de même on parle ici de la «femme 
d’exception » {viçesha rati) qui s’est incorporé la substance même de la 
femme transcendante ou divine : Râdhâ, Dufgâ, Candali, Dombi, 
Sabaja-Surdari, etc. (parfois identifiée à la kundalinî sous la forme 
personnifiée d’une déesse) ; c’est avec elle, et non avec une femme 
commune, avec la sâmânya rati, que peut être atteint, dans l’étreinte, ce 
que certaines écoles appellent le sahaja, l’état primordial non-dual qui, 
dès cette vie, produit la libération 11 ne s’agit pas, cependant, de 
quelque chose comme une vague idéalisation de la femme utilisée. Des 
milieux de ce genre exaltent même parfois, voyant en elles les êtres les 
plus idoines, des filles dissolues de basse caste : car ces jeunes femmes, 
vivant en dehors des normes sociales, morales et de la religion courante, 
reflètent en quelque sorte l’état de la materia prima non attachée à une 
forme Cela constitue une différence spécifique par rapport au 
mariage-rite, aux unions de type sacralisé, plus que magique, dans un 
cadre institutionnel et social. On voit revenir en outre, ici, la conception 
spéciale de la virginité dont nous avons déjà parlé (cf. supra § 32), puisque 
les jeunes femmes utilisées dans le culte Kaula (une subdivision du culte 
tantrique) sans appelées les « prostituées vierges » (veshyâ kumârika). 
Des écoles vishnouïtes d’orientation tantrique estiment que l’amour le 
plus élevé est l’amour parakîyâ, c’est-à-dire illégitime, par référence à 
l’union soit avec une très jeune fille, soit avec une femme qui n’est pas 
l’épouse propre (ou pour mieux dire : l’une des épouses, puisque la 
polygamie est admise dans la culture en question). Dans les discussions 
rhétoriques qui ont connu, au Bengale, des développements analogues à 
ceux des « Cours d’Amour » du Moyen Age occidental, les partisans des 
unions conjugales ont toujours été vaincus par les tenants des unions 
libres (dites aussi « mariages de Çiva ») ou illégitimes ; on a très 
fréquemment indiqué comme l’un des modèles divins que le couple 
humain devrait reproduire et incarner un couple non légitime, mais 
adultérin, celui formé par Râdhâ et Krishna Comme justification, on 
avance, d’un côté, une raison psychologique : normalement, on ne saurait 
attendre d’une union conjugale une intensité dans l’émotion et la passion 
égale à celle qui s’éveille dans les situations irrégulières ou exception- 
nelles ; de l’autre, on allègue, de nouveau, une raison symbolique, donc 



32. Cf. S. Das Gupta, Op. cit.^ p. 162. 

33. Cf. M. EHade, Le Yoga, Paris, 1954 (1« éd,), p. 262. 

34. Cf. S. Das Gupta, Op. cit., p. 144 ; Mulk Râj Anand, Kâma^kâla, Genève-Paris, 
1958. 
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une idée d’adéquation entre la réalité et un symbole : on vise à 
l’inconditionné, et l’union secrète en dehors de toute sanction ou lien 
social, voire accompagnée d’une infraction à ce lien, symbolise mieux « la 
rupture imposée par toute expérience religieuse authentique » (il vaudrait 
mieux dire ici, à tous égards : expérience « initiatique ») “. A ce sujet, 
Eliade relève que, pour l’Hindou, le symbolisme conjugal (l’« Époux » et 
l’« Épouse ») en iisage dans la mystique chrétienne, ne souligne pas assez 
le détachement par rapport à toutes les valeurs morales et sociales qui 
s’impose à celui qui cherche l’absolu : d’où, précisément, le choix, en tant 
que modèle mystique idéal, d’un œuple comme celui formé par Râdhâ et 
Krishna ^ ; d’où aussi le choix, comme compagnes des Siddhas et des 
Viras, de jeunes femmes considérées en dehors des interdits de c^te, et 
chez lesquelles il faut moins tenir œmpte de la personne que d’un certain 
pouvoir ou fluide spécial capable d’alimenter un processus intense de 
« combustion ». Alors que l’union avec des femmes autres que l’épouse 
légitime est interdite à l’homme de faible caractère, cette restriction, selon 
l’avis général des Tantras hindouistes, disparaît pour celui qui a atteint 
l’état de siddhavîra, aucune restriction extrinsèque n’étant posée pour lui. 
Nous avons déjà parlé de la gradation, elle aussi symbolique et 
rituellement conditionnée, de la nudité féminine, et du fait que seul l’initié 
de haut niveau devrait s’unir à de jeunes femmes complètement nues. 

Un autre des termes employés pour désigner la jeune femme est rati, 
qui signifie littéralement l’objet de rasa, de l’ivresse ou émotion intense. 
L’école Sahajiyâ distingue trois types de rati : la sâdhâranî, la femme 
commune qui, dans l’étreinte, ne cherche que sa satisfaction immédiate ; 
la samanjasâ, la femme qui cherche une participation avec l’homme ; la 
samarthâ, la femme capable d’un abandon total et supra-individuel. Seule 
cette dernière — disent les textes — est le type féminin conforme aux 
pratiques tantriques Le désir, kâma, dans ses différents degrés, fait lui 
aussi l’objet, dans plusieurs textes, de distinctions précises. Fondamenta- 
lement, on oppose au désir animal ce qu’on pourrait appeler « le Grand 
Désir, qui unit le corps à l’esprit très au-delà de l’union des corps dans le 
Petit Désir » 

Un détail intéressant renvoie à l’exclusion de la potentialité 
démétrienne (maternelle) au proflt de la potentialité aphrodisienne ou 
« durgique » des jeunes femmes en question : les femmes qui ont eu des 

35. Pour la même raison, dans le culte populaire Çiva est considéré, en général, comme 
le dieu et le protecteur de tous ceux qui mènent une existence en marge de la vie commune : 
donc des ascètes, mais aussi des vagabonds, des danseuses errantes et même des hors-la-loi. 

36. a. M. Eliade, Op. cà. , p. 265 (1~ éd.). 

37. Cf. S. Das Gupta, Op. cii., p. 163. 

38. Cette expression est de R. Schwaller de Lubicz, Adam l’homme rouge, Paris, 1927, 
p. 242 — {passage retraduit d’après le texte italien - N.D.T.]. 
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enfants ne sont pas admises aux pratiques de type tantrique. Une parole 

d un auteur moderne » résume la théorie qui se trouve vraisemblablement 

au fondement de cette norme : « De même que la femme perd sa virginité 

physique avec la première étreinte, ainsi perd-elle sa virginité magique en 

devenant mère ». La maternité lui interdit donc de participer aux 
pratiques de type supérieur. 

.. . mesure où Pacte de l’amour humain doit reproduire un geste 

divin, il est logique que, partant du type d’union du dieu avec la déesse qui 
prévaut dans l’iconographie, le tantrisme de la Main Gauche ait 
essenftellement adopté comme position rituelle celle du viparîta- 
maithuna, caractérisé par PimmobUité de Phomme. En dehors des raisons 
syn^hques déjà indiquées, des considérations d’ordre pratique sont 
probablement entrées dans ce choix. L’homme surtout doit avoir le 
moyen d’exercer durant l’étreinte une concentration mentale particulière 
sur ce qui se passe et prend forme dans sa conscience, afin de réagir de 
manière adéquate, et cela lui est certainement plus aisé s’il reste 
immobile. La position est d’ailleurs confirmée par Pune des désignations 
données dans les milieux tantriques soit à la femme, latâ, soit à 
1 opération, latâsâdhana, car latâ (littéralement : « liane » ou « plante 
gnmpante ») se rapporte précisément à Pune des postures de la femme 
propres à cette forme d’étreinte inversée (les traités d’érotique profane 

• connaissent des désignations comme latâveshtitaka et 

vnshâdhirûdhaka). L’expression la plus fréquente dans les textes est 
« embrasé par la femme », et non l’inverse, ce qui fait pareillement 
songer à un rôle actif joué par elle. Les significations métaphysiques 
correspondant à l’essence du masculin et à l’essence du féminin se 
reflètent donc également sur ce plan. 




Sur le régime de l’étreinte dans les pratiques sexuelles tantriques et 
sur leurs dangers 



affirmé que les formes initiaüques du tantrisme se 
différencient des formes orgiaques notamment par un régime particulier 
de 1 étremte. Cette conduite sp^ale consiste à empêcher l’éjaculation à 
retenir la semence au moment où toutes les condiüons, émotionneUes et 
physiologiques, sont réunies pour qu’eUe se déverse dans la femme et 
pour que celle-a soit fécondée. C’est là un point fondamental dont 
conviennent, tout en utilisant un langage souvent chiffré et mystique, les 

39. Dans Introduzione alla Magia, cit., vol. Il, p, 374. 
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principaux textes de ces écoles ; le Hathayogapradîpikâ, le Goraksha- 
samhita, les chants de Kânha, le Subhâçita-samgraha, ainsi que plusieurs 
traités du Vajrayâna. Le premier de ces textes prescrit que, même si, au 
cours de l’étreinte, « le bindu (la semence] est sur le point de se déverser 
dans la femme, il faut le contraindre à redescendre au moyen d’un effort 
extrême... Le yop qui de la sorte retient la semence vainc la mort, car de 
même que le bindu vei^é mène à la mort, de même le bindu retenu mène à 
la Vie » *. Tout cela est évidemment lié à la doctrine de la vîrya, de la 
force occulte de la virilité. Il ne faut donc pas prendre à la lettre certaines 
expressions des textes qui font penser à un procédé purement physique, 
physiologique, comme s’il importait uniquement d’épargner la substance 
matérielle du sperme. Répétons que tout ce qui est indiqué à ce sujet tant 
dans les traités tantriques hindous que dans les traités taoïstes, doit être 
mis sous bénéfice d’inventaire, notamment lorsque sont prescrits des 
procédés drastiques (par exemple une intervention manuelle dans le 
taoïsme et, dans le texte hindouiste cité plus haut, une action 

4 

complémentaire de serrement de l’organe masculin, au moment de 
l’émission, par l’organe féminin : action qui a normalement l’effet 
contraire, puisqu’elle éveille habituellement chez l’homme des sensations 
qui provoquent plutôt la crise éjaculatoire). De même, il ne faut pas se 
représenter les choses de façon grossière lorsqu’on lit dans le Hathayoga- 
pradîpikâ ou dans la Dyânabindu-upanishad qu’il faut suspendre la 
respiration au moyen du procédé appelé khecari-mudrâ, grâce auquel 
fakirs et yogîs peuvent aussi entrer dans un état cataleptique. Il faut alors, 
dit le texte, qu’il n’y ait pas éjaculation, « même si l’on est embrassé par 
une femme jeune et ardente ». Mais cela est difficilement concevable sans 
un isolement et un détachement psychiques complets de l’homme par 
rapport à la situation érotique, ce qui détruirait précisément le processus 
fondamental d’amalgamation fluidique. Tout se réduirait dans ce cas à 
une performance plutôt insipide, faisant penser aux paroles qu’aurait 
prononcées, selon une anecdote, Phryné, en refusant de payer le pari fait 
avec Xénocrate : car elle s’était engagée à animer un homme, non une 
statue. Avec la concentration de l’esprit sur autre chose, l’arrêt du souffle 
est l’un des moyens envisagés par les traités hindous d’érotique profane 
pour empêcher ou retarder l’émission du sperme. Dans l’opération 
yoguique, les choses se présentent pourtant différemment, pour peu qu’on 
les approfondisse. Incontestablement, le souffie est contrôlé afin que 
l’étreinte ne parvienne pas à sa conclusion normale et que « la semence ne 
s’écoule pas en bas » Il ne s’agit pas, toutefois, de paralyser le processus 
interne par une rupture ou un retour en arrière. Il s’agit plutôt de détacher 

40. Hathayogapradîpikâ, III, 85, 87-90. 

41. Cf. G. Tucci, Tibetan painted ScroUs, Rome, 1949, vol. I, p. 242. 
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le phénomène de l’émotion érotique liminale et de son conditionnement 
physiologique, conditionnement pratiquement obligé chez l’homme 
ordinaire et consistant dans l’éjaculation. 

Dans ce contexte, la non émission de la semence peut avoir le sens 
soit d’une cause, soit d’un effet. Elle est effet lorsqu’est présent un désir 
particulièrement exaspéré et rendu subtil (un texte nous apprendra 
bientôt que, dans les milieux tantriques, un véritable entraînement 
préliminaire pour allumer un tel désir est prévu). Le domaine de la 
sexualité profane présente déjà des cas où, chez l’homme, une telle 
intensité du désir finit par inhiber l’issue physiologique normale de l’union 
sexuelle. En outre, ce même phénomène se produit chaque fois que la 
conscience se déplace sur le plan subtil, ce déplacement impliquant une 
certaine dissociation des processus psychiques par rapport aux processus 
organiques parallèles. Cela est pareillement attesté jusque dans le 
domaine profane : on sait que l’usage de stupéfiants et, parfois, tout 
simplement d’alcools — autant de moyens matériels pour provoquer un 
déplacement partiel et passif de la conscience ordinaire vers le plan subtil 
— empêche l’homme commun de parvenir, dans l’étreinte, à l’éjaculation 
(ou bien il y parvient, mais très difficilement). L’homme peut cependant 
faire dans cette circonstance l’expérience d’une forme diffuse, extatique et 
prolongée, de « plaisir », semblable à celle qu’on éprouve parfois, même 
sans pollution, en rêve, donc dans une condition qui, de nouveau, 
correspond à l’état subtil : et c’est précisément en vue de cet effet que 
certains stupéfiants ont aussi été employés dans l’ûrj amatoria profane 
antique et oriental. Or, il faut estimer qu’en raison de tous ses 
présupposés et de l’orientation intérieure particulière qu’elle réclame, 
l’opération sexuelle tantrique s’accomplit — œmme toute autre opération 
magico-rituelle — non dans l’état dé la conscience ordinaire, mais dans un 
état d’ivresse lucide et pratiquement de transe (d’« ivresse de lumière 
astrale ») : cet état implique l’activation du plan subtil et empêche par 
conséquent, à lui seul, la crise physiologique éjaculatoire de l’orgasme 
érotique. Cette condition, négative et éventuellement cause de névrose 
pour l’amant ordinaire uniquement désireux d’accélérer son orgasme 
physique jusqu’à la brève et brusque satisfaction charnelle, se présente au 
contraire dans ces pratiques comme une condition positive, parce qu’elle 
favorise l’inhibition interne, non purement physiologique, et, par 
conséquent, la transmutation de la force réveillée et de toute l’expérience 
provoquée par la femme et par l’étreinte. 

En même temps, il faut considérer le second aspect, c’est-à-dire 
l’arrêt de l’émission séminale, non plus comme effet, mais, dans une 
certaine mesure, comme cause du déplacement de la conscience et, à la 
limite, du phénomène de transcendance. L’intervention violente et 
inhibitrice de celui — dit un texte — qui « ne doit pas perdre le contrôle 
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de soi à tous les stades de Témotion », peut provoquer, au comble de 
l’étreinte et de l’amalgamation avec la femme, un phénomène traumati- 
sant, une rupture de niveau de la conscience, comme une fulguration 
représentant le degré extrême de la crise qui se produit déjà dans 
l’érotique profane, mais parallèlement à une condition de passivité, de 
conscience réduite et d’orgasme physique de l’amant. C’est à cela que vise 
aussi la technique éventuelle du blocage de la respiration au moment où, 
le processus physiologique correspondant étant déjà amorcé, l’émission 
séminale serait sur le point de se produire : précisément pour détacher la 
force libérée de ce conditionnement physiologique et pour la faire agir sur 
un autre plan, en tant que force qui, ix>ur un instant, détruit effectivement 
la limite individuelle, qui « tue » ou « bloque » le mental. 

Dans les commentaires d’un texte cité par Eliade il est dit qu’en 
immobilisant la semence, on provoque aussi l’arrêt de la pensée. Le 
mental (manas) est « tué » (excessus mentis, mais comme extase active). 
C’est alors précisément que commence — ajoute le texte — l’absorption 
du « pur grain de lotus », du rajas féminin. 

Nous reviendrons sur ce dernier point. Pour le moment, ü est clair 
que l’essence de ces pratiques est l’activation consciente et extrême de 
l’amour « physique » comme « force qui tue » (qui tue le « sombre 
despote », le Moi individuel, selon le mot de Djalâl-ud-dîn-Rûmî) La 
femme fournit, avec son fluide et son « feu », une substance qui dissout et 
libère, le poison se transformant en Eau de Vie. Les textes du bouddhisme 
tantrique attribuent à la yogmt (à la compagne du yogi) le pouvoir de 
« libérer l’essence du Moi », et nous présentent un Bouddha qui, par cette 
voie, donc en recourant à la femme, réalise l’Éveil et parvient au 
nirvana **. Le moment de la hision complète — du samarasa, terme que 
Shahidullah a traduit incorrectement, de façon quasi profane, par 
« identité de jouissance » dans l’étreinte — est ici décisif. Il s’agit en 
réalité de quelque chose de bien plus profond et radical, du simple fait 
qu’il est précisé que ce moment a pour contrepartie l’arrêt, l’immobilisa- 
tion et l’union de çukra et de rajas, mots qui désignent la « semence » 
masculine et la « semence » féminine. De même que dans les pratiques 
purement yoguiques la suspension du souffle rentre parmi les techniques 
utilisées pour le réveil de la kundaünî, de même un pouvoir identique est 

42. M. Eliade, Le Yoga, dl., p. 255 (1“ éd.). 

43. Il est effectivement question d’une « mort dans l’amour », et il est dit : « Seul qui la 
connaît vit vraiment à travers la mort dans l’amour. » Cf. S. Das Gupta, Op. cit. , p. 160. 

44. Cf. H. von Glasenapp, BuddhisUscht Mysterien, Stuttgart, 1940, p. 56. 

45. Ainsi dans la traduction de ce passage de Kânha {Dohâ-koça, v. 19) ; « Celui qui a 
immobilisé le roi de son esprit grâce à l’identité de jouissance {smuirasa) dans l’état du 
Non-Né {sahaja), devient immédiatement mage ; ü ne craint pas la vieillesse et la mort » 
{apud M. Eliade, Op. cit. , p. 268 [l** éd.]). 
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attribué au blocage de la respiration et de la semence dans Tinstant 
suprême de la fusion érotique ; on peut également réveiller ainsi la 
kundalinî et provoquer l’ascension du courant foudroyant de l’union. Il 
arrive alors que l’« identité de jouissance » cesse d’être celle, spasmodi- 
que et chamelle, de quelques instants, après laquelle le processus finit et 
l’union s’achève. Au lieu d’être un terme, l’« identité de jouissance » 
devient un commencement, et sukha, le plaisir, connut lui aussi Vâropa, 
c’est-à-dire une transsubstantiation. Le plaisir est « fixé » dans un état en 
quelque sorte continu (« sans augmentation ni diminution »), qui 
représente la dimension transcendante de toute l’expérience. C’est 
comme si l’union advenait sur un plan non physique sans être limitée à un 
seul moment ; on parle du sahaja-sukha, du plaisir-extase « non 
engendré » ou « non conditionné » : notion qui ne saurait être comprise 
que par référence à la théorie traditionnelle des éléments étemels 
omniprésents. Selon cette théorie, le feu, par exemple, en tant qu’élément 
existe partout, identique à soi, hors du temps et de l’espace ; les processus 
de combustion ne le « produisent » pas, ils fournissent simplement les 
conditions en principe nécessaires à son apparition à un moment donné et 
en un lieu donné. Mais un yo^ peut aussi évoquer le feu « en soi », en 
dehors de ces conditions. On conçoit de même un plaisir non engendré, 
continu, hors du temps et de l’espace, relatif à l’union éternelle, 
mythologique, du masculin et du féminin, du Dieu et de la Déesse, de 
Çiva et de Çakti, de Krishna et de Râdhâ. De ce plaisir, « qui ne vient ni 
ne va », le plaisir éprouvé à un moment donné par un couple d’amants ne 
serait qu’une apparition particulière et fugitive, liée aux conditionnements 
physiologiques, psychologiques et émotionnels des unions humaines. Or, 
l’affleurement du « plaisir en soi » intemporel, indissociable de l’état non 
dual, de l’unité suprême de l’inconditionné, se produirait précisément 
dans les unions tantriques magico-rituelies Vapex vécu dans les unions 
normales durant un seul instant, de façon trouble, lorsque la semence se 
déverse dans la femme pour être captée par elle, cet apex est ici « fixé » ou 
stabilisé, par changement de plan ; il donne lieu à un état d’une durée 

45a. H est dit qu’on expérimente ce plaisir « non engendré » à l’état transcendant et 
continu dans certains phénomènes de l’outre-tombe (cf. G. Tucci, Il LÀbro Tibelano del 
Mono, Milan, 1949, p. 130, 201). 11 est possible que ce soit ce plaisir qui affleure 
fortuitement chez certains tempéraments anormaux, lorsque se vérifie une répétition 
ininterrompue du phénomène liminal de l’orgasme sexuel, soit lors d'une étreinte, soit tout 
au long d’une même journée. Dans les rapports de Kinsey, U est fait mention de plusieurs cas 
d’individus connaissant un nombre invraisemblable d’orgasmes par jour ; il s’agit surtout de 
femmes, la part psychique et émotionnelle se détachant plus facilement, chez la femme, des 
conditionnements physiologiques les plus contraignants. Lorsque perdure, dans des cas de ce 
genre, le niveau ordinaire, physique, de la conscience, on entre dans le domaine de la 
pathologie, laquelle, ré{>étons-le, serait riche d’enseignements si on l’étudiait en possédant 
de justes points de référence ésotériques. 
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considérable (« sans fin »), non plus physiologiquement déterminé, et 
considéré, surtout dans les Tantras bouddhiques, comme le seuil de la 
Grande Libération et de l’« illumination parfaite ». La vague de plaisir 
qui s’enfle devient identique à celle de la pensée-illumination (bodhicittà) 
qui s’allume et d’en bas monte vers la tête, comme dans le Yoga. 

Cette continuité est alimentée, comme la flamme par le combustible, 
par la substance subtile de la femme ; et ici entre en jeu ce que le texte cité 
plus haut appelle l’absorption du rajas au moment où la semence est 
bloquée. Ainsi se développe la réunion alchimique de Çiva immobile, 
fixe, avec la substance de son épouse, dans un sens actif, qui mène, en 
dernier lieu, au-delà même du moment purement extatique. 

Le fait de savoir si dans l’étreinte la technique de l’arrêt doit être 
pratiquée aussi par la mudrâ ou çakti, par la compagne de l’homme, ne 
ressort pas clairement des textes. Certes, une technique symétrique, 
dénommée amarolî-mudrâ est également envisagée pour la femme ; 
mais elle l’est séparément, puisqu’elle ne concerne que les pouvoirs 
spéciaux qu’elle procurerait à la femme, sans allusion à un synchronisme 
avec l’acte analogue de l’homme. De toute façon, cette technique prévue 
pour la femme confirme le caractère non physiologique de ces pratiques. 
Dans le cas de la femme, en effet, il n’y a pas de processus d’éjaculation à 
empêcher, ni de substance comparable à la semence masculine qu’il 
faudrait retenir ; comme on sait, il y a chez la femme des sécrétions 
vaginales et, en partie, utérines, surtout celles des glandes de Bartolin 
(sécrétions appelées par les traités hindous d’érotique profane « eau 
d’amour » ou « eau du dieu de l’amour »), qui se produisent habituelle- 
ment dès l’apparition de l’état générique d’excitation sexuelle, sans être 
localisées en un seul point de crise, comme chez l’homme avec 
l’éjaculation. Le terme qui revient le plus fréquemment dans les textes 
tantriques, rajas, a plusieurs significations. L’une d’elles est « menstrue ». 
Évidemment, il ne saurait être question, pour la femme, d’arrêter quoi 
que ce soit de semblable durant l’étreinte ; ce sera plutôt la force dont on 
perçoit l’affleurement irrésistible dans l’acmé érotique que la femme, en 
l’occurrence, devra elle aussi saisir et fixer : force qui, chez elle, est la 
contrepartie de la vîrya, de la virilité transcendante de l’homme et qui est 
à la menstrue ce que la vîrya est à la semence comme sperme. C’est cette 
énergie que les Anciens concevaient comme la « semence féminine », 
nécessaire, selon eux, à la procréation. On a trop vite fait de déclarer 
erronée et fantaisiste cette idée de la « semence féminine », professée en 
Europe jusqu’au xvii' siècle, parce que ce dont il s’agissait avait été 
fortuitement associé aux règles ou aux sécrétions vaginales. La « semence 
féminine » a, comme la vîrya, un caractère hyperphysique ; mais si l’on 

46. Hathayogapradtpikâ, III, 92-101. 
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envisage ce qui constitue normalement, chez la femme, l’apport 
nécessaire à la génération, on est en droit de parler d’un tout 
psychophysique, qui inclut aussi, sous son aspect physique, menstrues et 
sécrétions. Quand les Tantras parlent de la semence masculine et de la 
semence féminine comme des deux principes qui, en s’unissant, 
engendrent le courant ascendant de l’illumination à la façon dont, dans 
l’étreinte ordinaire, le sperme et l’ovule, en s’unissant, engendrent le 
premier noyau de l’embryon, ils se réfèrent effectivement à ces 
contreparties hyperphysiques détachées, retenues, fixées et amenées à se 
fondre. Et ce n’est pas pour rien que les textes du Vajrayâna établissent 
des correspondances entre les deux principes et les dexix courants, idâ et 
pingalây ou lalanâ et rasanây qui, dans le Yoga pur, ascétique, sont 
bloqués, avant d’être contraints à confluer, ainsi que nous l’avons 
exposé Si l’on voulait traduire rajas par « menstrue » et envisager les 
menstrues au sens propre, alors il faudrait aussi voir dans celles-ci cette 
force magique, ambiguë, ou mana particulier, dont nous avons déjà parlé 
(cf. supra § 36). Le fait de les retenir serait en relation avec la conversion 
complète de la potentialité maternelle de la femme en potentialité 
purement aphrodisienne, avec pour effet vraisemblable une extrême 
saturation sexuelle, fascinante et démonique, chez le type humain en 
question. Mais on peut aussi tenir compte d’un des autres sens du terme 
sanscrit rajas. Outre le sens de « rouge » (d’où le rapport avec les règles), 
le sens philosophique qu’il a dans la doctrine traditionnelle des gunOy le 
sens de « pollen » ou poudre d’une fleur (spécialement du lotus), rajas a 
un sens synonyme de tejas, « feu » ou « énergie rayonnante ». Cela nous 
renvoie exactement à la nature de la substance subtile de la femme, 
considérée dans ces termes par les textes antiques lorsque ceux-ci 
comparent l’union sexuelle à un sacrifice dans le feu, et la femme, ou bien 
les organes sexuels féminins, à la flamme de ce même feu C’est la 



47. Cf. G. Tucci, Tibetan painted Scrolls, cit., vol. I, p. 242. 

48. Lorsqu'il est question des unions, une désignation fréquente de la femme est suryâ, 
c’est-à-dire le mot « soleil » employé au féminin. Cela renvoie à l’aspect en quelque sorte 
positif de l’énergie sexuelle, à son aspect de « sf^ndeur ». Dans le même contexte, on peut 
rappeler qu’en Grèce des femmes fascinantes, des « ma^ennes * comme Qrcé et Médée, 
furent aussi considérées comme des « Héliades », des êtres de descendance « solaire ». Cf. 
K. Kerényi, Figlie del Sole, tr. it., Turin, 1949. A titre de correspondance sur un plan 
beaucoup plus conditionné, on pourrait alléguer certaines sensations exprimées par des 
poètes. Un personnage de D’Annunzio dit qu’en présence de la femme il éprouvait toujours 
« la sensation d’être enveloppé dans un éther enflammé, dans une aura vibrante », ce qui lui 
rappelait qu’enfant, un soir, « traversant un terrain solitaire, il s’était senti entouré tout à 
coup de feux follets et avait lancé un cri » ; sur l’effet de la respiration féminine : « Et 
au-delà des sens l’âme s’élève à — un parfum sauvage et fort — comme une rosée ardente qui 
SC dissout — dans le sein d’un bourgeon glacé » (Shelley). A. Léger : « ô femme tt fièvre 
faite femme ! Les lèvres qui t’ont goûtée ne goûtent pas la mort. » 
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substance qui alimente le processus de dissolution et d’union extatique 
durant l’étreinte magique. Et cette parole d’un vieux texte égyptien n’a 
peut-être pas un sens exclusivement profane : « Comme le feu brûle le 
corps de la femme ». 

Il faut donc supposer une intervention synchrone de la femme dans le 
samarasa pour rendre intelligible la théorie suivante : l’état transcendant 
est obtenu au moyen de l’union du çukra et du rajas^ mais ces termes n’ont 
pas, dans le présent contexte, un sens littéral matériel (sperme et 
menstrues) ; ils doivent être rapportés aux deux principes, masculin et 
féminin, qu’il faut être capable de conserver et de fixer, pour en empêcher 
la dispersion et la dégradation dans le processus physiologique animal. En 
effet, U est dit dans les Dohâkoça que le çukra^ mais aussi le rajas (la 
« semence féminine »), doivent être bloqués pour qu’intervienne l’état 
recherché par toute la pratique 11 semble que ce ne soit pas le cas, ou 
que œ ne soit pas toujours le cas dans les pratiques sexuelles taotetes, qui 
ont en partie une autre orientation. De son côté, Paracelse a pu écrire : 
« Dieu a pré-ordonné la naissance afin que la fantaisie soit présente dans 
deux personnes, l’imagination s’adaptant dans l’une à celle de l’autre, 
dans l’homme à celle de la femme et réciproquement. Car l’homme n’a 
qu’une moitié d’imagination, mais avec la femme il en a une entière » 
Cette idée pourrait trouver aussi une application pertinente dans la 
situation dont nous parlons : la complémentarité de deux imaginations 
vivantes, et comme magnétisées par le désir, qui se rencontrent, doit être 
à coup sûr la contrepartie interne du régime tantrique de l’étreinte. 

Enfin, quant à la coparticipation de la femme au processus de 
fixation, elle semblerait être réclamée aussi par une raison pratique, 
pu^ue la mudrâ doit jouer le rôle actif dans le cadre de la posture rituelle 
inversée. 11 est suffisamment clair qu'en s’abandonnant au cours normal, 
avec crises et ruptures, de l’expérience érotique, il n’est pas une femme 
qui pourrait continuer à jouer ce rôle, mettant fin par là à tout le 
processus. 

Pour lé reste, il y a plusieurs expressions curieuses de l’école 
Sahajîya, relatives au régime de l’étreinte, qui ne manquent pas d’intérêt : 
« Dans l’amour réside le frisson de la joie, et au-dessus de ce frisson il y a 
le flux [l’apparition de l’état stable], et il y a le flux au-dessus du flux 
[l’intervention du nouvel état, par fixation] ». « Il y a de l’eau sur la terre, 
et sur cette eau naît la vague ; l’amour reste au-dessus de cette vague 
[référence au dépassement du moment de la crise érotique] : y en a-t-il qui 
connaissent cet état ? » Et encore : « S’immerger dans les profondeurs 



49. Cf. M. Eliade, Le Yoga, cit., p. 261 (I" éd.). 

50. Paracelse, Scritti scelti. Milan, 1943, p. 139. 

51. Cité dans S. Das Gupta, Op. cü., p. 167. 
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de l’océan sans se baigner d’aucune façon », « attacher un éléphant avec 
un fil d’arai^ée » ” : ce sont autant d’allusions à des détails de l’art 
intérieur qu’il faut mettre en pratique. On a déjà parlé de la similitude 
avec le chevauchement du tigre, donc avec une situation qui n’admet pas, 
sous peine de conséquences graves, qu’on descende du tigre : car ce 
dernier sauterait alors sur celui qui s’est laissé désarçonner et aurait prise 
sur lui. Nous parlerons plus loin de l’échec dans la pratique et de ce qu’il 
entraîne. 

Il nous faut dire quelques mots sur la préparation réclamée par ces 
pratiques, sous leurs formes supérieures. La règle veut que la jeune 
femme soit d’abord « adorée », puis « possédée » (dans le rituel, y 
compris dans celui comprenant des pratiques collectives, sont indiquées 
deux positions distinctes du couple, pour la première phase avec la femme 
à droite, pour la seconde avec la femme à gauche de l’homme). 
« Adorer » signifie, à son degré le plus éminent, « faire objet d’un culte » 
en réalisant dans la femme la présence de la déesse, de Târâ, de celle qui 
confère le salut, ou d’autres images cultuelles vitalisées du principe 
féminin ; d’une certaine façon, il y a ici correspondance avec le culte de la 
femme propre aux « Fidèles d’ Amour » médiévaux. Détail intéressant : 
durant la phase d’adoration, à l’homme est fréquemment attribuée, bien 
qu’il ait la nature de Krishna (le mâle divin), la nature de Râdhâ, donc une 
nature féminine. L’explication est la suivante ; tant qu’on reste dans le 
domaine profane, l’homme appartient au féminin, ne possède pas la 
véritable virilité ; il doit abandonner la présomption d’être déjà un 
purusha (une Incarnation de la virilité authentique, sans mouvement) s’il 
veut pénétrer dans le domaine de l’éternité Peut-être y a-l-il là une 
analogie avec le fait que la mystique attribue souvent à l’âme un rôle 
féminin, celui d’une épouse ou fiancée, par rapport à l’époux céleste. Ce 
rapport est parfois maintenu dans le tantrisme vishnouïte ; mais il s’agit 
d’exceptions et de dénaturations de la conception centrale. Le processus 
se développe globalement dans le sens d’un dépassement de cette 
condition et d’une inversion de polarité : la femme tout d’abord adorée 
comme incarnation vivante de la déesse et porteuse du suprasensible, de 
la force salvatrice et illuminatrice, est ensuite possédée, et passe de la 
droite à la gauche. 

On peut tirer certaines données importantes sur la façon de se 
préparer au rite sexuel d’un manuscrit bengali résumé par Mahindra 
Mohan Bose Une longue et difficile discipline, à la fois d’alimentation 



52. Ibid.,p. 163. 

53. Ibid., p. 145-146. 

54. An Introduction to thé Study of lhe Post-chaitimya sahajiyâ Cuit, p. 77-78, apud 
M. Eliade, Op. cit. 
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et de refrènement du désir, est prévue. Dans un premier temps, l’homme 
doit servir la jeune femme (on peut voir là, d’une certaine manière, un 
équivalent technique du « service d’amour » médiéval) et dormir dans la 
même pièce qu’elle, à ses pieds ; ensuite, pendant quatre mois, il 
partagera son lit, la femme étant couchée à sa droite, position qui, 
rappelons-le, est celle de la phase d’« adoration- » ; pendant quatre autres 
mois supplémentaires, il dormira en ayant la femme à sa gauche, la 
désirant toujours mais sans contacts charnels. L’étreinte n’est admise 
qu’au terme de toute cette période. La finalité de toute cette procédure 
assez formalisée est évidemment double : d’un côté, alimenter le désir de 
plus en plus subtil et exaspéré par la proximité sans contacts avec la 
femme, comme dans une quintessence technique de l’amour platonique ; 
de l’autre, développer la maîtrise de soi au point de se rendre capable, 
dans l’étreinte, dans l’embrassement de la femme et l’identification 
dissolvante à sa substance fluidique, à son rajas, d’arrêter la semence et 
d’éviter la vague au moment culminant de la crise érotique, de l’orgasme. 

On peut donc parler d’une ascèse préliminaire sui generis, de même 
qu’on peut parler, en fonction du but suprême poursuivi à travers ces 
techniques, d’une réalisation supra*ascétique différente des extases 
mystiques. Cela est particulièrement net dans le bouddhisme tantrique, 
c’est-à-dire dans le Vajrayâna. Ces écoles en sont arrivées à concevoir un 
Bouddha très différent de l’image habituelle qu’on en a, un Bouddha qui 
aurait vaincu Mâra, le dieu de la terre et de la mort, et qui serait parvenu à 
l’illumination absolue, acquérant aussi des pouvoirs surnaturels, grâce à 
des rites de magie sexuelle et à l’union avec des femmes (« elles sont les 
divinités, elles sont la vie », fait dire un texte au Bouddha) D’ailleurs, il 
ne s’agit pas seulement ici du sexe conçu comme l’un des moyens d’arriver 
au nirvâna. Le point spécifique que nous voulions souligner, c’est que 
dans le Vajrayâna l’état suprême de mahôsukha, où le Bouddha est uni à 
sa Çakti, est hiérarchiquement situé au-delà de l’état même de nirvâna 
considéré unilatéralement, donc comme extase détachée du monde. Telle 
est l’essence de la doctrine du « quatrième corps » des Bouddhas, appelé 
mahâsukhakâya ; unis à la Çakti précisément, les Bouddhas sont liés, à 
travers elle, à la racine de toute la manifestation, ce qui revient à dire 
qu’ils sont les maîtres tant de l’immanence {samsâra) que de la 
transcendance (nirvâna) : termes qui, dans ces écoles, cessent de 
constituer une opposition. Dans l’ordre de l’expérience, nous pouvons 
donc penser à un dépassement de l’état extatique ou de simple excessus 
mentis, si l’on entend ce dernier de manière passive, « mystique ». Du 
reste, il s’agit d’un but qui a été posé tout aussi consciemment par d’autres 
courants de la métaphysique hindoue. On lit par exemple dans une 

55. L. de la Vallée-Poussin, Bouddhisme, cit., p. 44. 
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Upanishad : « Ne permets pas au mental de jouir de la félicité qui vient de 
la condition extatique {samâdhi), mais, au moyen de la pratique de la 
discrimination, libère-le de rattachement éprouvé pour cette félicité » 

En règle générale, on peut découvrir des significations analogues 
derrière le symbolisme et la terminologie des écoles dont nous parlons. Il 
est admis que tout homme est potentiellement un Bouddha, et la femme 
de ces pratiques porte, outre le nom de mudrâ (dont on a déjà expliqué le 
sens) et de çakti (car elle incarne de façon tangible la Çakti), celui de 
vidyâ, terme qui veut dire « connaissance » dans une acception souvent 
confondue avec prajnâ, l’« illumination » ; on entend signifier par là que 
la femme incarne le principe qui peut produire le réveil de la qualité 
« Bouddha » (x>tentielle de l’homme. De même que la femme des 
« Fidèles d’Amour » représente en mode sensible « Madonna Intelligen- 
za », la Gnose salvatrice, la Sainte Sagesse qui fait passer à l’acte 
r« intellect possible » présent chez l’amant (cf. supra § 47), de même la 
femme est ici le vivant symbole de la prajnâ et renferme celle-ci dans la 
profondeur de son être. En outre, ces écoles exposent très fréquemment 
le mystère de l’accomplissement à travers le symbolisme de l’union de 
padma et de vajra ; ce sont là deux autres termes polyvalents, parce qu’ils 
admettent simultanément une signification abstraite, métaphysique, 
doctrinale, et une signification sexuelle concrète. Ils peuvent désigner 
respectivement ; l’organe sexuel féminin et l’organe sexuel masculin ; la 
« matrice des Bouddhas » et le sceptre-foudre ou « diamant » (celui-ci 
étant le symbole de la force et du principe fixe, incorruptible et souverain 
de l’être). Dans d’autres cas, les deux termes employés sont prajnâ et 
upâya, à savoir la force-illumination d’un côté, la technique, le « moyen 
conforme » ou le « pouvoir agissant », de l’autre, dont l’union conduit à la 
réalisation suprême. Or, de nouveau, il s’agit d’une union conçue tantôt 
en termes abstraits, métaphysiques, exclusivement spirituels, tantôt dans 
un cadre qui implique la conjonction du principe masculin avec le principe 
féminin à travers l’acte sexuel accompli par un homme et une femme, 
parce qu’il y a une correspondance ontologique, magique et analogique 
entre eux, ces principes et ce que désigent les termes indiqués plus haut, 
prajnâ et upâya Dans ce contexte, le point important, celui que nous 
voulions faire ressortir, c’est l’accent mis sur le principe masculin par le 
fait même qu’un caractère féminin est attribué à la force-illumination, 
cette force jouant dans le symbolisme hiérogamique le rôle de la femelle 
possédée par le mâle dans l’étreinte ; U est d’ailleurs généralement admis 
que le vajra peut aussi avoir une signification phallique C’est là un 

56. Mândûkya-upanishad, II, 45 (comm.). 

57. Cf. S. Das Gupta, Op. cit., p. XXXVin. 

58. Les deux principes conçus l’un comme « illumination »,pra/»î43, l’autre comme force 
agissante, upâya, ont aussi des correspondances de nature hyperbiologique, sous des formes 
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indice signalétique de l’orientation « magique » de ces courants ; sous un 
certain angle, cela nous renvoie donc à ce que nous avons déjà dit sur la 
mort de Béatrice et de Rachel, ainsi que sur le symbolisme hermétique de 
l’inceste. 

« 

On peut se demander dans quelle mesure les pratiques sexuelles 
tantriques mènent aux mêmes résultats que le réveil purement yoguique 
de la kundalinî. Les textes indiquent de façon assez claire que ce réveil est 
jugé possible également par l’usage de la femme ; on se rappelle, par 
aîlleui^, que, pour notre part, nous avons déjà attiré l’attention sur des 
phénomènes de la vie sexuelle profane (certains cas d’hébéphrénie, par 
exemple), qui ne s’expliquent vraisemblaMement qu’en tant qu’effets d’un 
réveil partiel de la force basique. Dans la physiologie hyperphysique du 
Yoga, il est question d’un centre proche de celui où « dort » la kundalinî, 
appelé yonishthâna, et il est dit qu’une union de Çiva et de Çakti peut déjà 
se produire dans ce centre, sous le signe du désir charnel ; comme une 
anticipation ou un reflet de l’union suprême qui, selon l’enseignement 
yoguique, s’accomplira en haut, dans la région de la tête. Cela aussi fait 
songer à une convergence possible des deux techniques. Il existe en outre 
des textes où la femme aimée et p(»sédée est présentée comme le symbole 
vivant de la kundalinî ou candâlî. Cependant, le point de vue le plus 
courant consiste à dire que, grâce aux pratiques sexuelles, on ne peut 
connaître que transitoirement le sahaja, l’état suprême, l’état non dual 
au-delà du Moi et du non-Moi ; il est précisé qu’il est difficile de rendre 
stable cette conquête, comme il s’agissait seulement d’une usurpation, et 
qu’on ne peut pas procéder, par cette voie, à toutes les opérations avec la 
kundalinî réveillée que prévoit le Yoga. C’est là précisément l’objection 
avancée par les milieux du Yoga pur contre les pratiques en question 
Les textes du bouddhisme tantrique, en accord avec cela, parlent aussi de 
maîtres qui, après avoir connu l’illumination au moyen des pratiques 
sexuelles, se sont tenus loin de la femme, suivant une autre voie et 
défendant une doctrine sévère. Il n’en est pas ainsi dans les milieux des 
Siddhas et des Kaulas, pour ne pas parler des groupes qui orientent ces 
pratiques dans le sens de la magie opérative. 

On a déjà vu que, dans le Yoga, les résultats d’un réveil mal contrôlé 



analogues à celles du taoïsme : le premier est «tué dans la partie inférieure du corps, près du 
plexus solaire (à l’endroit, plus ou moins, où le taoïsme localise l’« espace de la force »), le 
second dans la tête. Ici aussi, la pratique a pour but de faire monter la déesse du pôle 
inférieur jusqu'au Seigneur dans la région cérébro-spinale (cf. S. Das Gupta, Op. cit., 
p. XXXVIII). Dans Ticonographie tibétaine ûnyab-yum, la mère, yum, et le mâle qu’elle 
embrasse, correspondent respectivement à prajnâ et à upâya, qui provoquent, en s’unissant, 
l’ascension de la « pensée-illumination » (cf. G. Tucci, Tibetan painted Scrolls, cit., vol. I, 
p. 244). 

59. Cf. S. Das Gupta, Op. cU., p. 180. 
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de la kundalinî peuvent être la maladie, la folie ou la mort ; il est à peine 
besoin de souligner que ces risques sont également présents dans les 
pratiques sexuelles, et qu’ils y sont même peut-être plus grands puisqu’il 
est difficile, en raison de la nature même de la sexualité humaine, de 
contrôler tout le processus et de le diriger dans le sens désiré. Si le bindu 
(terme technique qui désigne, rappelons-le, la semence et le principe qui 
lui correspond) se déverse lors de l’étreinte, la conséquence ne sera pas la 
libération, mais un attachement plus contraignant Le danger, en 
particulier, peut être celui d’une totale intoxication sexuelle ; ayant 
absorbé dans les couches les plus profondes de son être la force féminine, 
ayant activé l’énergie élémentaire du sexe et du désir, l’homme peut être 
victime — si la transmutation, l’inversion de polarité,, ne se produit pas, 
parce qu’est restée prédominante, fût-ce inconsciemment, la tendance au 
simple plaisir charnel — d’une intoxication irréversible. II est dit que, dans 
ce cas, l’on peut même régresser de la condition humaine à la condition de 
« démon », devenir soi-même l’instrument d’une force dont on aurait 
voulu se servir comme d’un simple moyen. C’est aussi le danger de ce que 
certains appellent la « magie rouge ». Alors que le propre des pratiques 
tantriques sous leurs formes supérieures consiste à faire de l’expérience 
sexuelle un moyen pour obtenir des contacts avec le suprasensible, le 
propre de la « magie rouge », c’est le contraire : se servir de contacts avec 
le suprasensible (en s’aidant parfois de drogues) pour intensifier 
l’expérience sexuelle et, particulièrement, pour prolonger anormalement 
la durée de l’orgasme et du plaisir, mais sans en modifier la nature dans le 
sens indiqué plus haut. Finir sur ce plan, sans même s’en rendre compte 
exactement : tel est le danger des pratiques de type tantrique. 

Il y a un mythe grec où l’on peut saisir comme une dramatisation de 
cette issue négative ; le mythe de la tunique de Nessus. Pour s’attacher 
l’amour et le désir d’Héraklès, Déjanire lui envoie une superbe tunique 
qu’elle tient de Nessus et qui est imprégnée d’un philtre d’amour ; mais il 
s’agit d’un philtre de mort, qui intoxique le corps d’Héraklès, lequel sent 
brûler dans ses veines un feu inextinguible. Le suicide de Déjanire ne sert 
à rien. Seule sauve Héraklès sa transfiguration sacrificielle dans le feu sur 
le mont Oeta ; mais aux flammes du bûcher succède la foudre divine, et le 
héros est transporté dans l’Olympe, où il reçoit pour épouse Hébé, 
l’éternelle jeunesse. Des significations profondes, valables également 
pour le sujet dont nous avons traité, sont donc suffisamment visibles dans 
ce mythe. La femme élémentaire qu’on a évoquée et absorbée, qu’on a 
fait entrer en soi, peut devenir le moteur d’une soif mortelle et 
inapaisable. Alors, seule une « fulguration » olympienne a le pouvoir de 
ramener au but originel, immortalisant, de l’union. 



60. Cf. G. Tucci, Tibetan painted Scrolls, dt., v<^. I, p. 242. 
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La situation obsessionnelle est illustrée de manière suggestive dans 
un roman de Meyrink, en rapport, précisément, avec les idées du 
tantrisme. L’auteur y dépeint un personnage qui succombe au pouvoir de 
la déesse — pouvoir qui s’est activé dans une femme comme dans l’une de 
ses incarnations typiques — au ix)int de perdre le principe de la virilité 
surnaturelle (symbolisée ici par un poignard, qu’on peut faire corres- 
pondre au diamant-sceptre — ou vajra — de la doctrine orientale). La 
femme autrefois connue physiquement se met dès loi^ à agir sous une 
forme hypersensible ou subtile, se présentant comme une image 
fascinante et hallucinante « de ses yeux, de son corps, de tout son être 
impitoyable ». Le personnage en question exprime ainsi ce qu’il a 
ressenti : « A partir de cet instant, j’appartins au succube de toute 
l’ardeur de mes sens. Et la lutte désespérée de mon âme et de ma raison 
[fut] ...pareille à une interminable mort par la soif, jusqu’à la dernière 
minute à laquelle il faut, ou que la coupe vole en éclats, ou que Dieu 
lui-même brise les chaînes... Mon supplice était centuplé, car Assia s’était 
comme repliée sur un autre pian sensible, tout en gardant une proximité 
brûlante. Autant j’avais cherché auparavant à la bannir par ma volonté, 
autant cette volonté se retournait maintenant contre moi et j’avais faim 
d’elle ». A travers mille images fascinantes lui apparaît alors « la Nue, la 
Suceuse, la Consumante, l’ Avide » : identique à elle-même dans ces 
multiples reflets produits par la fièvre, le désir et la vision de la nudité, la 
femme commence à !’« envelopper dans son aura, dans son corps astral... 
Elle pénétra » — ajoute le héros du livre — « sous ma peau par le subtil 
de sa nature, se repaissant de moi, se repaissant à travers moi », pour finir 
par amener l’homme devant ce que « les sages nomment le seuil du 
‘huitième monde’ et qui signifie la destruction totale »®‘. 

Rappelons enfin que, selon les textes hindous, celui qui veut mettre 
en œuvre les techniques sexuelles conduisant au mahâsukha ne doit pas 
seulement être capable d’une parfaite maîtrise de soi : il doit aussi 
disposer d’un corps sain, fortifié par les disciplines du Yoga physique ; 
dans le cas contraire, le mahâsukha, l’extase de l’état d’union, mènerait à 
un obscurcissement des sens, « à quelque chose de semblable à un 
évanouissement » “. Ce détail est important ; il est en relation avec les 
états négatifs qui se manifestent souvent, dans l’érotique profane 
elle-même, durant l’étreinte, et surtout chez la femme, prenant la place de 
l’expérience transfigurante. 

Nous nous sommes longuement arrêté sur les rites sexuels tantriques 
parce qu’ils nous présentent, reliés les uns aux autres et suffisamment 
visibles, tous les principaux thèmes que nous avons rencontrés en étudiant 



61. G. Meyrink, L’ange à la fenêtre d’Occident, Paris, 1962, p. 377-379. 

62. S. Das Gupta, Op. cil., p. 108. 
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la métaphysique du sexe, tant dans le domaine profane, sous des formes 
non intentionnelles, passives et obligées, que dans le domaine des 
sacralisations traditionnelles. Nous avons en effet retrouvé dans ces rites 
le régime des évocations, l’affleurement et l’activation — chez l’individu 
de l’un ou l’autre sexe ~ du pouvoir qui en constitue la nature ou la racine 
ontologique la plus profonde. De même, on y envisage, comme partie 
d’un tout, le régime du désir « platonique », l’état psychique rendu subtil, 
cet état d’ivresse qui est l’essence de tout eros ; enfin, nous avons vu que 
les pratiques présupposent clairement rindé|^ndance partielle tant de ce 
désir que du moment culminant du « plaisir » dans l’étreinte, par rapport 
aux conditionnements physiologiques ordinaires. L’association entre 
amour et mort (l’amour qui tue, le « mourir d’amour », la « mort » dans 
le spasme, dans l’orgasme et dans le délire charnel) passe ici du plan 
romantique ou purement émotionnel au plan effectif, objectif : celui 
d’une technique initiatique, dans le cadre d’une expérience où l’union 
avec la femme suppose une présence à soi-même qui accompagne, voire 
qui détermine la rupture de niveau, le « meurtre du mental », la 
fulguration de la « pensée-illumination » au-delà de l’état dual, au lieu de 
la solution de continuité, de la submersion inhérente, chez la majorité des 
êtres humains, au traumatisme ou à la crise provoquée par l’union 
sexuelle. En dernier lieu, la doctrine de l’androgyne comme clé de la 
métaphysique du sexe aussi bien que l’idée que la sexualité orientée dans 
le sens de la procréation animale représente une chute, ont été confirmées 
par les techniques de l’inversion de polarité et de rétention de la 
semence ; il en a été de même pour la conception de la kundalinî qui, 
réveillée, devient l’énergie menant vers le sahaja, le sans-mort, l’incondi- 
tionné, au lieu d’alimenter le cercle de la génération et d’en renforcer 
l’emprise. On rencontre donc vraiment, dans ces traditions, un complexe 
typique, au sein duquel, comme autant de maillons d’une même chaîne, 
les différents éléments se tiennent, permettant ainsi de voir tout 
1 ensemble d où il faut partir pour parvenir à la compréhension la plus 

profonde des phénomènes, aspects et potentialités de Veros et de l’amour 
sexuel . 

Nous prendrons maintenant connaissance d’autres traditions secrètes 
qui se situent dans la même ligne que l’enseignement tantrique ; mais les 
nouveaux matériaux que nous recueillerons seront plus fragmentaires, et 
nous n’y retrouverons pas toujours, quant aux finalités supérieures des 
techniques, la même clarté et la même élévation. 
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56. — Pratiques sexuelles secrètes dans le taoïsme chinois 



Au sujet des pratiques sexuelles du taoïsme chinois, la principale 
source d’information est constituée par les matériaux qu’a réunis Henri 
Maspero dans un long essai bien documenté, qui sera ici notre référence 
essentielle On n’oubliera pas pour autant la présence, à l’arrière-plan, 
de r« art secret de l’alcôve », courant dans la Chine ancienne et qui a été 
étudié par R. H. van Gulik 

Il faut tout d’abord préciser quelles sont, en règle générale, les 
réalisations qu’envisage le taoïsme. Bien que Maspero soit une autorité en 
matière de sinologie, nous estimons qu’il ne voit pas juste lorsqu’il dit que 
la conception la plus courante, dans le taoïsme, concerne l’immortalisa- 
tion liée à la « solution du cadavre » {shi kiai) : ce cas est celui où l’initié 
taoïste, en mourant, ne laisse pas derrière soi un cadavre, mais, à la place, 
une épée ou une verge-sceptre, et renaît dans un corps immortel, 
transformation essentielle du corps éphémère. Selon Maspero, l’enseigne- 
ment ésotérique taoïste couvrirait le domaine des pratiques en rapport 
avec le souffle et la sexualité. A notre avis, ce n’est pas ainsi que se 
présentent les choses. La « solution du cadavre » a été considérée aussi 
dans d’autres traditions, non comme une idée religieuse ordinaire, mais 
comme le terme suprême de ce qu’un adepte de très haut grade peut 
espérer atteindre. Le christianisme connaît la résurrection du Christ, dont 
le corps disparaît dans la tombe, et Paul, empruntant sans doute cette 
notion à des milieux liés aux Mystères, parle d’un « corps de résurrec- 
tion ». On peut associer à cela le thème de l’enlèvement ou de la 
disparition mystique de figures mythiques, thème présent dans de 
nombreuses traditions et légendes. La doctrine taoïste du shi kiai, de la 
solution du cadavre, appartient au même ordre d’idées. 

Les pratiques secrètes rapportées par Maspero peuvent rentrer, d’un 
côté, dans les procédés destinés à conduire vers cette singulière réalisation 
— la transmutation du corps jusqu’à ce qu’il soit soustrait à sa 
corruptibilité naturelle et démalérialisé sans reste ; de l’autre, elles 
peuvent demeurer à un niveau nettement plus bas. Lorsqu’il y est 
question, en effet, de la « vie étemelle », il est évident, dans plus d’un cas, 
qu’il s’agit plutôt de la « longue vie » — ch’ang-sheng — , donc d’une 
espèce de prolongation extranormale de l’existence individuelle, par 
réduction des processus ordinaires d’altération du complexe physico-vital 

63. H. Maspero, Les procédés de * nourrir le principe vital » dans la religion taoïste 
ancienne, in Journal Asiatique, vd. CCXXIX, numéros d’avril-juin et juillet-septembre 
1937, p. 177-252 et 353-430. 

64. R.H. van Gulik, Erotic Colour Prints ofthe Ming Period with an Essay on Chinese 
Sex Life, Tokyo, 1951 et aussi Sexual L^e in Ancient China, Leyde, 1961. 
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et subtil de l’organisme. On pourrait être tenté d’interpréter dans ce sens 
les opérations de rétention, de fixation et de nutrition du principe vital 
originel, dont traite, nous l’avons vu, le texte sur le Mystère de la Fleur 
d’Or. Il y aurait alors une divergence précise par rapport au but des 
pratiques tantriques et yoguiques indiennes, car ces dernières visent plutôt 
au dépassement de tout conditionnement et à la « Grande Libération », 
même si l’on estime que l’homme peut y parvenir dès cette vie et dans son 
corps. Par ailleurs pourtant, l’opération de conjonction du masculin et du 
féminin, duyangQi duywi, équivalant à la réalisation de l’état non dual, a 
une importance fondamentale dans les pratiques taoïstes en question. 
Aussi bien ces enseignements paraissent-ik soumis à une certaine 
oscillation, qui n’est peut-être pas sans relation avec le fait que, comme 
l’affirme un texte, « les recettes les plus importantes du Taoïsme ne sont 
pas dans le texte écrit des livres, elles sont dans les Formules qui se 
transmettent oralement » 

Maspero distingue les pratiques avec le souffle de celles qui se servent 
de la sexualité. Les premières, nous ne ferons que les mentionner en 
passant, car il s’agit pour une part d’enseignements analogues à ceux que 
nous avons déjà examinés en traitant de la transmutation endogène. On y 
voit revenir la notion de !’« espace de la force » situé dans la région yin du 
corps (est yang, masculine, la partie du corps située au-dessus du 
diaphragme ; est yin, féminine, celle située en-dessous) et, précisément, 
« trois épaisseurs de pouce sous le nombril » ; cet espace est maintenant 
désigné proprement comme le « champ du Cinabre Inférieur », tan-t‘ien. 
L’accès à ce « champ » est bloqué (par un seuil que « les divinités 
n’ouvrent pas à la légère »). En résumé, la pratique consiste à contrôler le 
souffle et, l’obstacle étant écarté, à lui faire atteindre le champ du Cinabre 
Inférieur. Alors le souffle rencontre l’Essence, également appelée « le 
Souffle de la Femelle mystérieuse » ; ainsi complété, et « renfermé », 
c’est-à-dire retenu longtemps, le souffle donne naissance à une énergie 
hyperphysique particulière qui se répand et circule dans tout le corps 
comme un fluide, le régénérant et le rendant vivant. Parfois est aussi 
envisagé un procédé ascendant, au moyen duquel la force se déplace du 
centre inférieur vers le « champ du Cinabre Supérieur » (localisé dans la 
tête). Elle se transforme alors en un feu destiné à « incendier le corps, afin 
que le corps ait la splendeur du feu ». Cela est mis en relation avec « la 
fusion de la forme [physique] », c’est-à-dire du soma, du corps ; fusion, 



65. H. Maspero, Art. cité, p. 199-200. Il semble que les deux réalisations aient été 
parfois associées, en ce sens qu’« après avoir vécu longtemps », on passe dans le séjour du 
« Souverain d’en haut », qui se confond cependant avec le Grand Principe (Tai-she), donc 
avec la transcendance et l’immortalité au sens propre. Plusieurs allusions à tout cela figurent 
chez Tchouang-tseu. 
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est-il dit, par analogie avec le changement d’état opéré par le feu dans les 
substances solides métalliques. Nous sommes ainsi renvoyés à la 
conception d’un corps transformé qui surmonte la mort Il y a dans tout 
cela certaines correspondances avec les enseignements du kundalinî- 
yoga : le centre inférieur, la nature ignée de la kundalinty l’obstruction du 
seuil de la voie axiale, le procédé ascendant, l’union du masculin et du 
féminin (dans le Yoga : de Çiva et de Çakti) au sommet de la tête. 

Passons maintenant des pratiques taoïstes avec le souffle aux 
pratiques avec le sexe comprises dans la même tradition. Dans les manuels 
sur la sexualité, c’est le terme Yin-tao (la Voie Cachée) qui désigne l’union 
sexuelle. Comme le tantrisme, le taoïsme professe le principe que l’usage 
du sexe, s’il est délétère pour certains, peut constituer pour d’autres — 
pour ceux qui sont en possession de la connaissance — un moyen de 
réalisation spirituelle et de salut. Il est dit que « coucher avec une femme, 
c’est comme conduire un cheval au galop avec des rênes pourries ». Mais 
celui qui sait n’est pas atteint par l’union avec des femmes, il en tire au 
contraire avantage. « L’Empereur Jaune — lit-on dans le Yü-fang she-yao 
— coucha avec douze cents femmes et devint Immortel ; les gens du 
commun ont une seule femme et (jouissant d’elle] se détruisent la vie. 
Savoir et ne pas savoir : comment cela ne produirait-il pas des résultats 
opposés ? » 

La connaissance dont il s’agit est l’apanage d’une doctrine secrète ; 
c’est pourquoi le même texte dit (\b) que « ce procédé, les Immortels se le 
transmettent ; ils font serment en buvant du sang de ne pas le transmettre 
à tort et à travers ». C’est aussi ce que répète le maître Teng Yin-tse : 
« Ce procédé est absolument secret : ne le transmettez qu’à des 
sages ! » Un autre mmtre, Ko-Hong (rv* siècle), après avoir souligné la 
grande importance des « pratiques de l’alcôve » (fang-chong-che-fa), dit 
au sujet du but le plus élevé à atteindre : « Cette recette, les Hommes 
Réels se la transmettent oralement ; à l’origine on ne l’écrivait pas. Même 
en utilisant les drogues les plus fameuses, si l’on ne connaît pas ce procédé 
efficace [la pratique avec le sexe], on ne peut pas obtenir la vie éternelle » 
{Pao-p’o tseu, 8, 3b). Il serait donc illusoire de penser que les textes 
expliquent en toute clarté ce dont il s’agit effectivement. 

Le maître taoïste cité plus haut, Ko-Hong, mentionne, de fait, 
plusieurs buts poursuivis par ceux qui font un usage non profane du sexe. 
Pour les uns, il s’agit de porter remède à l’usure de l’énergie vitale et 
d’obtenir la longévité ; pour les autres, de renforcer le yang en eux-mêmes 



66. Ibid, y p. 208, 213-214, 234, 245-246, 394-395. 

67. Ibid.,p. 381. 

68. Ibid . , p. 386. Il est dit également : « Rares sont ceux qui peuvent pratiquer cet art, 
de sorte que je n’ose pas le divulguer » (in R.H. van Gulik, Op. cit., p. 41). 
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et de disperser le yin ; mais le but le plus important serait de « faire 
revenir l’Essence pour réparer le cerveau ». Telle est la traduction de 
Maspero ® ; mais que le terme « cerveau » ait été utilisé ou non, dans le 
texte, il est évident que l’opération à laquelle il est fait allusion est celle 
dont nous avons parlé il y a peu en rapport avec les pratiques concernant 
le souffle ; il ne s’agit pas du cerveau physique, mais bien du « champ du 
Cinabre Supérieur », situé dans la tête. On doit en effet estimer, en règle 
générale, que dans des enseignements de ce genre, toute référence de 
nature apparemment physique ou physiologique renvoie, en réalité, à une 
« anatomie » et à une physiologie hyperphysiques. 

Même si l’on distingue ces diverses finalités, le fond commun des 
pratiques reste toujours l’union du yang et du yin, du principe masculin et 
du principe féminin portés par l’homme et par la femme. Il semble que tel 
objectif plutôt que tel autre soit réalisé selon telle ou telle orientation 
donnée à l’état d’union dans l’étreinte. Une expression curieuse, mais 
suggestive, est également employée pour désigner la pratique sexuelle : 
« l’enroulement du Dragon » et « le jeu du Tigre ». Le Dragon symbolise 
le yang et correspond à l’homme ; le Tigre symbolise le yin et s’incarne 
dans la femme choisie. Il faut savoir que, dans la tradition chinoise, à la 
différence d’autres traditions, le Dragon est conçu comme un animal 
double : animal terrestre et des eaux, d’un côté, céleste et royal, de 
l’autre. En tant qu’il symbolise l’homme selon sa double nature, on 
pourrait éventuellement rattacher aux développements de l’expérience 
intérieure dans le « jeu du Dragon et du Tigre » les six situations du yang 
attribuées par le commentaire aux six signes yang du premier hexagramme 
du Yi-king : partant du bas, le Dragon passe de la phase où il est caché, où 
l’on ne fait que le pressentir, à celle où il est visible, puis s’élance, s’élève 
dans l’éther et disparaît. 

En ce qui concerne le choix de la femme, l’âge est important : pas 
au-delà des trente ans, mais le mieux est une femme qui n’a pas encore 
dix-huit ou dix-neuf ans. Comme dans le tantrisme, elle ne doit pas être 
mère, elle ne doit pas avoir eu d’enfants : « ... et même une femme qui n’a 
pas trente ans, si elle a eu un enfant, ne peut être utile » {Yu-fang pi-kiue, 
la). Trait particulier : il est ici prescrit de changer de femme. Toute une 
série de textes insistent sur ce point comme sur une chose essentielle : « Il 
faut changer de femme après chaque excitation ; c’est en changeant de 
femme qu’on obtient la Vie Éternelle », dit le même texte (Ih), qui 
ajoute : « Si on couche constamment avec une seule femme, l’Essence et 
le souffle de la femme s’affaiblissent peu à peu et elle ne peut donner 



69. Ibid. , p. 140. 
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grand profit à un homme » Cela est même interprété dans le sens 
d’utiliser de nombreuses femmes jeunes l’une après l’autre, puisqu’on 
peut lire dans un autre texte : « Quand on change de femme plusieurs 
fois, l’avantage s’accroît ; si en une nuit on change dix fois de femme, c’est 
au suprême degré excellent ». 

Toutefois, cela ne fait pas tant penser à des procédés véritablement 
ordonnés à une fin initiatique, donc de déj>assement de soi, qu’à des 
pratiques de magie sexuelle qui pourraient même confiner au domaine 
d’un vampirisme « psychique » masculin. Cette idée vient à l’esprit non 
seulement à cause des références de certains textes à la longévité, à 
l’éloignement des maladies, au fait que le corps « devient léger » ou 
« subtil » à la suite de ces pratiques mais aussi et surtout parce qu’il est 
recommandé parfois de ne pas utiliser de jeunes femmes au courant de la 
technique ; selon P’eng-tseu, la raison de cette recommandation, c’est que 
dans ce cas la femme pourrait tirer profit de l’étreinte pour alimenter le 
yin et devenir, elle, immortelle : une fille qui sait cherchera sa progression 
propre et ne servira de rien à son compagnon Il ne s’agirait donc plus 
d’une expérience bilatérale dont les deux parties tirent avantage en se 
fondant, d’une certaine manière, dans les états qui se développent avec 
l’acte amoureux. Il faudrait penser, au contraire, que dans ce cas l’homme 
cherche simplement une substance fluidique complémentaire à absorber 
ou à employer comme excitant pour renforcer la qualité yang, ou qualité 
« Dragon », le principe de la virilité en soi-même, contre la qualité ym, ou 
« Tigre », de la femme. Il préférerait donc que sa compagne ne soit pas 
initiée à la signification secrète, magique, de l’étreinte, pour empêcher 
qu’elle en tire avantage et que, globalement, le yin l’emporte. D’ailleurs, 
même dans les traités d’art amoureux profane, un antagonisme est posé : 
la femme est appelée « l’ennemie », parce qu’elle tend à enlever leyang à 
l’homme Si seul entrait en jeu un fluide féminin à absorber pour nourrir 
le principe vital propre, il serait alors plus facile de comprendre le recours 
à de nombreuses femmes jeunes, pratiquement en série. Des techniques 
sexuelles pour prolonger la vie dans un cadre analogue, sont attestées en 
Inde et au Tibet. En résumé, Ü faut que l’homme, tout en étant uni à la 
femme et en provoquant l’orgasme de celle-ci, ne participe en aucun façon 
au plaisir ; cela mènerait, dans une certaine mesure, à l’absorption 
vampirique de l’énergie vitale féminine Du reste, on trouve jusque dans 



70. Ibid. , p. 395. Mais oc rencontre aussi ce point de vue dans les vieux traités courants 
sur l’art de l’alcôve, puisqu’on peut même lire ; « Celui qui ignore cet art et s’unit à une ou 
deux femmes seulement, mourra bientôt » (cf. R.H. van Gulik, Op. cil., p. 17, 42). 

71. Ibid., p. 384. 

72. Ibid. , p. 396. 

73. Cf. R.H. van Gulik, Op. ciL, p. H. 

74. Cf. A. David-Neel, Magie d'amour et magie noire, Paris, 1938, p. 104*105. 
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les Upanishads des traces d’un procédé « aspirant » du même type, 
destiné à enlever à la femme « la semence » durant Tunion et à faire en 
sorte qu’elle ne conçoive pas. Le texte dit que, pour y parvenir, l’homme, 
sa bouche unie à celle de la femme, en pénétrant en elle doit émettre le 
souffle, puis l’inspirer (et vraisemblablement le retenir), tout en récitant 
mentalement la formule : « Avec ma force, avec ma semence je prends ta 
semence » (sur la « semence féminine », cf. supra p. 314) Ce texte fait 
allusion à quelque chose d’analogue à ce qui est envisagé dans le taoïsme, 
puisqu’il fait dépendre l’avantage de l’homme ou bien de la femme^ 
lorsqu’ils s’unissent sexuellement, de la possession de la connaissance : 
l’homme bénéficie des « bonnes œuvres de la femme » à laquelle il s’unit 
s’il sait ; mais c’est la femme qui s’approprie celles de l’homme si celui-ci 
n a pas la connaissance, s’il n’est pas conscient. Le texte ajoute que même 
des hommes du niveau des brahmanes sont privés de virilité quand il 
s unissent à une femme sans avoir cette connaissance 



Il est pourtant permis de penser que, dans les pratiques secrètes 
taoïstes, tout ne finit pas sur un plan aussi problématique. La technique 
principale, notamment, ne s’éloigne guère de la technique tantrique. Sa 
première phase est appelée l’art royal d’égaliser, d’harmoniser ou de 
mêler les souffles — chang-k’i chen-chu ; telle est la désignation technique 
des préliminaires érotiques destinés à raviver le magnétisme sexuel 
provoqué par le rapport yin-yang, jusqu’à un degré particulier d’exalta- 
tion et de syntonie. Après l’apparition et l’alimentation, pendant un 
certain temps, de cet état, on passera à l’union des corps {Yü-fang 
she-yao, Ib). Il est possible que ces préliminaires correspondent au rituel 
tantrique dont nous avons déjà parlé : passer une certaine période avec la 
femme, dans l’intimité, mais en s’abstenant de contacts physiques. De 
manière analogue, le régime de l’étreinte, huo-ho, ne diffère pas 
beaucoup du régime tantrique : en possédant la femme, l’homme ne doit 
pas émettre la semence ” ; si le processus d’éjaculation est déjà en cours, 
il doit le bloquer et faire revenir la semence afin de « retenir l’Essence »’ 
celle-ci correspondant visiblement à la vîrya et au bindu, au principe de la 
virilité magique de l’enseignement hindou. Il est dit précisément dans le 



75. Brihadâranyâka-upanishad, IV, iv, 10. 

76. Ibid. , W, iv, 4. 

77. Ce procédé avait déjà été souvent recommandé par les traités courants sur le sexe 
sauf lorsqu’on recherchait délibérément la procréation. Mais U faUait toujours mener la 
femme à l’orgasme (« jusqu’à la faire crier », est-il précisé dans un texte — Tung-houan-tsû, 
Vn — cf. R.H. van Gulik, Op. cU. , p. 8, 20, 33, etc.). Van Gulik prétend que les taoïstes 
ont donné à la technique une orientation « cruelle », au point que l’art de l’alcôve fut appelé 
la « doctrine perverse » {hsien-chiao) et qu’il « provoqua assez souvent la mort de ses 
malheureuses victimes » dont on voulait extraire le « féminin primordial » (yüan-p'iu) : cf. 
p. 11, 12. On doit cependant tenir compte du fait que van Guük s’est appuyé sur lesnimeure 
malveillantes de milieux hostiles aux taoïstes ou profanes. 
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Su-niu-king : « L’essentiel de la règle consiste à coucher avec beaucoup de 
femmes jeunes sans jamais émettre l’Essence » Il s’agit de réveiller la 
force originelle (l’E^ence) : une fois que le déroulement de l’acte 
amoureux l’a mise en mouvement (un texte dit : « elle doit devenir très 
agitée »), il faut arrêter le processus d’éjaculation, chose pour laquelle 
certains textes prévoient même des manœuvres physiques directes. Alors 
a lieu le processus à rebours, l’Essence réveillée et retenue monte le long 
de la colonne vertébrale, vers le « cerveau ». C’est « l’art de faire revenir 
l’Essence afin de réintégrer le [centre situé dans] le cerveau — kuan-tsing 
pu-nao » {Yü-fang she-yao, Ib) « Pénétrer seulement, sans émettre » : 
telle est la formule souvent reprise. Les instructions de Lieu King sont les 
suivantes : après que les souffles de l’homme et de la femme se sont 
harmonisés, « pénétrez quand (le pénis) est faible, retirez-le quand il est 
ferme et fort », tandis qu'un autre texte dit : « Celui qui entre faible et 
sort fort, même s’il a le meilleur destin, périra » {Yang-sing yen-ming-lu, 
II, 13 a-b). Comme sujet grammatical de la proposition précédente, 
Maspero place, entre parenthèses, le mot « pénis », l’organe masculin 
(appelé dans ces textes la « tige de jade »). Mais cette interprétation nous 
semble plutôt grossière ; entre autres choses, elle rend difficilement 
imaginable le cours que les choses devraient prendre pratiquement, sur le 
plan physique, au début surtout, pour ne pas parler du cas où la jeune 
femme a un organe resserré ou bien est vierge. Il doit plutôt s’agir, 
foncièrement, d’un état et d’une force, non de l’organe sexuel mais du 
principe yang de l’homme qui, « faible » au premier contact avec la 
femme, doit se renforcer au fur et à mesure que se déroule l’opération 
magique, l’emporter sur le ym et sortir « dur » de l’expérience ; c’est là, 
d’ailleurs, l’une des finalités explicitement mentionnées dans les textes. Le 
ritualisme est si poussé ici que, le nombre complet du yang étant 
quatre-vingt-un, tel devrait être aussi le nombre des mouvements 
accomplis, dans la pratique parfaite, par la « tige de jade » sur les « cordes 
du luth » (l’organe sexuel féminin) “ : chose qui n’est concevable que sous 
la forme d’une mécanisation absolument paralysante, sauf dans le cas de 
ces situations très spéciales, où la réalisation intensément vécue d’un 
certain contenu mène involontairement, spontanément, magiquement 
sommes-nous tenté de dire, à une précise structure symbolique correspon- 



78. H. Maspero, Art. cité, p. 385. 

79. Ibid. 



80. Ibid., p. 384. On trouve également dans les traités courants d’érotique une relation 
entre les nombres symboliques (pairs et impairs) du yin et du yang, d’une part, et les 
mouvements à accomplir à l’intérieur de la femme, d’autre part ; c’est ainsi qu’il est prescrit 
d’accomplir des séries de quatre (ou de huit) mouvements lents, suivis d’un mouvement 
vigoureux et profond (4 + l = 5;8+l«»9) — ce qui donne des nombres impairs yang — , 
de ne s’arrêter que lorsque la femme parvioit à l’orgasme et crie, puis de recommencer (cf. 
R. H. van Gulik, Op. cit., p. 43, 55). 
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dant au geste physique. 

Teng Yu-tse, figure légendaire d’« Immortel » qui aurait vécu sous la 
dynastie Han au n* siècle, parle d’une double finalité : « Diminuer le yin 
pour accroître le yang» et «coaguler la liqueur de l’Essence.» 
(visiblement, cela revient à dire : fixer la virya) Maspero rappelle que, 
comme pour les pratiques avec le souffle, les textes avertissent que les 
pratiques sexuelles ne doivent pas être abordées sans une préparation 
adéquate. En outre, il faut choisir, pour s’y livrer, certains jours bien 
précis ; il existe à ce sujet, pour les taoïstes, un ensemble d’interdits 
astrologiquement fondés. Sont écartés, par exemple, le premier et le 
dernier jour du mois, les périodes du premier et du dernier quartier de 
lune et celle de la pleine lune, à cela s’ajoutant d’autres dates et 
circonstances non favorables ; au total, ce sont environ deux cents jours 
de l’année qui sont exclus pour la « conjonction magique du Dragon et du 
Tigre » Certaines heures propices sont également envisagées : sans être 
ivre, sans avoir trop mangé, il faut opérer avec la jeune femme à l’« heure 
du souffle vivant yang, après minuit » : détail qui nous renvoie à la 
relation, déjà établie, entre la femme, Veros et la nuit (cf. supra § 21). La 
pratique présuppose la méditation et une intense concentration mentale. 
Des processus préliminaires de sacralisation, comme en Inde et ailleurs, 
ne sont pas prévus, mais il est dit explicitement que l’opération doit être 
effectuée dans un état différent de celui de la conscience ordinaire de 
veille. « Toutes les fois qu’on pratique (ce procédé) — dit Teng Yu-tse — , 
entrer en méditation : il faut d’abord perdre conscience de son corps et 
perdre conscience du monde extérieur » Cela revient à dire qu’il faut 
entrer dans un état de transe active afin que l’expérience se déroule, 
fondamentalement, sur le plan subtil, hyperphysique, bien qu’il soit 
nécessaire d’accomplir des actions matérielles et, évidemment, de ne pas 
perdre la sensation de la femme et de son corps. Au sujet de l’aspect le 
plus important, la montée de l’Essence vers la tête après l’arrêt et le 
détournement de la force réveillée par rapport à la direction menant à 
l’émission de la semence dans la femme, il faut que la pratique 
s’accompagne de la représentation mentale permettant de suivre et de 
diriger le procédé à l’intérieur de soi-même 

81 . Ibid. , p. 386. On peut peut-être associer à cela la fonnule générale prescrivant de 
vivifier la force yang dans tout le corps, dont il faut garder intègre le fluide, ce qui est 
conçu comme une coagulation ou une fixation. Cf. C. Puini, Taoismo, Lanciano, 1922 
p. 117-118. 

82. Ibid. , p. 397, 400. 

83. Ibid., p. 386. 

84. Ibid. , p. 385. Cf. aussi p. 218, où il est question de la capacité de vision intérieure 
— ni-che ou ni-kuan — , grâce à laquelle on dérôuvre l’intérieur de son propre corps, au 
point de pouvoir contrôler les opérations. Les textes ne parlent pas de cette vision comme 
d’une faculté extraordinaire. 
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Le même Tseng Yu-tse mentionne aussi une invocation Au terme 
de celle-ci, « les hommes garderont (l’esprit fixé sur) les reins conservant 
fermement l’Essence et distillant le Souffle, qui suit la colonne vertébrale 
et monte au Ni-houan à l’inverse du courant : c’est ce qu’on appelle “faire 
revenir à l’Origine” houan-yuan ; les femmes garderont (l’esprit fixé sur) 
le cœur nourrissant les esprits, distillant un feu immuable, faisant 
descendre le Souffle des deux seins aux reins, d’où il remonte par la 
colonne vertébrale et va aussi au Ni-houan “ : c’est ce qu’on appelle 
“transformer le Réel” houa-tchen. Au bout de cent jours, on arrive à la 
Transcendance. Si on pratique (ce procédé) très longtemps, on devient 
spontanément Homme-Réel, et vivant éternellement on traverse les 
siècles. C’est la méthode de ne pas mourir » Au sujet de . ce « non 
mourir », l’ambiguïté précédemment relevée se représente : on ne voit 
pas bien si tout se ramène à la conquête de la longévité et à la fabrication 
d’une espèce d’élixir alchimique (en effet, on rencontre même parfois des 
expressions comme : « Que vous soyez jeune ou vieux, vous redeviendrez 
adolescent ») **, ou bien si une sorte de réintégration d’ordre également 
physique et « vital » est considérée comme la conséquence d’une 
réalisation plus haute, la réalisation de la vie immortelle au sens propre, 
transcendant. En présence d’ambiguités de ce genre, il faut toujours se 
souvenir de l’avertissement des textes ; le cœur de ces enseignements 
initiatiques n’était transmis que par voie orale. 

Les matériaux réunis par Maspero ne contiennent pas d’indications 
sur les dangers des pratiques sexuelles d’union du yin et du yang. 
Toutefois, il y a lieu de penser qu’elles exposent pareillement au risque 
d’intoxication érotique lorsque, en raison de la faiblesse de l’homme dans 
l’union magique, le ym, ou qualité Tigre, agissant chez la femme, 
l’emporte de façon occulte sur le yang, ou qualité Dragon, actif chez 
l’homme. Peut-être est-ce là le motif du conseil de ne pas utiliser de jeunes 
femmes initiées à l’aspect secret de la pratique, car elles pourraient alors 
tirer profit d’un développement dangereux du yin : chose qui inverserait 
complètement la polarité de la pratique. 



85. En voici le texte ; « Que la Grande Essence de l’Auguste-Suprême, coagulant les 
humeurs, rende dur comme un os le Transcendant ! Que les six souffles du Grand-Réel 
Sans-Supérieur s’enroulent à l'intérieur ! Que le Vieillard-Mystérieux d’Essence Supérieure 
fasse revenir l’Essence pour réparer mon cerveau ! Faites que j’unisse (le yin et le yang), que 
soit fondu l’Embryon et gardé le Joyau ! » (dté dans H. Maspero, p. 387). 

86. Dans ce cas, la coparticipation consciente de la femme et sa connaissance du 
procédé mis en œuvre, sont évidentes, par opposition à ce que nous avons vu être 
recommandé par d’autres textes, selon lesquels la femme ne devrait pas être au courant de 
l’opération occulte qu’on mène avec elle. 

87. H. Maspero, Art. cité, p. 387. 

88. Ibid. , p. 386. 
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Au-delà des opérations sexuelles individuelles, accomplies par un 
couple isolé, certains textes taoïstes font mention de pratiques collectives 
qui semblent avoir été un mélange d’anciens rites orgiaques saisonniers 
(au printemps et à l’automne) et de techniques à proprement parler 
initiatiques. Sont indiqués comme propices, pour ces rites collectifs, les 
jours de nouvelle lune et de pleine lune, jours qui, inversement, devraient 
être évités pour les rites sexuels individuels. L’idée que ces rites collectifs 
visent à libérer des péchés et à éloigner les malheurs pouvant dériver des 
actes accomplis, conformément à la « loi des actions et des réactions 
concordantes », fait penser que leur rinalité est un « bain », une 
purification obtenue par immersion dans le sans-forme (les « Eaux »), 
finalité dont nous avons parlé à propos du sens ultime des rites orgiaques 
en général. Mais la différence, c’est que dans ces pratiques collectives, le 
régime de la non émission de la semence durant l’étreinte devrait être 
observé. Il est dit à ce sujet dans le Siao tao luen : « Ceux qui s’adonnent à 
cette pratique réalisent la Formule Réelle dans le Champ de Cinabre ; 
mais ils prennent garde au Secret-défendu et n’émettent pas sur la 
voie » Le principe est celui de la promiscuité ; rien ne doit s’opposer à 
réchange des femmes. Quant aux buts, le même texte fait allusion à l’idée 
de s’a^urer une force protectrice (« faste ») contre tout danger, toute 
influence hostile, tout démon. Si l’effet recherché est bien la réalisation de 
la pure qualité yang masculine, on pourrait entrevoir là un parallèle avec 
le fondement des idées antiques relatives au pouvoir magique et 
d’exorcisation du phallus. Il est cependant difficile de concevoir 
l’association de l’orgie collective avec des unions sexuelles sans émission 
spermatique. Cela n’est au mieux envisageable que dans le cadre d’une 
chaîne magique convenablement organisée et articulée (comme les 
« cercles » tantriques, dont nous parlerons plus loin), non en cas de 
promiscuité effective. Mais il est précisé, à ce sujet, qu’« il y a des choses 
qu’on ne peut exposer en détail » * ; il est hors de doute, de toute façon, 
que ces pratiques collectives, dans certains cas, ont dégénéré, puisque 
certains auteurs regrettent qu’elles aient donné lieu, durant la période 
postérieure aux Wei et aux Tsin, à la naissance d’enfants parmi les 
taoïstes : chose qui implique évidemment un abandon au cours normal, 
« humide », des unions humaines. 



89. Ibid., p. 405. 

90. Ibid. 

91. Ibid., p. 409. 
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57. — Pratiques sexuelles arabes et symbolique hermétique 



Des pratiques orgiaques à finalités mystiques sont également 
attestées dans l’aire arabo-persane. Mais les informations s’y rapportant 
se ramènent à quelques aperçus d’auteurs et de voyageurs plus portés à se 
scandaliser qu’à étudier intelligemment les traditions correspondant à ces 
pratiques et leurs implications. On trouve une information directe relative 
à des pratiques sexuelles qui se sont continuées jusqu’à nos jours dans 
certains milieux arabes d’Afrique du Nord, dans un témoignage faisant 
partie d’un ouvrage collectif récemment publié L’union avec la femme 
apparaît ici comme l’un des moyens utilisés pour rendre actif le pouvoir 
d’une influence spirituelle (barakah) établie en l’homme par une initiation 
en quelque sorte virtuelle, grâce à un rite antérieur. Il faut souligner que 
cette technique n’est choisie que pour les personnes qui, par tempéra- 
ment, sont particulièrement portées sur le sexe ; l’inclination prédomi- 
nante constitue donc une espèce de matière première Second détail 
intéressant : il est indispensable de prouver qu’on est capable de résister à 
l’hypnose Cela, évidemment, pour prévenir un état passif, peut-être 
aussi de fascination, lorsqu’on entre en rapport avec la femme : rappelons 
que le tantrisme fait lui aussi allusion au danger qu’un état de ce genre, 
équivalant à une déliquescence ou à un évanouissement, prenne la place 
de l’extase active du mahâsukha. Quant à l’essentiel, on retrouve une fois 
de plus dans le témoignage en question le régime bien connu de l’étreinte 
« contre nature » : « La norme consiste à diriger l’union avec la femme de 
sorte qu’on ne parvienne en aucun cas à la solution finale normale, 
représentée par l’éjaculation de la semence. Les organisations avec 
lesquelles j’étais entré en contact disposaient de jeunes filles berbères 
spécialisées dans ces pratiques. J’estime qu’elles recevaient cas par cas une 
préparation occulte. Des formules — dhikr — étaient transmises et 
aucune jeune fille ne consentait à se prêter à ces pratiques lorsque les 
formules n’étaient pas prononcées. Pendant toute la nuit où devait se 
dérouler l’expérience, on buvait du thé à l’arabe, à savoir une espèce de 
forte décoction, à laquelle étaient ajoutées ensuite des infusions d’herbes 
variées, qui ne devaient pas être sans rapport avec les degrés et le cours de 
l’expérience » 

La même personne ajoute : « Le but de la pratique semblait être 
double. Il s’agissait tout d’abord d’une maîtrise de soi, différente de la 

92. Cf. Introduzione alla Magia,âi.,'nA. III, p. 365-374 (« Esperienze fra gli Arabi ») 

93. p. 371. 

94. Ibid. , p. 372. 

95. Ibid., p. 371. 
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simple résistance à la tentation, car toutes les conditions normales, 
physiques et psychiques, d’une union chamelle avec une femme étaient 
acceptées ; il n’était pas prescrit d’étouffer les sensations qui apparaissent 
habituellement dans ce cas, à la seule exception du fait de dominer et 
d’empêcher l’émission de la semence. Or, les jeunes filles employées 
avaient pour instruction précise de tout mettre en œuvre pour qu’elle eût 
lieu. Un détail bizarre : il m’arriva de voir pleurer ces filles lorsqu’elles 
réussissaient dans cette intention de “détournement”, et de les voir 
s’excuser, disant qu’elles avaient dû obéir à un ordre ». Mais cet objectif à 
atteindre en résistant et en se dominant, était à son tour un moyen, 
puisque les forces éveillées par l’étreinte ainsi conduite devaient 
provoquer le traumatisme nécessaire à rillumination, à la prise de contact 
avec le suprasensible Il est intéressant de relever qu’en dehors de ces 
pratiques sexuelles, l’auteur de ce témoignage fut initié à des rites de 
magie évocatoire, en vue non tant de' la production de phénomènes 
paranormaux que du développement du contrôle de soi et d’un pouvoir de 
commandement, car il était dit que, dans des expériences d’évocation de 
ce type, celui qui n’est pas correctement orienté risque à tout moment de 
devenir fou : un risque, celui-là, également mentionné, on l’a vu, à propos 
des pratiques sexuelles 

Au sujet des états vécus dans celles-ci, et s’il fallait établir une 
certaine re^^on avec la voie du soufisme, on pourrait peut-être penser à 
r« extinction », fanah, suivie par la « stabilité », tasis ou haqah. Nous 
avons déjà cité Ibn Arabî pour ce qui concerne le régime de sacralisation 
de l’union et l’identification rituelle de la femme à la « nature » cosmique. 
Nous pouvons maintenant citer un autre passage de ce même maître : 
« Quand l’homme aime la femme, U désire l’union, c’est-à-dire l’union la 
plus complète qui soit possible dans l’amour ; et dans la forme [corporelle] 
composée d’éléments, il n’existe pas d’union plus intense que celle de 
l’acte conjugal. De ce fait, la volupté envahit toutes les parties du corps et 
pour la même raison la loi sacrée prescrit l’ablution totale [du corps après 
l’acte conjugal], la purification devant être totale, comme l’extinction de 
l’homme dans la femme avait été totale lors du ravissement par la volupté 
[de l’union sexuelle]. Car Dieu est jaloux de Son serviteur, Il ne tolère pas 
que celui-ci croie jouir d’autre chose que de Lui. Il le purifie donc [par le 
rite prescrit] , afin qu’il se retourne, dans sa vision, vers Celui en qui il s’est 
éteint en réalité, — puisqu’il n’y a pas autre chose que cela » *. Il y a donc 
transposition de la dissolution à travers la femme dans l’extinction en 
Dieu, par dépassement du caractère illusoire de la volupté individuelle et 

96. Ibid., p. 372. 

97. Ibid., p. 371. 

98. Muhyi-d-dîn Ibn ’Arabî, La Sagesse des Prophètes, Paris, 1973, p. 201. 
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charnelle : telle est probablement la clé de la technique islamique. 

En ce qui concerne les traditions européennes, il est difficile, pour le 
Moyen Age et les siècles suivants, d’établir l’existence d’écoles où des 
procédés analogues auraient été mis en pratique. Nous avons déjà évoqué 
certains courants particuliers de la Kabbale et les Frères du Libre Esprit ; 
mais il s’agit là d’un simple érotisme mystique, et rien n’est attesté quant à 
un régime initiatique spécial de l’étreinte. Il n’est cependant pas exclu que 
celui-ci ait été envisagé dans d’autres milieux plus fermés. Ailleurs ”, nous 
avons cité un texte hermétique et kabbalistique, VAsch Mezareph, 
attribué à Isaac le Hollandais, où le symbolisme du coup de lance de 
Phineos qui transperce le couple lâcheur au moment de l’étreinte, 
donnant lieu à des prodiges, peut faire songer à la technique tantrique et 
taoïste de l’arrêt de la vîrya durant l’acte amoureux. On pourrait peut-être 
voir une signification analogue dans l’une des Clefs de Basile Valentin, la 
onzième. Deux femmes y sont représentées, montées sur deux lions qui 

s’entredéchirent : elles tiennent un cœur où se déversent et se mêlent le 

« * 

fluide du Soleil et le fluide de la Lune. A côté, on aperçoit un guerrier 
armé de pied en cap, l’épée levée, prêt à frapper (à arrêter le 
processus) 

11 se peut aussi qu’une lame du Tarot, la xv*, à laquelle on a donné 
une interprétation hermétique et kabbalistique, renvoie à des procédés 
sexuels Elle s’intitule « Le EHable ». La hgure centrale présente les 
traits d’une des formes parfois attribuées à la divinité secrète des 
Templiers, au Baphomet. C’est une figure androgyne à tête de lion, avec 
le pentagramme inscrit sur le front. A son bras droit et à son bras gauche 
sont respectivement associées les deux formules alchimico-hermétiques 
Solve et Coagula. La figure tient dans sa main droite un flambeau allumé 
et, s’agissant du Solve, cela pourrait indiquer le feu intérieur allumé dans 
l’opération. La main gauche tient les antiques symboles des organes 
sexuels, masculin et féminin, qui sont conjoints ; s’agissant du Coagula, 
cela pourrait désigner l’action magique de fixation qui engendre 
l’androgyne. En outre, on aperçoit en bas de l’image, attachés au socle sur 
lequel se dresse la rigure centrale servant de clé à l’ensemble, un diable 
mâle et une diablesse, qui pourraient correspondre à l’homme et à la 
femme participant à l’opération sous le signe de cette figure-clé, à savoir 
l’androgyne au pentagramme. La main gauche dirigée vers le haut, vers le 
flambeau allumé, l’homme fait le geste rituel des bénédictions, tandis que 
sa main droite est posée sur ses organes génitaux ; la femme, elle, touche 



99. Cf. J. Evola, La tradition hermétique, dt. 

100. B. Valentin, Practica, cum duodecim clavibus et appendice, de Magno Lapide 
antiquorum Sapientum, Francfort, 1618. 

101. Cette figure hiéroglyphique est reproduite et commentée dans O. Wirth, Le Tarot 
des Imagiers du Moyen Age, dt., p. 174 sq. 
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de sa main droite la partie inférieure de la figure androgyne, sa main 
gauche recouvrant son sexe. Puisqu’elle se trouve dans la partie du 
Coagula, cela pourrait renvoyer à un second sens de cette formule, 
c’est-à-dire à la « coagulation de lumière astrale », à l’état d’ivresse 
fluidique qui constitue l’apport de la femme à l’opération. On voit donc 
qu’une figure de ce genre peut faire allusion, fiit-ce dans les détails d’une 
symbolique abstruse et ambiguë, en mesure d’admettre des significations 
polyvalentes, aux di:fiérents moments d’un procédé de magie sexuelle 
initiatique. 

Au sujet de l’hermétisme proprement dit — nous entendons la 
doctrine secrète qui fut transmise en Occident à travers le langage 
symbolique et élusif de processus alchimiques — , nous avons déjà affirmé 
que l’interprétation sexuelle est l’une des interprétations possibles des 
opérations dont parlent les textes ; mais elle ne l’est qu’en raison de la 
multiplicité des plans auxquels tout symbole initiatique, par sa nature 
même, peut se rapporter simultanément. Le symbolisme érotique, de fait, 
joue un rôle très important dans l’hermétisme, et le schéma des procédés 
dont il s’agit pourrait aussi s’appliquer typiquement au domaine de la 
magie sexuelle. Nous avons déjà souligné la place occupée, dans cette 
tradition, par le symbolisme de l’androgyne, du Rebis. Dès les anciens 
textes hellénistiques, il est affirmé que l’essence de l’Oeuvre consiste dans 
l’union du masculin et du féminin Alchimiquement parlant, le masculin 
est le Soufre, force qui est en relation avec le principe du Moi et le divin 
(le terme grec désignant le Soufre a aussi ce sens : 6eiov). Quant au 
principe féminin, il reçoit une quantité de noms : il est le Mercure, l’Eau 
de Vie, la Materia Prima, le Solvant Universel, l’Eau Divine, etc. C’est la 
« Dame des Philosophes », dont a besoin « notre Or », l’Or signifiant 
également le masculin, dans son principe « être ». « Notre Or corporel — 
afiirme Philalèthe — est comme mort avant d’être conjoint à son 
épouse. Alors seulement le Soufre intérieur et secret se développe ». On 
lit déjà dans un vieux traité d’Ostanès, au sujet de la Femme : « En toi est 
caché tout le terrible et merveilleux mystère » Mais Je premier effet de 
r« union occulte » est la dissolution, le Féminin ou Mercure agissant 
comme un solvant. D’où la phase appelée « Oeuvre au noir », nigredo, 
dans laquelle le mâle, « notre Roi », meurt Ce qui subit cette crise, 

102. Par exemple Zosime, cité dans M. Bertbelot, Collection des anciens alchimistes 
grecs, Paris, 1887-1888, vol. III, p. 147. 

103. Introitus apertus ad occlusum regis palatium, chap. I. 

104. Apud M. Berthelot, Op. cil., p. 8. 

105. On trouve une référence suggestive à l’action de la femme dans l’allusion au 
« meurtre hermétique de son époux que, selon la Turbo PhÜosophorum, la Femme commet 
dmant la conjunctio avec “les armes cachées dans son corps”, et qui dans d’autres textes est 
appelé le “combat du féminin” » (M.L. von Franz, Aurora Consurgerts, cit., p. 233). De 
telles expressions, d’ailleurs, ne peuvent pas ne pas faire penser aussi au plan sexuel concret. 
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c’est précisément l’« Or corporel », appelé aussi « Soufre vulgaire » : 
c’est la forme conditionné d’apparition du principe de la personnalité, ce 
qu’on pourrait dénommer le « Moi physique ». Lorsqu’il s’unit au 
Mercure ou Eau Divine, ce Moi brise sa fermeture. Après la crise se 
produit l’état extatique, la lumière se lève, les « colombes de Diane » font 
leur apparition : c’est l’« Oeuvre au blanc », albedo, qu’il faut considérer 
comme l’aspect non plus négatif, mab positif, du « régime de la Femme » 
ou « de la Lune ». Mais il est essentiel, en vue des finalités de l’opération 
globale, que l’homme dispose de ce que les textes appellent tantôt 
r« Acier des Sages », tantôt la « semence de l’Or », ailleurs encore le 
« Soufre incombustible », ces désignations renvoyant à un pouvoir qui ne 
« s’allume » pas (qui ne se laisse pas transporter), ni ne s’altère 
(l’« Acier »), mais qui se conserve à travers ces changements d’état et qui 
est, le moment venu, le principe (la « semence ») d’un nouveau 
développement. Celui-ci correspond à la troisième des phases essentielles 
de VOpus alchemicum, l’« Oeuvre au rouge » ou rubedo, où il y a 
dépassement de la condition de simple ouverture extatique ; Soufre et Feu 
redeviennent actifs ; le masculin, rendu vivant, réagit sur ce qui l’avait 
dissous, l’emporte sur le féminin (il est dit dans la Turbo philosophorum : 
« La Mère a toujours plus de pitié pour son Fils que son Fils n’en a pour 
elle »), l’absorbe, lui transmet sa nature propre. C’est alors que l’union du 
Roi et de la Reine, tous deux lavés et dénudés, également dénommée 
« Inceste », donne naissance à celui qui est au-delà des deux, au Rebis, à 
l’androgyne couronné, tout à la fois Soleil et Lune, qui « possède toute 
puissance », qui est immortel 

Les textes font ressortir que l’ensemble de ces procédés de l’Art 
hermétique appliqué à l’homme reflète le processus même de la création, 
de la manifestation cosmique , dans ses moments essentiels — comme nous 
l’avions souligné précédemment ; mais il découle de cette simple 
remarque que les symboles et les opérations hermétiques se prêteraient à 
une application au plan même des pratiques sexuelles. 11 n’en faut pas 

106. Sur tout cela, cf. notre livre La tradition hermétique, spécialement la deuxième 
partie. Comme illustration, nous citerons ia quelques expressions caractéristiques des textes 
hermétiques : « La femelle. . . prend d’abord le dessus du mâle, et le domine de manière à le 
changer dans sa propre nature ; elle ne le quitte point qu’elle ne soit devenue grosse. Alors le 
mâle reprend vigueur, et gagne le dessus à son tour. Il la domine et la rend semblable à lui ». 
« Le mercure philosophique est une eau dissolvante... Mettez le Roi dans le bain, afin qu’il 
surmonte nature. Cette eau est la fontaine du Trévisan, où le Roi entre seul, et où il se 
baigne pour se purifier ; il y meurt, et y ressusdte ; car la même eau tue et vivifie. Les 
philosophes ont même donné le nom de vie et de résurrection à la couleur blanche ». 
« Quand cette eau a fait la solution parfaite du fixe, elle est appelée fontaine de vie, nature, 
Diane nue et libre ». « Les Philosophes hermétiques... disent que Prométhée représente leur 
souffle animé du feu céleste », etc. ( A.J. Pemcty, Dictionnaire mytho-hermétique, Paris, 
1758, p. 220, 237-238, 467, 407). 
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moins estimer qu’en dépit de leur fréquente utilisation du symbolisme 
érotique (parfois sous ses formes les plus crues : on rencontre dans les 
textes des représentations du coït du Roi et de la Reine, nus, les membtes 
diversement entrelacés) les anciens maîtres de l’hermétisme n’ont 
généralement pas suivi la voie du sexe. Pour se rattacher au principe 
féminin, dénuder leur Diane, posséder leur Hébé et mener à terme Vopus 
transformationis jusqu’à la génération de Tandrogyne couronné, ils n’ont 
pas eu recours à la femme. D’après ce que nous savons, ce n’est qu’en des 
temps plus récents que certains continuateurs de l’hermétisme n’ont pas 
exclu la « voie de Vénus » et ont interprété les opérations hermétiques en 
fonction de cette voie. 

On pourrait parler, à ce sujet, des milieux qui initièrent Gustav 
Meyrink à certaines doctrines qu’on retrouve exposées çà et là, sous une 
forme souvent très vivante et suggestive, dans ses romans. Mais pour des 
données plus directes, il vaut mieux s’appuyer sur l’école de Giuliano 
Kremmerz (pseudonyme de Ciro Formisano), qui se montra active en 
Italie à la fin du xix^ siècle et au début du xx* siècle, dans le cadre d’une 
organisation ou « chaîne » portant le nom de « Myriam ». 



58. — La « Myriam » et la « Pyromagie » 



Cette désignation est, en soi, intéressante. Marie, la Vierge theotokos 
(« Mère de Dieu »), a également été conçue comme la personnification de 
l’Église qui, en tant que dispensatrice de vie surnaturelle, fait naître le 
Dieu, le « Christ en nous », et l’on trouve une idée analogue dans 
résotérisme hébraïque, à propos de la Shekinah, qui fut notamment 
identifiée à la force mystique et efficace d’une organisation initiatique. 
Valli avait déjà fait remarquer que, dans leur langage secret, les « Fidèles 
d’Amour » appelaient « dame » non seulement la « Sainte Sagesse », 
mais l’organisation qui était la porteuse et l’administratrice de cette force. 
Nous retrouvons donc dans l’école de Kremmerz, avec une symétrie 
significative, la même conception : si chacun a sa Myriam, sa « femme », 
qui est l’entité fluidique ou double vital de l’être propre, il y a en outre une 
Myriam collective, formée par la chaîne elle-même ou, mieux, par l'a force 
fluidique de l’organisation, invoquée en tant qu’entité ou influence 
spirituelle supérieure par tous ceux qui en participent, à travers leur 



107. Cf. les figures reproduites dans C.G. Jung, Psychologie und Alchemie, Zurich, 
1944, figures 167, 226, 268. 
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intégration spirituelle et opérative et leur poursuite de rillumination 
Cela étant, dans les écrits que Kremmerz a laissés, les références à la 
voie de Vénus semblent se limiter à l’allumage d’un feu psychique 
(« pyromagie ») à travers un rapport entre deux individus de sexe opposé, 
rapport tel qu’il exclut le contact physique ; l’orientation serait donc 
apparentée à celle des formes médiévales particulières sur lesquelles nous 
nous sommes déjà penché. Parlant de la « magie » au sens générique, 
Kremmerz écrit : « La magie, état actif de conquête de la volonté, relève 
de la compétence absolue du mâle, mais le mâle ne serait pas ce qu’il est si 
la femelle ne se prêtait à la pulsion du mâle comme récipiendaire » le 
féminin fournissant ici essentiellement le « fluide » pour activer et 
magnétiser la volonté et pour la mener, une fois complétée, à un état 
d’« androgynie ». Mais nous reviendrons sur ces possibilités ou applica- 
tions opératives. Nous ne nous attarderons pas sur l’usage de la femme 
comme d’une espèce de médium guidé par l’homme, pouvant devenir son 
complément clairvoyant, en fonction d’un rapport de syntonie et d’amour 
« qui doit exclure toute pensée impure » D’une manière générale, 
Kremmerz admet qu’en magie celui qui agit peut ne pas observer la 
continence « seulement lorsqu’il possède son contraire fluidique dans une 
femme » ; c’est là un développement de l’idée de complémentarité, ou 

de polarité spéciale, en tant que condition de tout état de magnétisme 
érotique intense. On fait peut-être un pas de plus avec l’affirmation que 
celui qui peut distinguer où commence l’esprit et où finit la chair, ne sait 
pas ce qu’est l’amour Voici comment est décrite l’initiation à la 
« pyromagie » : « L’amour commence à acquérir son caractère sacré 
lorsqu’il met l’âme humaine dans un état de mag ou de transe. La matière 
la plus lourde et la matière la plus subtile sont prises, en l’homme, par un 
état de magnétisme si profond, que tout d’abord vient l’intuition, puis la 
sensation d’un monde qui n’est pas humain, mais qui dans l’hypersensibili- 
té d’un état d’être particulier puise à une force humaine » Kremmerz 
remarque que, dans tout amour différencié, cet état, précisément, se 
produit par instants : mais « le difficile consiste à le faire durer 
intensément et définitivement » ; il faut en outre empêcher que s’éveille le 
désir charnel, qui le paralyserait. Selon la terminologie de foemmerz, cet 



108. A ce sujet, on trouve des matériaux surtout dans le quatrième des Fascicules de la 
Myriam, qui sont hors commerce. Un passage d'une invocation dit : « Que le prodige soit 
grand — que Myriam apparaisse — que le destin de triomphe — soit rapide comme mille — 
fois la foudre, comme cent fois — et plus — la lumière ! » 

109. G. Kremmerz, Opéra Omnia, Rome, 1951, vol. I, p. 351-352. 

110. Sur ce point, ibid., vol. I, p. 190 sq. 

111. Ibid., \ol. I, p. 4i6. 

112. Ibid., vol II, p. 327. 

113. Ibid., vol II, p. 326. 
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état est de nmg s’il est actif (extase active), de transe s’il est passif. Non 

seulement l’élément subtil de l’homme y entre en contact avec celui de la 

femme, mais la possibilité apparaît d’un rapport avec tout ce qui 

appartient en générai, dans l’ordre des forces et influences, au plan 
hyperphysique 

Nous retrouvons d’ailleurs un thème que nous connaissons déjà 
lorsque Kremmerz dit qu’« à travers cette porte de l’amour », la magie 
commence vraiment lorsque l’homme, « demeurant dans l’intensité la 
plus invraisemblable du Pyr, ou feu magique », sépare dans l’amante qu’il 
voit avec ses yeux physiques une entité qui appartient au plan auquel il est 
parvenu {veniet sine veste Diana). Mais par l’union avec une telle entité 
apparaît, outre la « magie », le risque de la folie Résumant sa pensée, 
Kremmerz formule comme suit les secrets de cet art : 1) Comment 
maintenir intensément allumé le feu sacré ; 2) Comment le rendre 
perpétuel et avec quels éléments l’entretenir ; 3) Comment s’unir, à 
travers le sceau de Salomon (signe composé de deux triangles entrelacés, 
V et A , représentant le féminin et le masculin, la passivité et l’activité, les 
Eaux et le Feu), à l’entité en question Une inscription de la « Porte 
Hermétique », monument romain orné de textes gravés et de symboles, 
évoqué par Kremmerz dans un de ses livres, pourrait être en rapport avec 
cette réalisation : Rex igné redit et conmgo gaudet occulta. 

Deux monographies, d’inspiration kremmerzienne pour une large 
part et contenues dans un recueil déjà cité par nous renferment 
d’autres détails sur l’« étreinte fluidique » et l’amour magique. Il est dit, 
dans la première d’entre elles, qu’il « est nécessaire que Veros, instrument 
de l’œuvre, ne soit pas désir sexuel, conoipiscence charnelle, mais amour 
précisément, quelque chose de plus subtil et de ' plus vaste, sans 
polarisation physique ; mais l’intensité ne doit pas être moindre pour 
autant. On pourra aussi te dire ; tu dois désirer l’âme, l’être de l’autre, de 
même qu’on peut désirer son corps ». Partant de cet état, dans le rapport 
sans contacts physiques, « Veros favorise le contact fluidique, et l’état 
fluidique, à son tour, exalte Veros. Ainsi peut se produire une 
intensité-vertige presque inconcevable pour l’homme et la femme 
ordinaires ». « S’aimer, se désirer ainsi, sans mouvement, de façon 
continue, en s’aspirant réciproquement et vampiriquement, dans une 
exaltation qui grandit sans crainte de possibles zones de vertige. Tu auras 
une sensation d’amalgamation effective, tu sentiras l’autre dans tout ton 
corps, non par contact mais par une étreinte subtile qui la sent en chaque 



114. Ibid., yo\. II, p. 327. 
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point et s’en pénètre comme une ivresse qui prend possession du sang de 
ton sang. Cela te conduit, à la limite, sur le seuil d’un état d’extase ». 

Dans la seconde monographie, intitulée « Magie des unions », le 
même auteur anonyme se réfère à des enseignements kremmerziens non 
divulgués par le Maître, à moins qu’il ne s’inspire directement, au-delà de 
Kremmerz, des pratiques tantriques, tout en se servant cependant des 
symboles de la tradition hermético-alchimique. Dans cet écrit '**, l’étreinte 
fluidique sans contacts physiques devient une phase ou condition 
préliminaire. Dès lors qu’elle est réalisée, l’union peut aussi se prolonger 
sur le plan corporel : « Si tu es accoutumé à cette opération, qui veut 
seulement conduire à l’état magique au moyen de Veros retenu et alimenté 
dans le corps fluidique, tu peux, dans un deuxième temps, faire descendre 
l’amour et le désir sans contacts jusqu’à la profondeur du sexe, c’est-à-dire 
de la force-vie qui vibre dans la génération et qui s’éveille à travers 
l’étreinte des corps ». Afin que cela ne mène pas à une rupture de l’état 
magique, mais à son intensification dont le terme est la réalisation de 
r« amour qui tue », la condition que nous avons rencontrée dans le 
tantrisme hindou, dans les pratiques taoïstes et chez les Arabes, est 
clairement indiquée ; parvenir à l’acmé de l’orgasme sans émettre la 
semence. 

Nous ne nous arrêterons pas à d’autres détails, d’ordre rituel 
notamment, fournis par l’auteur. Nous soulignerons seulement un point 
important : il distingue deux phases de l’expérience, mises en relation 
avec les deux régimes, de l’Eau et du Feu, de la Femme et de l’Homme, 
de la Lune et du Soleil, dont parlent les hermétistes. L’auteur écrit : 
« Quand les deux meurent dans l’unité et quand la crise-spasme se résout 
dans un état continu, on peut bien qualifier ce qu’on expérimente de 
béatitude cosmique exaltée... Mais il ne faut pas oublier que cet état n’est 
pas l’état suprême, si irrésistibles que puissent être alors en toi l’impulsion 
et le désir de t’y fixer et de t’y confondre. Si tu t’y abandonnais, tu n’aurais 
pas surmonté le lien cosmique, ta voie s’arrêterait là où finit le mysticisme 
érotique. Tu dois savoir renoncer à œtte béatitude quasi nirvânique en 
utilisant le pouvoir du Feu (que d’autres appellent Feu contre nature), 
pour que le régime des Eaux prenne vraiment fin, pour que la Femme soit 
complètement vaincue, pour que la Matière soit purifiée de toute son 
humidité » Il s’agit du retour à la condition d’activité pure après la 
dissolution obtenue par l’union, au moyen de la femme, « avec ton propre 
poison » ; correspondant à l’ordre des Grands Mystères, le processus se 
continue dans le sens anti-extatique (ou, mieux, supra-extatique) dont 
nous avons déjà parlé, citant aussi un passage de la Mândûkya-upanishad. 

118. ibid., vol. Il, p. 363-368. 
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En fonction de cela précisément, il y aurait une différence essentielle 
entre ce que les deux parties, Thomme et la femme, peuvent respective- 
ment tirer, en règle générale, de l’expérience ; « La limite de participation 
de la femme, je veux dire la limite de sa réalisation propre lorsque, unie à 
toi, elle te suit, c’est cette extase où plonge et se développe l’acmé de 
I étreinte. La femme ne peut pas aller plus loin, de par l’irrévocable loi de 
sa nature ». Cela s’accorde avec ce que nous avions relevé au sujet des 
contenus de la symbologie et de la terminologie du Vajrayâna (du 
bouddhisme tantrique), ainsi qu’avec ce qu’on peut tirer de la doctrine 
taoïste, qui fait de la distillation et du renforcement du yang pur la finalité 
première de la technique sexuelle. 

Enfin, tout comme Kremmerz, l’auteur que nous venons de citer 
conseille, pour l’opération, de recourir à un endroit écarté, connu 
seulement des deux partenaires, endroit qui, grâce aux « moyens adéquats 
de la magie des parfums et des signes de consécration », doit être 
« saturé » au point de devenir « un lieu fatal où tu percevras comme un 
changement de personnalité de la femme, où, en entrant, tu sentiras 
immédiatement un début de vertige et de ravissement que ton opération 
double, d’étreinte psychique et corporelle, devra alimenter » Cela 

renvoie au climat de Vâropa, des transsubstantiations tantriques et de 
l’intervention des « présences réelles ». 

Dans l’ensemble d’écrits de ce genre, les deux monographies 
mentionnées plus haut sont peut-être celles où les enseignements secrets 
de magie sexuelle à finalités initiatiques sont exposés avec un minimum de 
voiles. On est vite conduit à cette constatation si on les compare aux 
autres matériaux accessibles, sur le même sujet, dans les temps modernes, 

même quand il ne s’agit pas de simples mystifications. Nous parlerons 
maintenant de deux autres cas. 



59. —La« Lumière du sexe » et la « Loi de Thélème » 



U premier cas est d’un genre on ne peut plus mélangé. Il s’agit de 
plusieurs écrits publiés durant l’entre-deux-guerres par Maria de Na- 
glowska. On peut en faire mention dans le présent contexte. En dépit de 
toute la place qu’y occupent des spéculations personnelles et des 
formulations littéraires divagantes, pour ne pas parler d’une recherche 
délibérée du sensationnel (comme, par exemple, le fait de vouloir parler à 
tout prix de satanisme, même en l’absence de tout motif sérieux pour 
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cela), on y retrouve des thèm^ de l’enseignement secret qui nous sont 
désormais familiers. Cela s’explique par les connaissances que Naglowska 
semble avoir recueillies grâce à des contacts avec certains milieux 
russo-caucasiens, et peut-être même avec des milieux hassidiques. Le 
cadre de tout l’ensemble se référé à la conception, dont nous avons donné 
quelques aperçus, d’un déroulement cosmique, symbolisé en l’occurrence 
par r« horloge cosmique » et par son cours. La première phase est 
l’entrée de Dieu dans la nature, du « Fils » dans le devenir, du masculin 
dans le féminin. Cette phase est dominée par la « femme par la Çakti. 
Le chiffre six, qui correspond au point le plus bas de l’horloge, de l’arc 
descendant, « où la femme domine l’homme, où la matière emprisonne 
l’esprit dans les profondeurs de ses viscères », marque la limite de 
l’abîme : on y meurt ou bien l’on y renaît à la vie étemelle. C’est le point 
du « passage périlleux », le tournant décisif où se présente la grande 
épreuve Des thèmes de magie sexuelle se font jour ensuite, car 
l’épreuve consisterait aussi à affronter le féminin, dans l’esprit même du 
principe tantrique de la « victoire sur le mal lui-même à travers sa 
transformation en bien » La femme est conçue comme la porte par 
laquelle on peut entrer tant dans le domaine de la mort que dans celui de 
la vie. Avec la chute, la volupté « devint l’aimant qui attire l’homme vers 
la femme non pour la victoire de la Vie (- Dieu), mais pour la victoire de 
la mort (= Satan), et Ève... devint l’arène de la lutte entre la vie et la 
mort » Au moment décisif de l’épreuve, l’homme revoit l’« épouse », 
est invité à s’immerger de nouveau en elle, dans le féminin, mais dans un 
sens opposé à celui de la chute : non pour pénétrer dans le domaine de la 
mort et du devenir, mais pour en sortir, en conservant la conscience de 
son être au lieu de se liquéfîer. La femme, dans ce contexte, se présente 
comme la Janua Coeli et l’instrument indispensable en vue de la 
libération. Depuis la limite de la phase descendante (le chifffe six), 
l’homme victorieux se trouve alors reprojeté dans le chiffre un — il 
vaudrait mieux dire dans le zéro — de l’horloge cosmique, donc au début 
du cycle, libéré de la matière et consacré Roi. Tel est le rite du « second 
mariage, qui coïncide avec celui de la formation du Messie » 

Cependant, il ne s’agirait pas seulement de symboles abstraits, mais 
aussi de leur activation dans le cadre de procédés sexuels concrets. Au 

121. M. de Naglowska, Le rite sacré de rameur magique, Paris, 1932, p. 16-18. 

122. M. de Naglowska, Le mystère de la pendaison. Rituel d'initiation satanique selon la 
doctrine du Troisième Terme de la Trinité, Paris, 1934, p. 11-12. L’auteur affirme également 
que « le débordement chaotique de toutes les passions, auquel nous assistons en ce moment, 
n’est pas autre chose que les premieis pas malhabiles du Mal régénéré » {ibid.). 
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sujet de l’aspect technique de ces derniers, une fois de plus revient la 
norme de la non émission de la semence durant l’union sexuelle. 
Naglowska distingue deux opérations. La première est précisément 
caractérisée par ce procédé : « Celui qui traveree l’épreuve doit rester sec 
jusqu’à la fin car il est écrit : “Ne permets pas à ta force sacrée de se 
cristalliser dans un liquide mortel’’ ». Il est fait allusion à « un danger de 
mort [vraisemblablement, non de mort physique] en cas de non réussite ». 
Dans cette première phase — ajoute Naglowska — « la femme est offerte 
sans connaissance à l’opération diabolique » Abstraction faite du 
« diabolique », il semble que le but poursuivi ici soit essentiellement du 
même ordre que celui des pratiques taoïste : renforcement pré liminair e 
du yang, en tant que l’amalgamation dissolvante avec la femme est 
rapportée à un rite ultérieur, à une phase ou initiation successive et 
distincte. Dans cette seconde opération, l’homme « s’immole, accepte 
dans tout son être — de haut en bas — la pénétration foudroyante du 
féminin lumineux dans l’instant sublime du coït sacré, pour lequel la 
femme [à la différence de ce qui se produit dans le premier rite] ne sera 
pas endormie. L’homme sort de cette épreuve ébranlé dans sa raison et est 
alors le fou sublime dont parlent les doctrines secrètes. Puis il retrouve son 
équilibre et devient un homme nouveau » Si l’on désire donner un sens 
à tout cela, peut-être faut-il comprendre que le sommeil ou l’éveil de la 
femme dans les deux opérations successives ne doit pas être entendu 
littéralement, mais comme l’activation ou non, en elle, de la « Diane 
nue », de la femme transcendante ; et le fait d’être « ébranlé dans sa 
raison » pourrait alors correspondre au « meurtre du marias » yoguique. 
Au sujet des détails de ce second rite avec la femme non plus endormie, 
mais éveillée, Naglowska renvoie à un autre de ses livres, dont la lecture 
est cependant plutôt décevante. L’idée que dans le second rite avec acte 
amoureux, « les vibrations ne doivent pas donner à la femme un plaisir 
localisé, car le plaisir appartient à l’homme et non à la femme », n’est pas 
seulement banale ; elle inverse carrément les choses, car, selon un 
enseignement récurrent, c’est plutôt l’homme qui doit éviter cette 
localisation des sensations, étant donné qu’il est beaucoup plus porté à 
cela, de par sa constitution, que la femme, et parce que c’est surtout lui 
qui doit se garder de céder au désir du plaisir charnel (à la rigueur, ce qui 
est dit au sujet du « plaisir mystique » est plus pertinent : « Imaginez une 
caresse sans aucun contact, une tiédeur qui n’a rien de charnel, un baiser 
multiple qui ne se pose sur aucune partie » •”). Tout le reste, dans 
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l’ouvrage en question, est confus et présenté dans un décor fantastique, 
avec le rite de la « pendaison initiatique », auquel il serait nécessaire de se 
soumettre avant de passer — semble-t-ü — à la seconde opération, celle 
avec la femme non endormie. Naglowska écrit à ce sujet : « Seul celui qui 
a dépassé ce rite peut s’unir utilement à une femme correctement instruite 
parce que, connaissant l’indicible bonheur du plaisir satanique, il ne peut 
pas se noyer dans la chair d’une femme, et s’il accomplit avec son épouse 
le rite de la terre, il le fera pour s’enrichir et non pour se diminuer » S’il 
y avait là — mais il est permis d’en douter — autre chose qu’une fantaisie 
pure et simple (et toujours en mettant de côté l’inévitable « satanisme », 
ici totalement hors de propos), on pourrait penser à l’équivalent d’une 
opération spéciale qui semble avoir été pratiquée dans certaines écoles 
2Îen japonaises : le traumatisme d’une asphyxie partielle y servirait de 
moyen pour forcer, en certaines circonstances, la limite de la conscience 
conditionnée. Lorsqu’on s’est assuré de la sorte la possession d’un 
principe à sa façon extranaturel (comme celui qu’on est censé recevoir 
potentiellement par une transmission initiatique), les dangers inhérents à 
l’échec de la pratique sexuelle sont évidemment réduits. On pourrait 
peut-être établir aussi une relation entre le « plaisir satanique » et le 
plaisir extatique, sahaja-sukha, du tantrisme, car l’expérience de ce plaisir 
interdit l’apparition de la forme ordinaire paroxystique du plaisir charnel. 
Mais tout cela, c’est sans douce faire généreusement cadeau d’un contenu, 
très confusément ressenti par Na^owska, à la description romancée du 
rite. Quant au niveau auquel cette femme dispensait concrètement ses 
enseignements, il suffit d’indiquer que, si l’on en croit B. Anel Kham 
des journalistes auraient eu le droit d’assister, à Paris, à la cérémonie de 
consécration de plusieurs jeunes filles destinées à prendre part à 
r« opération satanique ». 

L’autre source dont nous désirons parler concerne l’Anglais Aleister 
Crowley, mort en 1947 après avoir mené une vie particulièrement agitée 
et aventureuse. Bien que la part de mystification et de satanisme 
ostentatoire (Crowley tenait même à se faire appeler la « Grande Bête 
666 ») soit, dans ses attitudes, encore plus grande que chez Naglowska, il 
ne fait pas de doute que cet homme possédait une force réelle que 
ressentirent tous ceux qui entrèrent en contact avec lui ; il y a sur ce point 
plusieurs témoignages de personnes ne se laissant pas suggestionner 
facilement. Mais cette circonstance pose un préalable en ce qui concerne 
ses enseignements, car il est difficile d’établir dans quelle mesure certains 
résultats éventuels étaient dus à des procédés objectifs, et jusqu’à quel 
point, au contraire, ils avaient pour œndition fondamentale la constitu- 

128. Ibid., p. 132 — [passage retraduit d’après le texte italien - N.D.T.]. 
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tion et la force très personnelles, particulières, de Crowley. 

L’information dont on dispose est assez mince. En effet, les écrits les 
plus importants de Crowley sont difficilement accessibles : certains ont 
paru sous la forme d’ouvrages hors commerce, quand il ne s’agit pas de 
manuscrits réservés aux seuls disciples et à des personnes de confiance. Il 
semble que Crowley ait collectionné les « initiations » ; l’authentique 
dans tout cela se rapporte peut-être aux contacts qu’il eut avec une espèce 
de yogj arabe, Soleiman Ben Aifha, et avec deux représentants hindous de 
la Voie de la Main Gauche, Brima Sen Pratab et Shri Agamya 
Parahamsa Si l’on met de côté les scories sataniques et « païennes » 
destinées à scandaliser, la Loi de Thélème dont Crowley se voulut le 
champion est en effet d’inspiration tantrique. 

L’une des définitions de celle-ci est : « L’amour est la loi, l’amour 
soumis à la volonté » {love is the law, love under will), l’amour désignant 
ici essentiellement l’amour sexuel, et l’objectif étant de découvrir sa 
véritable nature à travers des expériences érotiques particulières 
Crowley esquisse une religion de la joie et du plaisir, où devrait entrer 
cependant « une idée supérieure de la mort, à considérer comme une 
épreuve et une initiation » ; le complexe « amour-mort » semble 

réaffleurer ici, conformément aux contenus typiques de la voie de la 
Vénus magique. Crowley, lui aussi, parle de poisons à changer en 
nourriture ; il prescrit de « chercher les choses qui sont pour toi des 
poisons, et même des poisons au plus haut degré, pour les faire tiens au 
moyen de l’amour », pour détruire les « complexes » (vraisemblable- 
ment : les « conditionnements ») de la nature propre D’une manière 
générale, il s’agit de surmonter « les tensions de la Dyade grâce aux noces 
des opposés », de compléter sans cesse sa nature propre « par de 
nouvelles épouses (mates) sur chaque plan de l’être » (ce qui peut aussi 
faire penser aux unions hyperphysiques dont ont parlé Paracelse et 
Kremmerz) Crowley écrit : « Nous prenons des choses diverses et 
opposées et nous les unissons, les obligeant à former une seule chose ; le 
médiateur de cette union est une extase telle que l’élément inférieur se 
dissout dans l’élément supérieur ». Toute union serait destinée « à 
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dissoudre un compiexe plus matériel en en créant un moins matériel ; c’est 
là notre voie d’amour, qui s’élève d’extase en extase » Le principe : 
« Plus grande est la polarité, plus sauvages seront la force du magnétisme 
et la quantité d’énergie libérée dans l’étreinte », semble trouver une 
application spécifique dans le recours au sexe, mais il est en même temps 
posé que l’attachement à une certaine femme est une condition 
négative 

En dehors de l’arrière-plan plus ou moins métaphysique qu’on vient 
de mentionner, Crowley voyait dans l’usage de la femme, mais aussi dans 
celui de drogues et de stupéfiants — associé ou non au premier — le 
moyen de provoquer des ouvertures ou des fractures dans la con^ence 
ordinaire et d’établir des rapports réels ou évocatoires avec des entités 
suprasensibles. Un biographe de Crowley, Symonds, écrit : « Le sexe 
était devenu pour lui le moyen d’atteindre Dieu. C’était son véhicule de 
consécration... Il accomplissait l’acte sexuel non pour obtenir un 
soulagement émotionnel ou à des fins procréatrices, mais pour donner 
naissance à un courant nouveau, pour renouveler sa force... L’acte sexuel 
était à ses yeux un acte sacré et manque, un sacrement. ‘'A prolonged 
orgy in honour of the great god Pan — AU in due order and proportion, 
very admirable". Opus était le nom qu’il donnait à l’acte sexuel, par 
référence à la notion hermétique de "Grand Oeuvre", dans laquelle il 
faisait rentrer cet acte. Dans l’acmé de cet Opus, de l’expérience érotique, 
la rupture de niveau se produisant, parfois il “se retrouvait face à face avec 
les dieux” ; "Operation prolonged and intense : orgasm multiple. . . — The 
Gods clearly visualised and alive" » 

Les rituels de magie sexuelle étaient parmi les plus secrets de 
l’organisation OTO {Ordo Templi Orientis) dont Crowley fut l’un des 
chefs. Ils sont contenus dans un manuscrit intitulé Agapé - Liber C : the 
Book of the Sangraal, dont nous n’avons pas pu prendre connaissance. 
Nous ne saurions donc affirmer s’il existait une correspondance entre les 
techniques tantriques et celles enseignées ou personnellement suivies par 
Crowley. Le régime de Vâropa tantrique, c'est-à-dire de l’évocation de 
présences réelles suprasensibles, semble toutefois avoir été envisagé. On 
lit en effet : « Elle connaît et aime Dieu en moi, non l’homme ; si bien 
qu’elle a vaincu le grand ennemi qui se cache derrière son nuage de gaz 
toxique, l’illusion » (l’illusion de l’individuation). A son tour, pour 
Crowley il s’agissait de saisir ce qui vit derrière les apparences mortelles et 
physiques de la femme et de se retrouver devant « une grande Déesse, 
étrange, perverse, affamée, implacable », II prétendait se servir de telle 
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ou telle femme pour posséder œtte Déesse Selon Crowley, chaque 
femme a une zone particulièrement ^nsible qui lui est propre, et sur 
laqueUe U faut se concentrer ; cela a peut-être valeur de détail technique. 
Quant aux hommes, Crowley leur conseille de ne pas oublier que « le seul 
devoir et plaisir doit être la prolongation. Ne faites pas attention si elle 
demande grâce, et fermement, mais doucement, supprimez toute lutte. Il 
y a plusieurs moyens pour arriver aisément à cela. Rappelez-vous surtout 
que si la personne, après plusieurs heures, était capable de bouger un 
membre, elle vous mépriserait ». Crowley précise cependant qu’il faut 
éviter toute brutalité, à moins que la femme elle-même, si elle est « de 

type plutôt vulgaire », le désire. Mais même dans ce cas, la brutalité « doit 
être apparente, non réelle » 

Tout cela n eh dit cependant pas très long, et il est assez ennuyeux 
que, d’un côté, Crowley ait eu des enfants, de l’autre qu’ü soit question 
d’une sex-magic jusque dans un contexte homosexuel Au sujet du 
premier point, à moins que Crowley ait prétendu que dans la circonstance 
de la fécondation de ses compagnes H ait agi en initié et poursuivi le but 
des initiés, il y aurait une nette opposition avec le régime de l’étreinte 
initiatique, car celui-ci, nous l’avons vu à de nombreuses reprises, devrait 
exclure la solution procréatrice. Si l’on ajoute le second point, à savoir 
l’inclusion, même sporadique, de l’homosexualité dans la sex-magic, on a 
le sentiment qu’il s’agissait chez Crowley. plus que d’une véritable 
technique, d’une disposition personnelle innée, très particulière, en 
fonction de laquelle l’orgasme de l’étreinte (de même que l’effet de 
stupéfiants) en soi et pour soi menait à des ouvertures de la conscience sur 
le suprasensible. Il faudrait alors supposer quelque chose de semblable — 
une prédisposition psychique personnelle exceptionnelle — chez ses 
compagnes elles-mêmes. L’utilisation de celles-ci en tant que médiums 
lucides, voyantes, utilisation qui nous rappelle des pratiques qu’on 
rencontre chez Cagliostro comme chez Kremmerz, semble avoir été 
envisagée. Il est en effet question de femmes chez lesquelles un état 
érotique quasiment frénétique donnait lieu tout à coup, sans aucun signe 
apparent, « à un calme profond, difhcile à distinguer d’une transe 



139. Ibid., p. 148. 

140. Ibid., p. 131. 

141. Dans son Esoteric Record, Crowley aftinne que la technique peut être soit 
hétérosexuelle, soit homosexuelle ; le recours à la femme serait même « plus dangereux 
pour le mage >. et Crowley fait aussi allusion à la période de la grossesse. Mais aucune autre 
explication n’est fournie (cf. J. Symonds, The Magic of A. Crowley, Londres, 1958, p. 113), 
Au sujet de l’amour homosexuel, on peut seulement penser à la possibilité offerte par une 
forme occasionneUe d’ivresse qui peut naître chez des tempéraments anormaux, sans avoir 
de relation spécifique avec la métaphysique du sexe, la condition de la polarité bisexuelle 
faisant défaut (sur l’homosexualité, cf. supra § 18). 



349 




prophétique, qui faisait qu’eites commençaient à décrire ce qu’elles 
voyaient » 

Quoi qu’il en soit, la technique souvent indiquée est celle de l’excès : 
par le plaisir ou la douleur, le sexe ou l’ivresse, il faudrait parvenir à un 
état d’épuisement extrême, à la limite de ce qui est encore compatible 
avec la continuation de la vie Le poignard magique, employé de 
concert avec tout l’équipement traditionnel — signes, formules d’invoca- 
tion, pentacles, vêtements, etc. — servait à symboliser la disposition de 
celui qui « est prêt à tout sacrifier » Dans le rituel secret de l’OTO 
appelé De arte magica, il est carrément question, au chapitre XV, d’une 
« mort dans l’orgasme » appelée mors justi La limite de l’épuisement 
ou de la frénésie et de l’ivresse était vue aussi comme le moment de la 
lucidité magique, de la transe clairvoyante chez l’homme ou la femme. 

Que la magie sexuelle, pour ne pas conduire à la ruine et à la 
perdition, présuppose un renforcement particulier de la volonté et une 
ascèse sui generis — c’est une idée que Crowley lui-même admet malgré 
tout. Il prétend avoir goûté à tout, même aux choses qui répugnaient le 
plus à sa nature, affirme avoir déiRé la puissance de drogues qui auraient 
pu changer le cours de sa vie et frapper grièvement son corps. « Et 
pourtant j’ai dominé toutes les tendances de mon esprit et je me suis 
donné une morale plus sévère que toute autre au monde : malgré une 
liberté absolue par rapport à toute norme de conduite » Mais si 
Crowley sut terminer sa vie à l’âge de soixante-douze ans en pleine 
possession de ses facultés, il est établi que d’autres personnes avec 

142. Ibid., p. 110 ; The Magic of A. Crowley, 147 sq. 

143. J. Symonds, The Magic of A. Crowley, dî., p. 48, 130*131. 

144. Ibid., p. 205, 

145. Ibid., p. 131. Peut-être cela pourrait-il être mis en relation avec certaines choses 
affirmées par R. Schwaller de Lubicz — dans un livre sur l’érotisme mystique, toutefois 
rempli de divagations — au sujet de la « pratique de l’excès » : « Du besoin d’infini qui 
existe dans l’homme, il faudrait faire le sens de l’excès ». « A condition qu'il soit absolu, tout 
excès mène à la mystique ». L’orgasme sexuel proprement dit « est un excès de tension 
érotique... l’excès le plus naturel, imposé par la nature. Or, tout excès, quel qu’il soit, 
conduit à cette conscieuce [de l’infini], même s’il arrivait que son effet fût la mort. L’effet est 
secondaire. L’essentiel, c’est ce qui advient dans la conscience d’un être qui sait que, s’il 
poussait une certaine chose à l’excès, cela pourrait lui donner la mort. Si son acte est la 
conséquence d’une décision logique prise par lui-même, donc un acte absolument conscient 
accompli après mûre réflexion sur son propre désir d’extase... même si mort s’ensuivait l’acte 
ne serait pas moralement répréhensible. Dans ce cas, il ne voudra pas la mort, mais 
l’exaltation suprême, où U espère trouver l’annihilation de soi, de son égoïsme, de son être 
sexuellement fasciné » {Adam l’homme rouge, Paris, 1927, p. 170 sq., 184). Schwaller 
souligne aussi (p. 104) que le fait que l’homme ne parvienne pas à la mort dans l’étreinte, 
comme certains animaux, n’est pas une supériorité, mais une infériorité, une espèce 
d'« impuissance de sa capacité coïtate » — [passages retraduits d’après le texte italien — 
N.D.T.). 

146. J. Symonds, The Great Beast, dt., p. 170. 
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lesquelles il fut en contact, et notamment des femmes, finirent dans des 
maisons de santé ou ftirent poussées au suicide : confirmation de ce que la 
tradition secrète enseigne sur les risques de la Voie de la Main Gauche. 

Spécialement pour Tusage de stupéfiants (mais nous pourrions en 
dire autant pour l’usage de la femme), Crowley a d’ailleurs reconnu le 
danger de création d’un conditionnement dont, à la fin, on ne peut plus se 
débarrasser. Les drogues, dit-il, doivent être la nourriture des « hommes 
forts et royaux » et d’eux seuls. Mais il est toujours possible que même 
ces hommes ne puissent plus se passer de cette nourriture : ici aussi, 
même s’il ne s’agit pas de se dissoudre et de se perdre dans des sensations 
voluptueuses et passives, mais d’un moyen d’établir des contacts avec le 
suprasensible, une dépendance analogue à celle des intoxiqués peut se 
produire d’une façon ou d’une autre Que chez Crowley, et peut-être 
chez quelques-uns de ses disciples, les effets des drogues aient été 
vraisemblablement apparentés à ceux des « boissons sacrées » de 
l’Antiquité ou des mélanges employés pour les expériences du Sabbat — 
au lieu de ressembler à ceux, purement subjectifs et profanes, qui sont les 
seuls auxquels on puisse désormais s’attendre chez la quasi totalité de nos 
contemporains — cela s’explique par une constitution personnelle tout à 
fait singulière, ainsi que par le cadre rituel et par un éventuel 
rattachement à quelque chaîne initiatique survivante. En raison de 
l’importance, déjà souligné, de ce facteur chez Crowley, ces aperçus 
succincts nous suffiront, le reste ne pouvant avoir de valeur doctrinale, 
mais relevant seulement de la phénoménologie purement individuelle. 



60. — Les présupposés de la magia sexualis opérative 

Il ne nous reste plus qu’à parler de la magie sexuelle au sens propre, 
c’est-à-dire « opératif » : de la possibilité d’agir sur les autres ou le milieu 
autrement qu’en fonction des lois physiques et des déterminismes 
matériels ou psychologiques aujourd’hui connus. Nous n’aborderons pas 
ici la question de savoir si cette possibilité est réelle ou non. Nous n’en 

147. Ibid, p. 181, 186, 228. 

148. Cf. S. de Guaïta, Le temple de Satan, Paris, 1891, p. 347, où l’auteur écrit que 
l’emploi coutumier d’une drogue comme la coca « dénoue, en l’homme, certains liens 
compressif de sa nature hyperphysique — liens dont la persistance est pour le grand nombre 
une garantie de salut ». L’homme entre alors en rapport avec des êtres dont il ignorait 
l’existence. Guaïta ajoute : « Bref, un pacte tacite a été conclu ». A propos d’une drogue 
comme le haschisch il remarque avec raison qu’elle restitue à l’individu « cette ineffable 
puissance d’extérioriser sans effort tout ce dont ü porte l’image en lui. Il semble que le verbe 
créateur lui soit rendu, tel qu’il le possédait avant son péché » (p. 361). 
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examinerons que les conditions dans l’idée de ceux qui ont adm^ la réalité 
de cette possibilité et qui ont utilisé des techniques fondées sur la 
sexualité. 

Du point de vue métaphysique, étant admis que c’est le mystère du 
Trois qui tend à se réaliser dans Veros, à savoir la réintégration de l’être 
indivis dans le mode d’existence conditionné par la Dyade, il n’y a pas loin 
de cette idée à la théorie du pouvoir magique. Sous cet angle, ce qui 
paralyse l’homme, c’est son existentialité brisée. La division des sexes est 
un mode particulier de manifestation du principe dyadique qui condi- 
tionne également la division entre e^rit et nature, Moi et non-Moi. S’il y 
a entre tout cela une relation métaphysique ou une solidarité — et l’on a 
vu qu’un Scot Erigène n’hésitait pas à le reconnaître — , il peut aussi y en 
avoir une entre l’expérience de transcendance favorisée par la sexualité et 
un état non dual qui permette d’a^ directement, de façon extranormale, 
sur le non-Moi, sur la trame extérieure des événements. Rappelons-nous 
que, dans la formulation classique, platonicienne, du mythe de l’andro- 
gyne, un pouvoir tel qu’il inspirait de la crainte aux dieux, fut attribué à 
cet être, avant qu’il fût brisé. 

Cela, au point de vue métaphysique. Au point de vue psychique, les 
traditions magiques sont unanimes pour affirmer que toute action efficace 
d’ordre extranormal suppose un état d’exaltation, de « manie », ivresse 
ou extase active qui libère l’imagination de ses conditionnements 
physiques et met le Moi en rapport avec la paracelsienne « Lumière de la 
Nature », avec le substrat psychique de la réalité, où toute image ou tout 
verbe formulé acquerrait un pouvoir objectif. Or, puisque Veros mène 
naturellement à un état d’exaltation de ce genre, on comprend que l’on ait 
pu passer de l’érotisme mystique ou initiatique à l’érotisme magique au 
sens propre. La dynamisation ou vitalisation exceptionnelle de l’imagina- 
tion sous l’effet de Veros, est un phénomène bien connu dans le domaine 
profane lui-même : nous en avons parlé en temps utile. D’une certaine 
façon et à un certain degré, une « fantaisie vivante et magique » agit dans 
tout amour. Nous ne devons donc pas nous étonner d’apprendre qu’une 
technique magique particulière se soit servie du sexe, en le soumettant à 
un régime spécial. 

On comprendra sans peine pourquoi la documentation relative à cet 
ordre de choses est très mince ; quant à certaines formes déchues ou 
apparentées à la sorcellerie, comme celles attestées chez les primitifs, elles 
ne présentent guère d’intérêt pour nous id. On peut, une fois de plus, tirer 
certaines références générales du tantrisme hindou. Il s’agit en l’espèce 
des cakra (littéralement ; « roues »), c’est-à-dire de chaînes formées de 
couples d’hommes et de femmes qui se livrent ensemble à l’étreinte 
rituelle en adoptant une disposition drculaire. Au centre du cercle se 
tiennent le « Seigneur de la roue » — cakrêçvara — et sa compagne, pour 
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officier et diriger l’opération collective. Il est dit que pour exercer cette 
fonction, il faut être un adepte, avoir reçu l’initiation parfaite. Dans 
l’ensemble, il s’agit d’une évocation collective, partiellement orgiaque, de 
la déesse en tant que force présente à l’état latent dans le groupe qui 
opère. Cette force est activée par les différents couples, qui accomplissent 
les mêmes actions et visualisent les mêmes images, finissant par créer ainsi 
un tourbillon fluidique ou « psychique » utilisable en vue de l’opération. 
Tout cela est même rentré parfois dans un cadre de magie professionnelle, 
en tant que rite magique exécuté pour des tiers. 11 arriva que des cakra 
tantriques fussent convoqués par des princes, en vue d’atteindre des 
objectif spécifiques d’ordre profane, comme la propitiation de la réussite 
d’expéditions guerrières **. 

Nous n’avons aucun détail sur la procédure sexuelle adoptée dans des 
situations de ce genre. On ne sait donc pas si l’union sexuelle suivait ici 
son cours naturel comme dans les rites orgiaques collectifs, ou bien si elle 
suivait le régime de non émission de la semence comme dans les rites 
initiatiques ou, enfin, si, comme dans les opérations de magie collective en 
général, seul le chef de la chaîne accomplissait les opérations décisives 
avec sa compagne réservée, les autres participants devant simplement 
accumuler une force psychique et créer un climax. 

Au sujet des conditions internes de la magie sexuelle, quelque chose 
de plus peut être tiré, avec une certaine marge de vraisemblance, de 
pratiques analogues qui se sont continuées jusque dans les temps 
modernes et au sein même de notre civilisation. Dans cette optique, nous 
disposons, avec le livre Magia Sexualis de Pascal Bewerly Randolph 
d’un document significatif. Randolph a été, à la fin du xix:* siècle, une 
figure énigmatique d’écrivain et d’« occultiste ». Après avoir adhéré à la 
Hermetic Brotherhood of Luxor, organisation de type initiatique qui avait 
son siège à Boston, il fonda aux alentours de l’année 1870 son propre 
cercle, auquel il donna le nom d’EuUs Brotherhood. L’ouvrage mentionné 
plus haut aurait été rédigé après la mort de Randolph, à partir de notes 
manuscrites de celui-ci destinées à l’usage personnel des membres du 
cercle ; plus précisément, il s’agirait de la deuxième partie des 
enseignements réservés au second degré. Magia Sexualis a été traduit en 
français et présenté par Maria de Naglowska, personnage dont nous avons 
déjà parlé. Il y a lieu de supposer que le contenu de l’ouvrage a été 
déformé en plusieurs endroits à cause d’une interpolation et d’un 
arrangement partiel dus à Naglowska. Ce que ce livre comprend 
d’intéressant doit donc être séparé de nombreux passages sans fondement 
et même divagants, qui relèvent d’une culture d’ordre inférieur. 

149. Cf. J. Woodroffe, Shakti and Shakia, dt., p. 583. 

150. P.B. Randolph, Magia Sexualis, Paris 1952. 
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Randolph commence par affirmer que « le sexe est la plus grande et 
la principale force magique de la nature ». Lorsqu’il écrit que « toutes les 
forces et puissances émanent de la féminité de Dieu » nous retrouvons 
chez lui la théorie métaphysique bien connue de la Çakti. Un 
enseignement particulier concerne la polarité inversée des sexes : 
l’homme et la femme représentent respectivement le pôle positif et le pôle 
négatif sur le plan matériel et corporel, mais sur le plan mental la femme 
est le pôle actif, l’homme le pôle négatif. Il est même précisé que si 
l’organe sexuel est positif chez l’homme, négatif chez la femme, « la tête 
de l’homme, l’organe de ses manifestations mentales, est, au contraire, 
négative par rapport à la tête de la femme, qui est, elle, positive » 
Quelque chose de semblable a également été soutenu par de Gumta ; en 
fait, ce qui est présenté ici sous une forme plutôt déviée, c’est un 
enseignement qui doit être rapporté, fondamentalement, à ce que nous 
avons dit sur la passivité, ou polarisation négative de l’homme lorsqu’il se 
trouve dans un état de désir extraverti, et sur la positivité du féminin dès 
lors qu’on envisage son pouvoir naturel subtil, attirant, suçant et « non 
agissant », Tenant compte de cela, un écrit que nous avons déjà cité 
voit dans l’inversion de la polarité et l’établissement d’une polarisation de 
l’homme face à la femme, y compris sur le plan spirituel et subtil, une 
condition essentielle de l’union sexuelle à finalités initiatiques. Parler de la 
tête, ainsi que le fait Randolph, comme de l’organe des « manifestations 
mentales », est en réalité impropre ; cela fait penser au seul domaine de la 
psychologie et de l’inteUectualité, domaine qui n’entre pas en jeu ici et 
dans lequel, du reste, il est faux que l’homme soit polari^ négativement, 
la femme positivement et activement. C’est en fait la contraire qui se 
vérifie. L’inversion, la positivisation de la polarité négative masculine 
(changement auquel nous avons déjà associé le symbolisme de l’étreinte 
inversée), concerne les strates les plus profondes de l’être ; en termes 
extrême-orientaux, elle équivaut à la distillation du yang pur en soi. C’est 
à cela qu’il faut parvenir pour réaliser en mode occulte le précepte non des 
mulieri potestatem animae tuae au moment où l’on possède le corps de la 
femme. Bien que Randolph ne parle pas de cette condition, il est assez 
clair qu’elle est impliquée dans les quailités qu’il est, selon lui, nécessaire 
de posséder et de développer en vue de la magia sexualis. 

La première de ces qualités est appelée en français « volancie » 
(volitisme) et dépend de la capacité de se dominer en toute circonstance, 
de vouloir de manière ferme et constante. Selon Randolph, « nous en 
trouvons l’exemple [l’analogie] dans la force irrésistible de la foudre, qui 

151. Ibid., p. 81-82. 

152. Ibid. , p. 24. 

153. Cf. Introduzione alla Magia^ dt-, voL II, p. 3T3-374. 
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brise et brûle, mais ne se lasse pas ». « L’élève doit développer en 
lui-même cette force élémentaire — la volancie — qui est passive, car elle 
obéit à l’ordre de l’intellect, et froide, car elle est exempte de passion » 

La seconde qualité, qui sert en quelque sorte de contrepartie positive 

à la précédente, c est le « décrétisme », la « qualité dictatoriale, la 

puissance positive de l’être humain, sans laquelle on ne peut faire aucun 

bien, ni aucun mal réels », « la capacité d’émaner des ordres péremptoires 

[en commençant par en donner à soi-même], tranquillement et sûrement, 

sans le moindre doute quant à l’obtention de l’effet voulu ». Nous avons 

déjà vu que, dans le tantrisme indo-tibétain, le vajra, terme qui signifie 

également « sceptre », est rapporté au principe masculin. On exige pour 

1 exercice de cette faculté que « l’imagination... soit absolument exempte 

de toute autre préoccupation, et qu’aucune émotion ne vienne influencer 
l’ordre » 

La troisième capacité à développer est le « posisme », consistant dans 
des attitudes, gestes ou poses du corps qui soient des incarnations, des 
expressions plastiques ou des signatures d’une pensée précise. Si l’on met 
de côté le néologisme et certaines exagérations, il s’agit en réalité ici de ce 
qui constitue en général le fondement de tout rituélisme sérieusement 
compris et qui a connu une expression typique dans la doctrine yoguique 
des asâna et des mudrâ, donc de postures spéciales du corps et des 
membres, auxquelles on n’attribue pas seulement une valeur symbolique, 
mais une valeur, concomitante, de fermeture de circuit de certains 
courants d’énergie subtile de l’organisme. Naturellement, la condition 
c’est que le geste « posé » soit « réalisé », que sa signification soit vécue, 
qu’il soit comme une objectivation initiale de celle-ci 

Cela mène à une dernière qualité, que Randolph appelle « tirauclai- 
risme » : c’est le pouvoir d’évoquer et de formuler, avec le regard 
intérieur, des images bien nettes et stables. 

Ce n’est pas le lieu de s’arrêter sur les détails de la magie des 
couleurs, des sons, des odeurs, avec leurs correspondances astrologiques 
et horoscopiques, détails qui sont fournis dans l’ouvrage sans que les 
sources apparaissent clairement. Passant aux opérations de magie 
sexuelle, Randolph affirme que, parmi les objectifs qu’on peut atteindre 
grâce à elles, il y a la réalisation d’un projet, désir ou ordre précis du 
pratiquant. Viennent ensuite ; la provocation de visions suprasensibles 
(comme dans certaines des opérations faites par Crowley) ; la régénéra- 
tion de l’énergie vitale et le renforcement de la « puissance magnétique » 
(ce qui pourrait correspondre à l’un des buts que se proposent, on s’en 



154. P.B. Randolph, Magia Sexualis, dt., p. 33, 34. 

155. ÆW., p. 38-39. 

156. Ibid., p. 41-49. 
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souvient, les pratiques taoïstes) ; la production d’une influence afin 
d’assujettir la femme à l’homme ou bien celui-ci à celle-là. Il est enfin 
question de « charges » de force psychique et fluidique qui pourraient être 
ainsi libérées afin de servir à « saturer » des objets ; cette dernière 
possibilité dépasse déjà largement les limites de tout ce qu’un homme 
d’aujourd’hui pourra jamais admettre. 

Mais peu de précisions sont données au sujet du régime de l’union 
sexuelle à observer pour l’obtention de ces résultats ; et ces quelques 
aperçus'ne sont même pas tout à fait convaincants. Il est naturel qu’on 
nous dise que « la volupté et le plaisir ne doivent pas en former le but 
principal » Toutefois, il est difficile de se représenter comment, dans 
un contexte de ce genre, l’on peut viser, au-delà du plaisir, à I’« union des 
âmes », étant donné que toute la situation sert de moyen en vue d’une fin, 
que celle-ci est un objectif concret et que la femme joue un rôle purement 
instrumental. On ne pourrait parler, au mieux, que d’une amalgamation 
fluidique. Nous lisons aussi que l’étreinte doit être considérée « comme 
une prière », l’objet de celle-ci devant être formulé et imaginé avec une 
grande netteté ; mais puisque la « volancie » et le « décrétisme » doivent 
intervenir '**, le choix du mot « prière » nous paraît pour le moins étrange. 
Décisif dans l’étreinte, à ce qu’il semble, serait le fait de « s’abîmer », 
pour s’élancer ensuite vers Dieu et toucher « en cet instant radieux », avec 
« toutes ses forces conjointes... la racine du sexe opposé ». Alors 
viendrait s’insérer l’acte magique. « Si l’homme et la femme imaginent le 
même objet, ou souhaitent la même chose, cela vaut mieux ; mais la 
prière d’un seul des deux est aussi efficace, car elle entraîne, dans le 
spasme amoureux, la puissance créatrice de l’autre ». Pour que la 
« prière » soit efficace, « il faut le paroxysme de tous les deux. Il faut aussi 
que l’instant exudif de la femme coïncide avec l’instant expulsif de 
l’homme, car ainsi seulement la magie s’effectue » Il est explicitement 
question de « l’instant où la semence de l’homme passe dans le corps de la 
femme, qui accepte ». Même si l’on met en garde contre l’apparition, à ce 
moment, de la « passion chamelle », de l’« instinct bestial » sous 
l’influence duquel « l’homme se suicide » l’ensemble reste problémati- 

157. Ibid.^ p, 77. 

158. Ibid^y p. 88 : « Au moyen du décrétisme, de !a volancie et du posisme, accentuez 
votre désir à Tinstant de réjaculation, et pensez énergiquement à la chose souhaitée avant, 
pendit et après Pacte ». 

159. Ibid., p. 77. On pourrait peut-être voir un parallèle hindou dans le Tantrasara 
(tr. Gooli, Turin, I960, p. 280-281)» où il est question de Tunion du vîra avec sa compagne : 
dans l’étreinte, « substandés comme ils sont Tun de l’autre, ils coopèrent réciproquement au 
réveil de la puissance de Çiva, de la première énergie cinétique jusqu’à l’émission 
créatrice ». 

160. Ibid, y p. 80. 
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que, car ces dernières instructions ne s’accordent pas avec la plupart des 
enseignements ésotériques authentiques que nous avons précédemment 
examinés ; dans ceux-ci, on l’a vu, la crise éjaculatoire de l’orgasme sexuel 
est considérée comme une syncope de toute l’expérience dans ses 
potentialités suprasensibles et comme un dangereux fléchissement. 

A supposer qu’il faille admettre l’authenticité de c^ instructions de 
Randolph, une seule possibilité se présente à la pensée : la force magique 
de la semence, de la vîrya, peut être séparée de la substance physique. 
Une fois l’énergie éveillée par l’embra^ment de la femme, comme c’est 
en général le cas, l’insertion de la volonté, au moment liminal de 
l’orgasme, mènerait à la séparation ; la force virile magique se détacherait 
pour se fixer sur le plan de l’opération pré-établie, la semence émise dans 
la femme et captée par sa chair devenant alors une substance sans vie, 
privée de sa contrepartie hyperbiologique. En résumé, il y aurait division 
du pouvoir procréateur : celui-ci passerait du plan, fût-il sacralisé, de la 
génération (comme dans les formes rituelles de l’acte conjugal procréa- 
teur, connues des religions créationnistes, par exemple en Islam) à un 
autre plan, magique, au moment même où le déterminisme biologique 
éjaculatoire s’exercerait sans entraves. Il faut en outre tenir compte de la 
dynamisation et de la vitalisation extrêmes de l’imagination qui peuvent 
alors se produire, si l’on reste suffisamment présent à soi-même pour en 
faire usage. C’est là la seule façon de rendre intelligibles les indications de 
Randolph sur le régime de l’étreinte, à condition d’admettre, répétons-le, 
qu’elles aient été fidèlement reproduites dans l’ouvrage. Il faut du reste 
remarquer, en passant, que l’état d’union et de crise érotique simultanée 
chez l’homme et la femme ne peut éventuellement être interprété dans le 
sens d’un état procréateur que dans un tel contexte, et non sur le plan 
matériel dans le cas des unions sexuelles communes. On sait en effet — 
nous l’avons rappelé — qu’aucun état unitif de ce genre n’est 
indispensable à la procréation animale ; une fille frigide ou violée, n’ayant 
intérieurement vécu aucune espèce de fusion avec l’homme qui l’a 
possédée, peut être fécondée. De son côté, la biologie nous enseigne que 
la pénétration fécondatrice du spermatozoïde dans l’ovule peut se 
produire mécaniquement de nombreuses heures après l’orgasme du 
couple, pour ne pas parler de la fécondation artificielle. 

Randolph présente plusieurs schémas de formes spéciales ou 
positions dans l’étreinte, correspondant à tel ou tel des objectifs que se 
fixe l’opération magique ; c’est vraisemblablement ici qu’entre plus 
spécialement en jeu le « posisme ». Dans le livre, cependant, tout se 
réduit à quelques aperçus génériques et fragmentaires. Pour notre part, 
seul nous importe le fait que ces prolongements, jusqu’à nos jours, 
d’anciennes traditions secrètes, sembleraient corroborer une hypothèse 
déjà soulevée : à l’origine, ou bien dans certains cas, plusieurs positions 



357 




dans l’étreinte que décrivent les traités d’érotique profane ou libertine, 
auraient eu aussi une signification rituelle et même magique. 

Il est évident que les opérations de magie sexuelle réclament une 
qualification toute particulière et impliquent un dédoublement para- 
doxal : en effet, d’un côté un processus de dissolution et de fusion 
extatique avec la femme devrait se produire librenient — processus 
engageant tout l’être et étant la condition de la réalisation de l’état non 
dual, donc aussi la prémisse de l’efficacité éventuelle de l’opération ; de 
l’autre, une espèce de deuxième Moi devrait être présent et vigilant, 
pensant à tout autre chose, fixé sur l’image répondant au but à atteindre, à 
l’objet de la « prière magique ». Mais puisque cet objet peut aussi être 
tout à fait profane, on en vient à se demander s’il est vraiment intéressant 
d’y subordonner ce que l’expérience en soi, vécue dans une autre 
perspective, pourrait donner. 

Pour revenir à Randolph, celui-ci considère, en fonction de certains 
bute particuliers, une période de préparation de sept jours, suivie d’une 
période opérative de quarante et un jours, durant laquelle le rite doit être 
accompli tous les trois jours 11 faut préparer une atmosphère adéquate. 

La femme doit dormir dans une chambre à part ; il ne faut pas la voir trop 
souvent, il est même préférable de ne la voir que lorsqu’un état de 
vibration magnétique se sera allumé chez les deux partenaires. Après 
chaque opération, la femme « doit s’éloigner sans mot dire », ce qui 
confirme le rôle purement instrumental qu’elle joue dans ce contexte. 

Randolph conseille, pour finir, de se garder « des succubes et des 
incubes, qui reflètent vos vices et vos désirs cachés » ; car on peut devenir, 
de façon irrémédiable, leur esclave Nous avions déjà rencontré chez 
Kremmerz un avertissement analogue, et d’autres auteurs nous parlent de 
« pactes tacitement signés ». Mais le plus grand danger ne dépend pas, en 
réalité, des « vices » et des « désirs ». Il doit plutôt être mis en relation 
avec le fait que, dans des expériences de ce genre, des dénudations et 
objectivations de la force élémentaire du sexe, polarisée de telle ou telle 
façon, se produisent ; pour celui qui s’adonne à ces pratiques, une 
situation de passivité entraîne un phénomène d’obsession, la destruction 
de la personnalité, nous sommes tenté de dire de l’« âme » au sens quasi 
théologique. Dans des cas de ce type, en effet, des couches beaucoup plus 
profondes de la personne que celles atteintes dans l’amour profane 
lorsqu’un homme se retrouve « fou d’amour » pour une femme (ou vice 
versa) et glisse pour elle (pour lui) vers la ruine et la mort, sont touchées 
ou activées. 

161. Ibid., p. 86-89. 

162. Ibid. , p. 210. Toutefois, l'auteur songe surtout, ici, aux pratiques avec le « miroir 
magique ». 
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CONCLUSION 



Le sexe est la « plus grande force magique de la nature » ; une 
pulsion y agit, qui reflète le mystère de l’Un, même lorsque tout ou 
presque, dans les relations entre homme et femme, se dégrade en 
accouplements animaux, s’affadit ou se dispersé dans un sentimentalisme 
mièvre et idéalisant ou dans le ré^me domestiqué des unions conjugales 
socialement autorisées. La métaphysique du sexe subsiste jusque dans les 
cas où, à considérer la misérable humanité et la vulgarité d’innombrables 
amants d’incalculables races — masques et individuations sans nombre de 
l’Homme Absolu en quête de la Femme Absolue à travers une aventure 
échouant sans cesse dans le cercle de la génération animale —, il est 
difficile de vaincre un sentiment de dégoût et de révolte, au point qu’on 
serait tenté d’accepter la théorie biologique et physique qui fait dériver la 
sexualité humaine de la vie des instincts et de la simple animalité. 
Pourtant, si quelque reflet d’une transcendance vécue se manifeste 
involontairement dans l’existence ordinaire, cela se produit grâce au sexe 
et, quand il s’agit de l’homme commun, seulement grâce au sexe. Dans 
cette optique, ceux qui vont plus loin, ce ne sont pas ceux qui s’adonnent à 
des spéculations, à des activités intellectuelles, sociales ou « spirituelles », 
mais uniquement ceux qui s’élèvent jusqu’à une expérience héroïque ou 
ascétique. Pour l’humanité commune, seul le sexe procure, fût-ce dans le 
ravissement, le mirage ou l’obscur traumatisme d’un instant, des 
ouvertures au-delà des conditionnements de l’existence purement indivi- 
duelle. C’est là le vrai fondement de l’importance, que nulle autre pulsion 

n’égale, que l’amour et le sexe ont eue et auront toujours dans l’existence 
humaine. 

Nous pouvons conclure par ces mots la présente étude. Nous sommes 
bien conscient de ses lacunes, spécialement pour ce qui concerne la 
phénoménologie de l’amour sexuel profane, normal et « anormal », au 
sujet de laquelle seul un spécialiste correctement orienté — le psychiatre, 
le neurologiste, le gynécologue — aurait pu recueillir des matériaux plus 
riches pour corroborer ultérieurement de nombreuses choses qui, dans ces 
pages, ont été simplement esquissées. Malgré tout, nous estimons que 
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l’objectif principal que nous nous étions fixé a été atteint : donner 
l’impression d’un ensemble ayant des dimensions également métaphysi- 
ques et hyperphysiques, dans lequel tout ce qu’on connaît ordinairement 
sur l’amour et la sexualité doit être inséré, dès lors qu’on en veut saisir 
l’aspect le plus profond. 

On l’a vu, pour parvenir à cela nous avons dû pénétrer dans deux 
domaines inusités : dans celui d’expériences liminales que beaucoup 
seront tentés d’exclure du cours « sain et normal » de toute expérience 
érotique, et dans le domaine des enseignements secrets, des mythes, des 
traditions cultuelles et rituelles appartenant à des cultures éloignées de 
nous, dans l’espace ou dans le temps. Seul cet ensemble nous a permis de 
réunir les éléments nécessaires pour expliquer la partie par le tout et pour 
tirer du supérieur la clé indispensable à la compréhension de l’inférieur. 
C’est pourquoi l’étude de ces deux domaines, du second spécialement, a 
pris dans l’économie de notre travail la place la plus importante ; nous 
nous y sommes engagé sans nous préoccuper de l’impression d’étrangeté, 
voire de bizarrerie et d’extravagance, qu’en auront éventuellement retirée 
certains lecteurs. 

En réalité, au sujet de ce qui présente un caractère apparemment 
« anormal », nous avons déjà dénoncé dans notre Introduction l’erreur 
consistant à prendre pour « normal » ce qui hgure dans le plus grand 
nombre de cas. H faut en fait considérer comme « normal », au sens 
rigoureux du terme, ce qui est typique, ce qui n’a rien à voir avec la 
quantité ou la plus grande fréquence, parce qu’en règle générale on ne le 
rencontre que très rarement. Dans le même sens, un homme parfaitement 
sain, bien bâti, ayant tous les traits morphologiques du type idéal, est 
empiriquement une apparition exceptionnelle, mais n’est pas pour autant 
« anormal » ; c’est précisément lui, au contraire, qui atteste la normalité. 
La même idée doit donc être appliquée à certains aspects de Yeros, de 
l’amour et de la sexualité qui, même lorsqu’ils sont réputés possibles, 
semblent aujourd’hui, aux yeux de la plupart des gens, anormaux et 
exceptionnels, donc tels qu’il n’est pas nécessaire, pratiquement, d’en 
tenir compte. Mais, de nouveau, d’un point de vue d’ordre supérieur, les 
critères peuvent être intervertis : l’anormal (le typique) est le normal, et le 
normal (ce qu’on rencontre ordinairement le plus) est l’anormal. 

Cette considération trouve une application particulière lorsqu’on 
compare les formes de sexualité aujourd’hui universellement répandues 
aux horizons différents que nous a ouverts l’étude d’autres époques et 
d’autres cultures. L’homme moderne a pris l’habitude de juger normale sa 
civilisation, donc aussi de juger normal l’ensemble des comportements qui 
la caractérise le plus. Il n’a aucun doute sur le fait que toute autre culture 
et toute autre forme donnée dans le passé à l’existence doivent être 
mesurées à l’aune de ce qui lui est aujourd’hui familier. A l’égard du sexe 
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également, tant qu’on se fera une idée tout à fait déformée et mutilée de 
ce qui est « normal » et « réel », on restera prisonnier de cette singulière 
infatuation. En effet, comme dans tout domaine présentant un intérêt 
spirituel, dans celui de la sexualité et de l’amour ce que l’on met presque 
exclusivement en relief, de nos jours et à l’époque moderne en général, 
présente un caractère régressif. A cette moderne « démonie du sexe >> 
dont nous avons parié dans l’Introduction, correspondent en général les 
formes d’une sensualité en voie de primitivisation, affadie ou bien 
confinant à la névrose et à la corruption la plus banale. D’où le niveau de 
la littérature sexologique, érotique et cryptopornographique contempo- 
raine, ainsi que de tant de livres qui se voudraient des ouvrages de 
vulgarisation et des guides de la vie sexueüe. Or, ce changement et cet 
élargissement de perspective auxquels nous avons voulu contribuer dans 
nos autres ouvrages consacrés à d’autres sujets, ont également inspiré la 
présente étude, sous l’un de ses principaux aspects, à savoir le domaine de 
1 eros et de la sexualité. De même que le monde traditionnel et ce qui s’est 
conservé de lui jusqu’à des temps relativement récents dans des 
civilisations différentes de celle de l’Occident moderne, connaissait une 
image de l’homme infiniment plus complète que l’image moderne — car 
ne se limitant pas à la matérialité, à la « psychologie » et à la physiologie 
—, de même, le sexe fut envisagé par ce monde dans son intégralité, ses 
potentialités et ses contenus supérieurs furent étudiés et activés. Et l’on ne 
peut arriver à une compréhension effective, c’est-à-dire génétique, des 
formes mêmes auxquelles s’est aujourd’hui réduite la sexualité et, en 
général, des formes accessibles à la grande majorité des types humains les 
moins différenciés — formes que nous pourrions appeler sans hésiter des 
sous-produits du sexe — que si l’on se réfère aux catégories, aux 
connaissances et aux expériences du monde traditionnel. 

Telles sont les perspectives qu’a voulu ouvrir cet essai, en se 

proposant simplement un élargissement du savoir : donner l’impression 

que ce qu’on a l’habitude d’observer et de rencontrer, pratiquement sans 

exception, autour de soi, au point que cela finit par apparaître normal et 

évident, n’épuise pas toute la question ; et faire comprendre que les 

théories sexologiques courantes, notamment celles influencées par le 

biologisme évolutionniste ou par les idées fixes psychanalytiques, 

n’effleurent même pas ce qui importe le plus. Si le fait de parler d’une 

métaphysique du sexe ne semblait plus au lecteur une extravagance, ce 

serait déjà beaucoup. En outre, quelques-unes des choses que nous avons 

affirmées pourront servir à certaines personnes plus qualifiées et plus 

différenciées pour une clarification de leurs problèmes et expériences 
propres. 

Au sujet du domaine du sacrum sexuel et de tout ce qui a été 
examiné, spécialement dans le dernier chapitre, en fait d’enseignements 
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secrets, le lecteur se sera peut-être convaincu qu’un tel ordre de choses est 
possible, puisque attesté par des traditions souvent pluriséculaires et 
concordantes. Bien que nous ayons mentionné certains prolongements 
jusqu’à nos jours de ces traditions, faire plus qu’en prendre connaissance, 
est exclu pour la quasi totalité de nos contemporains ; on peut peut-être 
en dire autant des domaines de frontière de Veros profane lui-même, sur 
lesquels nous nous sommes souvent arrêté. Désormais, l’homme est 
différent, l’atmosphère est différente, on ne peut pratiquement compter 
que sur des cas exceptionnels. 

Quoi qu’il en soit, comme nous l’avons dit au début, reprenant ainsi 
ce que nous avions écrit en d’autres circonstances et dans d’autres 
contextes sur l’intérêt qu’il y a à mettre en relief tel ou tel aspect de la 
conception non moderne de la vie et des comportements qui en 
dépendent, c’est déjà beaucoup que d’avoir le sens des distances, ne 
serait-ce que pour se rendre compte de l’état où l’on se trouve 
aujourd’hui. Au sujet de la sexualité également, la redécouverte de sa 
signification première, la plus profonde, et Tutilisation de ses potentialités 
supérieures, sont fonction de la réintégration éventuelle de l’homme 
moderne, de sa capacité de se relever et de sortir des bas-fonds psychiques 
et spirituels où il a été conduit par les mirages de sa civilisation matérielle. 
Car, dans ces bas-fonds, c’est le sens même du fait d’être vraiment homme 
ou femme qui est destiné à s’effacer ; le sexe ne servira alors qu’à mener 
encore plus bas. Même en dehors de ce qui concerne les masses, le sexe, 
réduit à son contenu de simple sensation, ne sera qu’un calmant illusoire, 
sombre, désespéré pour l’angoisse et le dégoût existentiels de ceux qui ont 
emprunté une voie sans issue. 
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Initialement paru en 1958, Métaphysique du sexe est un livre singulière- 
ment intemporel qui n’a pas d’équivalent à notre époque. Il a pour objet l’étu- 
de de ce que signifient, d’un point de vue absolu, les sexes et les relations 
entre les sexes. Il vise aussi à cerner tout ce qui, dans l’expérience amoureu- 
se, mène à un changement de niveau de la conscience ordinaire et à un certain 
dépassement des conditionnements du Moi individuel. Pour l’auteur, les 
potentialités les plus élevées de Veros sont passées, à l’époque moderne, par 
suite d’une régression et comme par atrophie, à l’état latent. Il s’agit de les 
redécouvrir, notamment pas l’analyse des expressions constantes du langage 
des amants et des formes récurrentes de leur comportement. 

S’appuyant sur l’ontologie et l’anthropologie « traditionnelles », Evola 
affirme que les sexes existent d’abord en tant que principes transcendants, 
antérieurs et supérieurs à l’humain. La clé du sens ultime de Veros doit donc 
être cherchée dans l’univers du mythe, du sacré, des hiérogamies, et la psy- 
chologie de l’étemel masculin et de l’étemel féminin ne s’explique qu’à la 
lumière de l’ontologie. A travers Veros se manifeste le besoin irrépressible de 
l’homme d’échapper à sa finitude, comme l’enseignent le mythe de l’andro- 
gyne et celui de Poros et de Pénia. En reprenant conscience de la primordiali- 
té métaphysique du sexe, l’homme occidental pourra sortir de ses bas-fonds 
.psychiques et spirituels, où c’est le fait même d’être homme ou femme qui est 
destiné à s’effacer. 

Cette nouvelle traduction intégrale comprend un appendice sur l’homo- 
sexualité et un index des auteurs cités, qui ne figuraient pas dans les éditions 
précédentes. 



Julius Evola, né à Rome en 1898, y est mort en 1974, quelques années 
après avoir été redécouvert dans le cadre de la « contestation globale ». Parti 
de l’avant-garde littéraire et artistique (du dadaïsme plus précisément) ainsi 
que de l’œuvre de Nietzsche, il a suivi un itinéraire complexe et singulier, qui 
l’a mené, notamment sous l’influence de René Guénon, vers la défense et 
l’illustration des civilisations et doctrines traditionnelles. Outre des ouvrages 
de critique des temps modernes aussi importants que Révolte contre le monde 
moderne et Chevaucher le tigre, on lui doit plusieurs essais sur différentes 
doctrines traditionnelles d’Orient (La Doctrine de l’Éveil, Le Yoga tantrique) 
et d 'Occident (La tradition hermétique, Le mystère du Graal). 
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